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Capitulo 6
Las experiencias de las mujeres en el delito de tréafico
de drogas

Retratar la dinamica del trafico de drogas en Costa Rica es una tarea que supera el trabajo
de campo aqui esbozado. Esta aclaracion es importante pues no se puede perder de vista
que el universo de andlisis de esta etnografia corresponde a s6lo una parte de la poblacion
involucrada: personas que han llegado a la carcel principalmente por venta o traslado de
pequeiias cantidades de drogas en Costa Rica, con un foco especial en las mujeres. En el
titulo de este apartado aparece entrecomillado “trafico de drogas”. A pesar de que el
delito cometido opera en el orden juridico del trafico de drogas ilegales y que a las
personas involucradas se les suele llamar narcotraficantes, su vinculacion es al manejo de
pequefias cantidades de drogas, que puede ir desde 5 piedras de crack, 10 puros de
marihuana o hasta un kilo de cocaina en caso puntuales. Por este tipo de vinculacion a tan
bajas cantidades de drogas destinadas a la venta inmediata o al ingreso a centros penales
es que se pone en entredicho la palabra “trafico”, a pesar que de que legalmente esté bien
utilizada.

En el afio 2012, periodo durante el cual aun se realizaba este trabajo de campo, habia un
total de 565 mujeres por violacién la Ley no. 8204 de Psicotrépicos'*® en Centro Atencién
Institucional El Buen Pastor. Esa cifra correspondia a un 65% del total de delitos a los que
estaban vinculadas las mujeres. El peso relativo de esta poblacién en comparacion con la
de hombres por el mismo delito fue de 67,46% a la par de un 20,83% (MJP, 2012). La
infraccion mds cometida por violacién a la Ley 8204 se podria englobar en las
tipificaciones supuestas para la venta directa de drogas ilicitas’”” en pequefias cantidades,
que significé un 69% del total como ya se explic. A ella le sigue la tipificaciéon de
ingreso de drogas a centros penales con un 20%, el trdfico internacional un 6% vy el
transporte ilegal de drogas un 3.8% (MJP, 2012). Pese a que las estadisticas ya son
contundentes, existe un importante desconocimiento sobre las formas en que se
estructuran las dindmicas de la participacion de las mujeres en este delito, sobre la manera
en que lo gestionan, lo viven y resuelven dicha vinculacion. Esta vivencia ha quedado
oculta detras de los estereotipos construidos alrededor de las personas vinculadas a la
dindmica que poco a poco se irdn desgranando, tomando al “narcotraficante” como una
totalidad. A la vez que salta la alarma sobre el dafio del narcotrafico por la violencia que
acarrea, coloca las pequefias ventas como el vortice visible de la economia de las drogas.
El resto de la dindmica corrupta y anquilosada en la narcoélite, que mantiene unidas el sur

3% Sj se contabiliza la poblacién total de mujeres por violacién a la Ley de Psicotrépicos entre el Programa
Institucional (Buen Pastor) y los Semi Institucionales (CAI Santo Domingo y CAI Liberia), asciende a 747.
El peso relativo del delito es similar a segiin la poblacién total de mujeres de todos los centros que segtn los
datos estadisticos del Ministerio de Justicia ascendié a 1070 en Julio 2012 (MJP, 2012).

7 Tal vez sea necesario hacer aquf la aclaracién sobre lo que se supone es para la venta, pero solo como un
recordatorio pues tendria que estar mucho mds adelante en el texto.
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con el norte de América y Europa, mueve miles de millones de ddlares y algo mas que 20
piedras de crack, pareciera invisible.

En el caso de las mujeres de la etnografia, la informacion difundida a través de las
instituciones publicas y a través de los medios de comunicacién ha creado una imagen
paralela sobre el delito de trafico de drogas en la que ellas mismas no se reconocen como
sujetas o precursoras, un mundo con el cual no se identifican. Un mundo sobre el
narcotrafico lejano a su vivencia, un mundo de ‘“ganancias” que no corresponde a su
realidad, un mundo de “narcotraficantes” que estd lejos de ser el que viven. Lo que tienen
es un mundo particular, una historia particular en donde su vinculacién a una dindmica
ilegal como la venta de drogas en pequefias cantidades, no resulta ser tan diferente a las
otras actividades econdmicas informales, ocultas y descalificadas a las que el sistema
social y econdmico las ha relegado. Estas mujeres, como muchas otras, como muchos
hombres, no tienen ésta por tnica historia, ni estd relacionada sélo con la “delincuencia”.
Lejos de esto, su acto delictivo es una actividad puntal en un complejo entramado de
decisiones de vida y circunstancias sociales, que al visibilizarlo es darse cuenta que sus
historias no son tan diferentes a tantas otras historias de vida de personas que no se
vinculan a un delito penal.

6.1 (Mujeres narcotraficantes, mujeres delincuentes?

Tal y como se anot6 en el apartado metodoldgico las ideas que se tienen sobre las mujeres
que estan en el centro penal no calzan con ninguna de las “caracteristicas” que pareciera
se usan para identificar a una persona “delincuente”, lejos atin mas con un narcotraficante.
Sobre las personas delincuentes y a su vez sobre las personas privadas de libertad se
asocian caracteristicas de agresividad, malos tratos, irrespeto, sin embargo ni estas, ni
otras caracteristicas como personas temibles, toscas o peligrosas aparecieron, al menos
durante las horas de contacto dentro de la carcel. Tampoco aparecieron cuando el
contacto se fue haciendo mdas profundo y en realidad no presencié ningun incidente
violento entre ellas. Esto no quiere decir que fuera del espacio que compartiamos no se
dieran dindmicas de violencia. Muchas mujeres relataron incontables historias de
violencia y agresividad al interno de la carcel de lo cual sufrieron sus consecuencias. Esa
violencia, de trato, de palabra o incluso fisica, tanto dentro del centro penal como podria
pasar en sus comunidades, incluso teniéndolas a ellas como victimas, no es para nada
diferente a la violencia que se genera en el resto de la sociedad y entre las personas que
no estan en el centro penal.

Sin embargo sobre las personas que cometen un delito y que estin en la cdrcel, la
sociedad crea una imagen univoca sobre sus comportamientos, sobre sus actitudes, sobre
lo que se debe esperar de ellas, sobre lo que piensan, sobre cémo viven, sobre como son.
Sin embargo, estas mismas personas en la cdrcel, tienen su propia perspectiva sobre esa
manera en que las sociedad las llama, y a pesar del delito juridico, no se identifican con
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él, ni con la imagen construida a su alrededor. Es asi como la identificaciéon versus no
identificacion se convierte en un elemento articular de esta etnografia, ya sea con el
delito, con el narcotrafico o con los estereotipos vinculados a lo que se enuncia como las
razones por las cuales las mujeres se vinculan al trafico y su papel dentro de él. Es una
etnografia que recorre la experiencia sobre una serie de mitos construidos alrededor de la
dindmica delictiva y como las experiencias de estas mujeres los desmitifican.

En la imagen del “sujeto narcotraficante” reconstruida y producto de los estereotipos
sociales y culturales que circulan sobre ellos, lo coloca en la palestra como uno de los
personajes urbanos de la ilegalidad mas importante. La omision sobre las mujeres fue
adrede. Cabe revisar de nuevo las razones apuntadas en el punto 1.4: el sujeto
narcotraficante ha sido construido social y culturalmente en masculino, al igual que el
sujeto delincuente y al igual que los espacios carcelarios tradicionales, aunque en todos
existe representacion de mujeres. Las referencias al narcotréfico y narcotraficante, ideas,
asociaciones y virtudes se vinculan a caracteristicas de la masculinidad dominante,
heterosexista con una importante carga de violencia fisica, social e ideoldgica. Otra razon
es que la imagen de las mujeres asociada al narcotrafico estd mas vinculada a su relacion
con los capos del narcotridfico, como parejas y amantes, mds que como cabecillas o
dirigentes de la organizacién. Es una invisibilidad producto de la violencia simbdlica
sexista. Probablemente la imagen mds conocida de una mujer con poder dentro del
narcotréafico haya sido la de Enedina Arellano Félix, la “narcomami”, reina del Cartel de
Tijuana, México y hermana de los hombres que han estado al frente de dicho grupo.
Cuando poco a poco fueron cayendo sus hermanos, ella asumi6 el papel de dirigente por
un tiempo (Angel, 2014).

La construccion social sobre estas formas de ejercicio de poder ha sido coherente en esta
dindmica y son los hombres quienes tradicional, y publicamente, han salido a la luz en la
dirigencia de los carteles. Junto a ellos, las mujeres han sido colocadas como un
complemento: “la novia”, “la amante” y tltimamente “las narcomodelos”'**, asociando a
mujeres de la farandula y modelos reconocidas de diferentes paises con hombres capos de

redes de narcotrafico.

Un muy pequeiio reportaje de CCN en Espaiiol expone esta relacién con respecto a un
capo colombiano: “ellos porque pueden acceder a la belleza y a un nivel social que no
han tenido nunca y entonces las compran, y ellas porque tienen bolsos de marca, zapatos
de marca, viajes en primera [...]” (Ramos, 2013). En esta argumentacion, escueta y
simplista, se consolidan elementos que luego, como estereotipos, se mantienen fijos en el
imaginario social: la relacion de poder-hombre-dinero versus mujer-dependiente, son
razonamientos que alejan el analisis de la complejidad de la vivencia, sus circunstancias y
matices. Para el caso especifico de Costa Rica no podria forzar el tema para rescatar la
imagen de una mujer “narcotraficante” que haya calado en el imaginario nacional. La

¥ Sobre las “narcomodelos” no se hace referencia a este trabajo, aunque sf al tipo de relaciones en las que
son ubicadas las mujeres vinculadas, o cercanas, al comercio de drogas; sin duda visibiliza un espacio sobre
el que mucho se puede investigar.
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condicion del pais en su papel de “transito” y no productor, no favorece que estos
personajes surjan, lo que no niega la existencia de redes organizadas que propician dicho
transito.

Es por eso que la imagen del narcotraficante y las mujeres de la investigacion no encaja.
Esta imagen es ajena a sus vivencias, a la forma en que se ven a si mismas y también es
lejana a los papeles o actividades que suelen desarrollar cuando se vinculan al trafico de
drogas ilegales, que de forma puntual podrian resumirse en: pequefias ventas desde la
casa, en la calle, introduccién de pequefias cantidades de drogas a centros penales,
pequefios transportes, contabilidades, ocultamiento. La etnografia muestra que les resulta
impactante que las llamen narcotraficantes, pues la cantidad de drogas por las que fueron
detenidas y enjuiciadas no corresponde con la idea de narcotraficante. Una de ellas lo
ilustra de la siguiente manera:

Yo entro porque me puse a jugar de artista, a jugar de narco y no pude. [...] Diay
porque me puse a vender, boronas verdad. Yo no voy a ser traficante, usted sabe
que el que es traficante trafica toneladas, pero yo me imagino que el que vende,
granitos, en mi caso para sobrevivir, no es ninguna traficante digo yo, como que
un delito de verdad de verdad [no es]. Yo le llamo narco al que vende toneladas.
(mtdcr-13Ma, 2011:3)

Cuando Amalia comenzé a vender desde su casa lo hizo por poco tiempo, 2 o 3 meses,
antes trabajaba limpiando casas y se quedo sin trabajo: “como yo me quedé sin trabajo y
sin plata, entiende, me meti en eso” (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia tuvo un seguimiento
de 3 dias y un policia encubierto le hizo una “precompra” con billetes marcados. En el
allanamiento de su casa le encontraron “como 7 puros y 17 puntas [crack] y una bolsa de
marihuana...y habia una piedra en el piso”. Ademds de eso le vincularon las 4 piedras
que le habia vendido al agente encubierto. La condena de Amalia fue de 8 afios.

Una de las caracteristicas que describe la participacion de las mujeres en esta parte de la
dindmica del trafico, es el poco tiempo de vinculacion. Para la venta directa es comun que
sean meses o semanas. Por su parte la introduccion de drogas a centros penales es una
dindmica puntal, se realiza una vez a la semana y su nivel de anonimato puede hacerlas
permanecer mas tiempo como se verd en adelante. Alguna otra menciond haber estado
mas tiempo, pero de forma interrumpida: cortos lapsos en un tiempo de 3 afios, no
vendiendo ni introduciendo, sino ocultando poquitas cantidades de drogas. La que estuvo
mads tiempo en la dindmica, no mds de 3 afios, tuvo una menor exposicién porque se
encargaba de hacer contactos para traspaso de drogas; ella fue sentenciada a 13 afos
como lider de una banda. Incluso, hubo una mujer que por el allanamiento a su casa fue
enjuiciada a mas de 10 afios a pesar de que quien estaba en el negocio de la venta era su
pareja. Judicialmente le llaman complicidad.

Lo general es que las cantidades que tienen en su poder, cuando son detenidas, podrian
ajustarse a dosis que en su conjunto no superan los 500 gramos del total de los productos.
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Algunos de los decomisos que les hicieron fueron: 0,5 gramos de cocaina y un billete
marcado con una condena de 8 afios, 2 piedras y un billete marcado y 9 afios de condena,
3 piedras y algun billete marcado y 8 afos de condena (OP, 2011). Las mujeres que son
detenidas por ingreso de drogas a centros penales tampoco tienen posibilidad de
transportar en sus cuerpos u objetos personales enormes cantidades de drogas, usualmente
son gramos.

Esta es una de las razones por la que su dindmica se aleja de la imagen de una persona
narcotraficante asi como la de delincuente y de los estereotipos asociados. Elofsa dice:

Yo voy a hablar por nosotras las mujeres que hemos introducido droga al penal,
que no somos personas delictivas de que vamos a ir a robar y a matar y todo eso.
Porque se lo plantean a uno muy bonito y uno que necesita la platita entonces cae

en eso, que nosotros no sabemos a lo que vamos, no pensamos. (mtdcr-16Ht,
2012:7)

Pero los procesos de etiquetaje y estigmatizacion son poderosos y han sido utilizados con
dos fines: una, para proteger un ideal social de persona, sujeto, cultura y nacién y a su vez
para controlar no solo a quienes etiqueta, sino a quienes no siendo etiquetados siguen las
normas para librarse de ellas y sus consecuencias. Cuando Silvia Federici habla del
proceso de cercamiento que sufrieron las mujeres en la Edad Media, de expropiacion de
tierras y violencia y por las que fueron quemadas como brujas segin resistian, muchas
finalmente, cedieron para no llegar a la hoguera, por miedo, pues todas eran sospechosas,
solo por ser mujeres y porque el sistema de violencia que se habia instalado no las dejaria
bien libradas (Federici, 2013 [2004]). En una ideologia tan cerrada y violenta, todas las
mujeres eran sospechosas, todas las mujeres eran brujas, en cierta medida bajo la misma
l6gica que opera el encarcelamiento de las mujeres desde un andlisis de las desigualdades
entre los sexos.

La violencia sistematica y las formas de control social que se infringieron en esta parte de
la historia contra las mujeres, fue modificada con el advenimiento de los centros para su
reclusion, siglos XV y XVI, variando la exposicion a la violencia que se utilizaba en los
centros penales para los hombres. Como instituciones de correccion moral (conventos),
sobre los que luego toman forma las futuras cédrceles para mujeres'”, se les reclufa para
convertirlas en “buenas mujeres”. Aunque estos espacios estaban lejos del concepto
carcelario del castigo fisico institucionalizado en los centros penales para hombres, los
cuerpos de las mujeres ya tenfan una larga historia de domesticacion fisica y social,
formal e informal y no menos violenta. El hito de la quema de brujas resulta el
antecedente extremo de amenaza sutil para corregir los comportamientos y que sigue
albergado en el imaginario de las mujeres.

9 Sobre la historia de los centros penales para mujeres, véase (Almeda, 2002), (Matthews, 2003)
(Cervellon Donderis, 2006)
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Volviendo a la estigmatizacién, la etiqueta de narcotraficante y sobre quienes
visiblemente se utiliza, se encuentren en la carcel o no, no siempre cumple con todo el
significado y sentido de la etiqueta; asi tal y como apunta Becker, ninguna etiqueta actua
como una categoria homogénea (Becker, 2009 [1963]). En este caso, lo que pareciera ser
homogéneo es la aplicacion de la normativa penal para los afios de encarcelamiento,
independientemente del valor del trasiego y su impacto econdmico, que en palabras de
Rosaura Chinchilla se da en la misma proporcién como si la venta de unos cigarrillos de
marihuana fuera equivalente al transporte de 300 kilos de cocaina y penalmente mayor
que un homicidio culposo (Chinchilla Calderén, 2011). También pareciera ser
homogéneas las tipificaciones de este delito en su relacion con las personas que ingresan
a la cdrcel por el mismo, aquellas pertenecientes a los sectores sociales mds desprotegidos
por el Estado. La etiqueta de “narcotraficante” por su vinculo con la construccion
simbdlica del dafio de las drogas y de sujeto como desviado social que estd fuera de las
reglas, encaja con la aplicacion de la normativa penal. Julia apuntaba: “solo los peces
chiquitillos van a la cdrcel” (mtdcr-07Jn, 2011:10).

Por otra parte, estas consideraciones proponen distinguir entre la accién y el sujeto, es
decir, entre estar involucrado en una dindmica econdmica ilegal y ser un sujeto “ilegal”,
“reprochable”, “delincuente”, “narcotraficante”. La relacion entre ‘“narcotrafico” vy
“narcotraficante” diluye la accion econdmica del intercambio de bienes que hay en el
medio. Es decir, el narcotrifico plantea una serie de tareas, todas ilegales, para sostener su
economia; esta, a su vez, es una economia acoplada al sistema legal de transaccién de
bienes. Estas mujeres realizan una de esas multiples tareas de esta economia ilegal, pero
estan lejos de los margenes que sostiene el enriquecimiento de la élite de trafico, con
actividades que van desde el blanqueo de capitales hasta el trafico de personas. Ellas no
pertenecen a esta dindmica. A la economia que si pertenecen es a la de las tareas
invisibles, algunas legales otras ilegales aunque no penales, todas informales, mal
pagadas, como la de las venta de drogas, todas para tratar de salir adelante en su
economia familiar y tratar de vivir dignamente dentro de un medio econdémico y social
que no conoce su existencia fisica, probablemente hasta que no lleguen a un centro penal
u otra institucién de control social.

En este contexto su participacion es mucho mads sutil que sélo mencionar las
caracteristicas de pocas cantidades de drogas a las que se asocian, de que no se
consideren narcotraficantes o delincuentes, mismos temas que saldran a lo largo de la
etnografia. Si que esta participacion, una vez tomada la decision de vender, comporta una
dindmica que para ellas implica decir qué vender, como vender, donde vender, por qué
vender. Caracteristicas que las ubica como sujetas de decisiones, con vivencias, miedos y
circunstancias.
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6.2 La venta de drogas desde la casa

La venta de drogas desde la casa puede ser mas usual de lo que realmente queda reflejado
en las estadisticas judiciales, considerando que estos nimeros son so6lo un reflejo de lo
que pasa en lo cotidiano de una sociedad. En el tercer trimestre del 2012 se habian
detenido 336 personas por venta de drogas en algun juzgado o tribunal penal del pais
(Judicial, 2012). Y ese mismo afio se recibieron 3044 denuncias en el Ministerio Publico
por infraccién a la Ley no. 8204 sobre Psicotropicos (INEC, 2012). Desde una casa se
puede vender cualquier cosa con un alto grado de invisibilidad y en el caso especifico de
la venta de drogas ilegales podria pasar como una dindmica desapercibida para las
personas que no conocen sobre ello.

Tal y como se explico, muchas de las tareas econdmicas informales han realizado
histéricamente las mujeres han sido desde sus propias casas: coser, cocinar para vender,
cuidar de otros infantes que no fueran los propios. Incluso cuando las mujeres se
incorporaron al trabajo remunerado con el advenimiento de la economia capitalista
industrial, la textil por ejemplo, tal y como lo menciona Joan Scott (Scott, 1993), fue una
tarea remunerada que se inicia desde el hogar. Pero no por ello han tenido ventajas
econdmicas o de comodidad por estar en la casa, todo lo contrario, han sido trabajos
precarios, con salarios precarios y combinados con las tareas de cuido y mantenimiento
del hogar no remuneradas. De cualquier manera, otras actividades econdmicas de
subsistencia, algunas antiguas como hacer tortillas por encargo o como la venta de la
loteria informal “tiempos”, son actividades que se realizan desde el hogar, puesto que son
agenciadas e ideadas por las mismas mujeres para obtener recursos extra y sacar la
economia personal y familiar adelante. Por esta y otras razones, el espacio fisico de la
casa como lugar de trabajo y en este caso de venta de drogas, tiene logica para algunas
mujeres y mas aun tratindose de una actividad ilegal. Lo particular es que es una
actividad ilegal penal y lleva aparejado un alto nivel de tension, angustia y miedo.

A pesar de que de existe una multiplicidad de drogas en la calle, la que las mujeres
venden comunmente es el crack. Segun las crénicas que Gary Webb (Webb, 1998), las
primeras noticias sobre la aparicién del crack en USA se dan en 1984, mas tarde en las
calles de NY en 1985 y se relaciona no sélo con la légica de la economia de las drogas
que lee la demanda y adapta un producto a las circunstancias, sino también aumento del
control de las politicas antidrogas en Latinoamérica explicadas en el Capitulo 1. El crack
es el producto de la mezcla de cocaina y bicarbonato de sodio, el cual permite que se
volatilice su componente psicotropico al quemarlo. El crack se fuma, su efecto es mds
rapido y también mds pasajero que la cocaina inhalada. El nombre surge de ahi, del
sonido que emite la piedra al quemarse. En Costa Rica se le conoce también como
‘piedra’ o ‘papa’. Bourgois explica:

“Por otra parte, a pocos minutos de ingerir crack, el fumador siente un deseo voraz
de experimentar un nuevo éxtasis de dos minutos y medio. El “viaje” mas sutil y
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delicado de la cocaina en polvo ya no lo satisface. Esto hace del crack una
mercancia idealmente flexible. Las dosis son baratas y asequibles para
consumidores de bajos recursos, pero una persona con dinero puede gastar sumas
infinitas en una sola juerga prolongada.” (Bourgois, 2010 [2003], p. 101).

A pesar de que existe la posibilidad de vender otras drogas, el crack o la piedra es la de
mayor salida por varias razones: es practicamente la mas barata que existe en el mercado,
es una droga de facil manejo por lo pequena que es, se puede ocultar facilmente y es de
bajo volumen, y la mayor parte de estas mujeres la adquirian o se la facilitaban ya
preparada. Cuando el crack estd preparado, se vende en pedazos muy pequefios, envueltos
o “armados”, como popularmente se conoce en el ambito, en papel de aluminio. Las
mujeres pueden comprar las piedras armadas o bien compran pequefias cantidades de
crack, 20 gramos, "una chapa de 100 colones" explicaba Florencia, la cortan y van
armando los “papelitos”. Aunque también pueden vender cigarrillos de marihuana,
también llamados “puros”, algunas manifiestan que es mas engorroso porque hacen
mucho bulto. Con la cocaina sucede que es una droga que dirigida a otra poblacidn, de
mayor poder adquisitivo a la que ellas no tienen acceso, pero tanto para su venta como
para su consumo. Aunque no mencionen vender tanta cocaina, no se puede descartar
como otra actividad econdmica. De forma comparativa, los hombres involucrados en la
dindmica de venta de drogas, manejan una mayor cantidad y diversidad de drogas, asi
como ganancias. German decia:

Tenia buena harina y de todo. Yo llegué a tener como 500 medios a dos kilometros
de mi casa. Nosotros comprdbamos por medios kilos (cocaina) y comenzdbamos a
picar pedacitos de 1000 (colones). [...] Yo trabajaba de 100 mil en 100 mil yo
agarraba 100 mil en la mafiana, a dos kilometros tenia botada esa porqueria. Yo iba
y sacaba 100 mil y los vendia, ya a las 3 no tenia nada, en veces se iban temprano,
en veces no y ese dia con suerte apenas 7 (piedras) me quedaban. (htdcr-07Gm,
2012: 4, 14)

Vender desde la casa es tener algo de droga y esperar a que lleguen 'clientes' que
pregunten por ella. Raquel manifestaba que entre los mismos consumidores se van
comunicando quién vende droga y quién no. Incluso algun distribuidor a quien ella le
compraba, mandaba directamente al consumidor a comprar a su casa: “Aquella sefiora
vende". Es una dindmica invisible para quienes no estan involucrados, pero a voces para
quienes estan implicados.

A partir de sus caracteristicas, se debe considerar la venta de drogas desde la casa como la
actividad mds basica y la de menor rango que se puede ejercer dentro de la amplia gama
que contempla el negocio ilicito de las drogas. Tiene asociado un alto riesgo legal, un alto
riesgo familiar y es de poca ganancia para las mujeres en comparacion con las otras
dindmicas, pues usualmente trabajan la droga de otra persona. Trabajar la droga de otra
persona significa que: no compran materia prima, no cocinan, no armar, solo venden; o
bien, arman y venden. En esta parte de la dindmica existe un desapego sobre las drogas
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porque no hay una alta manipulacion, ellas no pertenecen a la cadena de la negociacion
para la compra de grandes cantidades, no buscan la droga, no negocian precios ni
distribuyen. Es decir, reciben un producto desvirtuado del resto de la dindmica que
desconocen o conocen poco. Adquieren un producto y lo venden a quienes llegan a
preguntar por €l.

El no saber realmente de

) . Figura 14
donde provienen las drogas,

Sobre armar piedras y ganar dinero
manipularlas poco o no

. . Como ya se hizo referencia, el crack es un derivado de la cocaina, la cual se
manipularlas,  conociendo

considera como la materia prima. En este caso los mujeres no compraban
sélo la parte mas basica del materia prima para hacer crack, es decir no compraban cocaina para
cocinarla, a lo mas que llegaban era a comprar el crack en gramos para
armar las piedras. En ambos casos, tanto en la compra de materia prima
grado de desaprensi(’)n de como en la del crack en gramos, marca una diferencia radical en la
ganancia.

negocio, implica un alto

toda la dinamica alrededor

de 1la 1lega11dad Yy Ssus Una persona que compra la piedra preparada para vender, gana solo una
consecuencias, por lo que no parte del costo. Si una piedra cuesta actualmente en el mercado 1000

. colones, esa persona se gana 200 colones (en ocasiones 100 colones) por
resulta incoherente que cada piedra que vende. Si llegaran a comprar crack es probable que la
manifiesten que nunca ganancia se duplique, y si llegara a comprar la cocaina directamente la

. . . ganancia serfa mucho mayor.
sopesaron las implicaciones

de vender droga 0 pensar que Podria decirse que una buena parte de las mujeres que venden lo hacen
comprando las piedras armadas o el crack por gramos para su venta.

no les afectaria hasta que Compran 10 piedras o su equivalente y las venden, compran 20 gramos,

realmente fueron apresadas armar las piedras y lo venden. Si lo que se ganan es suficiente para el dia
no venden mas. A veces pueden incluso aprovechar los dias de pago, o los

Incluso han manifestado que dias de buena venta que existen en cualquier negocio y con un producto de
no sabian qllé era lo que alta demanda como este, como por ejemplo un fin de semana.

vendian al referirse al crack.
Esto también sucede porque

no son mujeres que hayan

consumido estas drogas y tampoco tienen algun tipo de adiccidn, lo que no quiere decir
que alguna no las haya utilizado. De hecho, de las mujeres entrevistadas solo una habia
usado crack, otra habia usado cocaina y solo dos de ellas fumaban tabaco ocasionalmente.
Sabian que era una actividad ilegal, pero “no sabian lo que hacian”, es decir, habia un alto
grado de desconocimiento no solo sobre las drogas y la venta, sino también sobre sus
implicaciones legales. Este desconocimiento se sostiene por su poca implicacion con la
manipulacién de la mercancia. Estas mujeres actuaban como puentes entre otro vendedor,
que son principalmente hombres, que prepara y distribuye la droga y un cliente final o
consumidor.

Vender las drogas en sus propias casas es una decision con la que corren varios riesgos,
uno de ellos, el que consideran mas importante, es el exponer a sus hijos o hijas a las
drogas y exponerse a que se den cuenta que estdn involucradas en una dindmica ilegal.
Esta situacion es de un alto impacto emocional pues cuando son descubiertas, apresadas o
sus casas allanadas, sienten mucha vergiienza diciendo: “es que fui muy tonta y ahora me
da mucha vergiienza con mi familia” (mtdcr-10Rs, 2011: 3). Antes de ser descubiertas o
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apresadas, esto se convertia en s6lo una posibilidad minimizada por el “a mi no me va a
pasar”, producto del desapego mencionado, tanto a las drogas como al consumo.

No resulta para nada comodo vender y que sus hijos e hijas vean las drogas, que
pregunten por ellas, por el dinero o incluso sentir que al vender dentro del hogar los
exponen a que se conviertan en personas drogodependientes. Cuando el hermano de Julia
empezO a usar cocaina, ella se sinti0 responsable pues argumenta haber sido quien
empezd a vender en su propio barrio: “Yo fui la que monto ese negocio, de lo contrario
ellos [quienes querian consumir]| tendrian que haber ido a Limon a conseguir la droga”
(mtdcr-07Jn, 2011:14).

Estos pensamientos y sentimientos se entremezclan con la dinamica de la venta, sabiendo
que puede existir un riesgo al hacer algo indebido pero de no pensar que sufririan
directamente por ello; incluso de mucha ambivalencia, pues “lo indebido” quedaba
practicamente minimizado delante de la posibilidad de satisfacer sus necesidades
materiales que de otra forma, al menos en lo inmediato, no lo habrian logrado. La
mayoria ha dicho que fue hasta que llegaron al centro penal que se dieron cuenta de lo
que implicaba el negocio de las drogas y lo que le podia implicar a las personas
consumidoras, que incluso se podian convertir también en lejanas, como las drogas
mismas. Esto no significa desensibilizaciéon social, como algunos puntos de vista
institucionales han querido maximizar (ICD-MJG, 2009), lo que hay es una priorizacion
sobre las necesidades inmediatas a través de la vinculacion a una dindmica que no hace un
dafio directo, pues en la venta, la transaccién econdmica se convierte en una barrera.

El alto riesgo legal de una persona que vende en la casa es que delante de un allanamiento
es dificil deshacerse de la droga, aunque sea poca. Si la venta se da en la calle la droga se
puede tirar para que no las inculpen. En una ocasion, como se explicard adelante, Pamela
llegd a tragarse un par de piedras cuando se dio cuenta que estaba en medio de un
operativo. Rodrigo, en una persecucion en moto, logré deshacerse de 1 kilo de cocaina
puesto que penso que lo iban a alcanzar. Si una persona no tiene droga en su poder o algo
que la vincule a la misma, como una grabacion o billetes marcados, no puede ser
implicada. Pero en una casa es mds dificil deshacerse de la droga. No es casual que en las
entrevistas directas y en las estadisticas sobre delitos, las cantidades con las que son
juzgadas estas personas son muy pequefias: 20 piedras, 10 puros de marihuana, 3 gramos
de crack.

Lo que German menciona'®’, es una estrategia de los distribuidores quienes tienen un
menor riesgo de ser inculpados al tener desperdiga la droga entre las personas que venden
desde sus casas o como vendedores ambulantes. Los duefios de la mercancia solo se
encargan de conseguir las drogas, distribuirlas y esperar el dinero de vuelta. El mismo
German que era conocido como un gran vendedor decia:

10 Referencia pagina 134.
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El dia que yo me cai es porque ya tenia seguimiento, no ve que cuando el mae del
OlJ me dijo: —Mae, te vas a caer mae. —;Por qué, acaso que estoy vendiendo?
jAgdrrame con algo!. (htdcr-07Gm, 2012: 4)

Dispersar las drogas entre estas personas contribuye a dispersar la atencion de la
distribucion grande a la venta en pequefias cantidades. La policia antidrogas anda
buscando al "pez gordo", mds sin embargo lo que llega a la cércel son los boquerones.
Estas mujeres se quejan de lo mismo, una situacion sin explicacion, que en palabras de
Julia es clara:

El gobierno le tiene miedo a los grandes, entonces para calmar el pueblo agarran
a los chiquitillos, para que ven que hay mucho en la cdrcel. Pero de los muchos
que hay todos somos los mds pobres, los millonarios por la droga son lo que estdn
aht afuera. (mtdcr-07Jn, 2011:10)

La casa es un espacio fijo y por la tanto estas mujeres se fijan a un espacio denunciable.
Si una persona vende en un parque o en un punto especifico de la calle, existe un alto
nivel de movilidad, pero en la casa no. Cuando un vecino o vecina sospecha que hay
venta de drogas en alguna casa o un punto fijo, se pueden dar denuncias telefénicas a la
policia de que “alguien estd vendiendo”, atendiendo a su propia moral y a sus
preocupaciones. Aun asi, una llamada no es suficiente para una detencion, pero con ella
se puede dar inicio a un operativo y por lo tanto decantar en una precompra o un
allanamiento. La siguiente es una transcripcion de una llamada telefonica publicada en un
diario de circulacién nacional:

Figura 15
Llamada telefénica de alerta sobre venta de drogas

Vecino 2: Al6. Mire, aqui en Aserri, por el parque, hay un tipo vendiendo crack todo el
dia. Tiene el pelo largo, es machillo y se la tira en una bicicleta para arriba y para abajo.
Nadie lo detiene y ya lleva meses en lo mismo. Lo he denunciado a otros policias pero no
hacen nada, me dicen que necesitan pruebas para detenerlo.

Agente: Gracias por su informacién. Puede decirnos algo mas del caso.

Vecino 2: El tipo ese vive en un barrio cercano y alli también vende drogas. Todo el
mundo lo sabe pero a los vecinos les da miedo denunciarlo porque dicen que es muy
violento. Yo lo he visto cerca del colegio hablando con estudiantes, para mi que también
les vende drogas; hagan algo por favor. Este maldito estd matando a nuestra juventud.

Agente: ;Sabe como se llama, tiene algin apodo?
Vecino 2: Le dicen solo ‘Machillo’ pero lo he visto hablando con gente que lo busca en

unos carros muy lujosos. Yo puedo anotar las placas y llamarlos otra vez para dérselas,
cuenten conmigo”. (Aguilar, 2007)
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Las investigaciones por venta de pequefias cantidades de drogas, se pueden iniciar con un
seguimiento de quienes se sospecha, ya sea en barrios, en calles o localidades. Un
seguimiento es una vigilancia constante por parte de investigadores de drogas encubiertos
ya sea con vehiculos polarizados, colocacion de cdmaras de grabacion en la calle:

Una vez llegaron a hacer unos arreglos de la luz en el poste que estd a la pura
para de mi casa. Yo no sabia que estaban poniendo cdmaras. Claro, cuando me
agarran y me hacen el juicio me sacan el video y aunque no se me la cara se ve el
brazo todo lleno de tatuajes haciendo el pase. Estaba caido [...]. (OP, 2012)

Algunos agentes llegan a disfrazarse de consumidores de crack y realizan compra de
drogas con dinero marcado, a esto le llaman una “precompra”. Cuando una persona
sospechosa es detenida luego de una pre compra es probable que sea implicada por el
dinero marcado en su poder.

Esto ha sucedido con algunas de las mujeres y con buena parte de las que estan en la
carcel por venta de drogas. Incluso las estrategias de seguimiento e investigacion han
utilizado a personas consumidoras acusadas de pequefios delitos de robo, a quienes les
piden que compren droga con dinero marcado a cambio “negociar” alguna condena o
antecedente'*'. Pamela se quejé asiduamente al decir que una joven a la que ella habia
recogido de la calle, a quien habia cuidado y alimentado fue quien la entreg6:

A mi fue que me llevaron una muchacha que habia encontrado en la calle que era
amiga de nosotros y los perros la lamian y de todo y nosotras la llevabamos para
la casa, la limpiamos y todo, yo le compraba ropa para que anduviera bonita y
ella fue la que me entrego. (mtdcr-01Pm, 2011: 4)

Un riesgo de vender desde la casa es que otras personas de la familia se pueden ver
implicadas indirectamente e incluso ser encarceladas por el mismo delito. Cuando Cecilia
se involucrd la primer vez en la venta de drogas vivia con sus 11 hijos, el mayor recién
habia cumplido 18 afios. Ella conocié un poco de la dindmica pues su pareja y padre de
las criaturas, habia vendido marihuana “sombreado” desde la casa, por varios afios y
como una actividad paralela al trabajo de taxista y de maestro de obras. Ella supo del
negocio en la ultima parte final de su relacion, lo suponia de forma indirecta, no s6lo no
estaba involucrada, sino que era un tema del que no se hablaba. En algin momento le
advirtio sobre el peligro y le renegaba que él no queria trabajar mas “por andar metido en
eso vendiendo marihuana”. Sabia que vendia marihuana pero nada mas, su pareja no la
participaba ni tomaba parecer, no la involucraba.

"I Existen consumidores dependientes o llamados drogadictos que tienen muchas pequefias condenas,
pequefios asaltos, robos en la ciudad. Esto lo hacen para conseguir dinero y comprar el crack que consumen.
Esto ha sucedido tantas veces que podrian tener muchos “pequefios expedientes” abiertos. La ley de
Flagrancia que se mencion6 en un apartado anterior tratd de reducir la presencia de estos sujetos de la via
publica, por considerarlos delincuentes mds que enfermos-dependientes.
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El era maestro de obras, si usted le dice que le haga una casa él se la hace y de un
momento a otro conocio a un muchacho y se puso a vender a vender y a vender, y
yo decia, que raro, que raro, él no va a volver a trabajar. Yo no sabia qué hacer y
ahi fue donde empecé a conocer todo eso y empezo todo el mundo a vender en el
barrio. (mtdcr-14Nm, 2011: 5)

La pareja de Cecilia se va de la casa pues inicia una relaciéon con otra mujer y ella se
queda sola con la responsabilidad de sus 11 hijas e hijos, en ese momento es cuando
empieza a vender crack desde la casa. Relata que un conocido del barrio le dijo: “-Tome,
venda, venda, no sea tonta”, como tratando de decirle que dejara de sufrir por el marido
que se habia ido. “15 dias tenia de vender, no sabia ni qué era vender, pero empecé a
vender como loca, era piedra y apenas tenia 15 dias”. (mtdcr-14Nm, 2011 :3)

La primera fue fatal, yo cai ahi mismo en la casa, vendiendo 5 tejas [500
2]y es que yo ni sabia qué era eso. Mi hijo estaba tomando café y dijo:
—Mami qué raro, yo no sé pero que Dios nos proteja, es que tengo miedo. Y yo le

colones

dije: —Warren no me asuste. Y no habia terminado de decir eso cuando me
cayeron como 20, cayeron en la casa, de pronto, yo no podia hablar. Ahi mismo
tenia yo una [piedra] de 5 tejas, era lo que tenia. Si yo no vendia ni en grande,
era una cochinada y en el momento que cayo, todo mundo pegaban gritos. (mtdcr-
14Nm, 2011:5)

Los allanamientos son vividos con un alto grado de frustracion, estrés y miedo, no puede
ser de otra manera. Lo que resulta paraddjico es el nivel de despliegue oficial para
capturar a una persona con 2 piedras de crack. Se cuidan, tratan de ser cautelosas dentro
de la légica de lo que para ellas es ilegal y se involucran en la dindmica dependiendo de
sus necesidades. Por ejemplo, venden puntualmente cuando necesitan dinero y luego
dejan de vender por dias. Hay otros dias que venden mucho, muy usualmente cuando se
inician en la dindmica, pero finalmente pareciera que no tienen un criterio de a quién le
puedan vender y a quién no, de valorar si el carro que pasa asiduamente por la casa es
para controlarlas, de evitar una precompra, un seguimiento y un allanamiento. El
desapego que provoca la transaccidn econdmica contribuye a que no se tenga percepcion
de los riesgos, que tengan miedos, pero como si alguna circunstancia particular, especial,
las fuera a mantener alejadas de las consecuencias de la venta. Y tal vez asi suceda,
aunque en este caso sOlo se estd accediendo a la historia de quienes llegan a un centro
penal, pero no se tiene una verdadera idea de cudntas personas pueden estar involucradas
en la dindmica de la venta de pequefias cantidades de droga.

Yo vendia 3 o 4 papas [piedras], solo para comer Claudia, ni plata me agarraron
a mi. Usted se va a quedar asustada, dos mil pesos (4,5 euros) me agarraron y
esos dos mil pesos fue porque yo mandé a mi hijo a comprar para el arroz y los
frijoles y lo agarraron a mi hijo con el billete marcado. (mtdcr-14Nm, 2011:5)

142 Actualmente es el equivalente a menos de un délar. $ 1USD: ¢543 Colones.
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Cuando Raquel toma la decision de involucrarse en la venta habia quedado viuda y nunca
habia trabajado de forma remunerada, ni dentro ni fuera de la casa. Es tras la muerte de su
compafiero que empieza a trabajar revendiendo ropa a domicilio, caminando vy
ofreciéndola de casa en casa. El escenario que le plantea cambiar de dindmica es un
nuevo embarazo, a la mitad de su gestacion se le hizo muy complicado recorrer las calles
y es cuando decide involucrarse en la venta. Ella misma le pregunta a otras personas que
venden para que la pongan en contacto con un distribuidor. Raquel empieza a vender
desde la casa y con ojo de buena administradora: "vendia poquitos para no meterme en
problemas".

Se involucra en la venta en la mas absoluta soledad, no lo comparte con nadie, nadie supo
lo que hacia, era practicamente algo entre ella, el proveedor y sus “clientes”. Nadie le
pregunta por el dinero, tampoco sus familiares o amigos le preguntan sobre la forma en
que resuelve econdmicamente su vida, la comida diaria, la manutencion de sus hijos y su
nuevo embarazo, es decir hay una especie de silencio delante de su situacion
practicamente de miseria al igual que un silencio delante de la manera en que ella decide
resolver sus necesidades. Sus hijos la vefan pero como estaban pequefios ella asume que
no se daban cuenta, es probable que asi fuera. Ella dice que es f4cil vender la droga, pues
se vende “sola”, que lo que es dificil es la tension de saber que en algin momento
pueden apresarla. Para ella, lo dificil de estar involucrada es la intranquilidad:

Diay, tal vez la tranquilidad, que no estd tranquilo, no estd en paz, estd pensando
que en cualquier momento puede caer la ley, que si lo agarran y la sentencia.
Osea no hay tranquilidad. Pero al menos veia que uno podia sostenerse en la
necesidad, y la vez no, porque yo sabia que en cualquier momento [me detenian].
(mtdcr-10Rs, 2011: 2-5)

193 otras

A Raquel la detienen en un allanamiento que hacen en el barrio en el que ‘caen
personas, pero un mes antes le habian hecho una “pre-compra”. En el momento del
allanamiento se enfrenta a su mayor temor, que sus hijos y su familia se dieran cuenta de
que estaba cometiendo algo ilegal y verse expuesta a sus propias decisiones, sin valorarlas

como buenas o malas, solo decisiones.

La posibilidad de no pensar en las 'consecuencias' del acto ilegal puede ser producto de un
razonamiento coherente en una situacion de tension, es decir, es coherente no poder
resolver todas las cosas al mismo tiempo bajo mucha presion o estrés, lo que pasa es que
este tipo de razonamientos o justificaciones no son tomadas en cuenta para una persona
que es considerada "delincuente". Estas mujeres manifiestan no haberse imaginado antes
y nunca en la posibilidad de cometer un acto ilegal, pero aun cuando lo hicieron sus
consecuencias y la carcel no son escenarios posibles, pues su preocupacion fundamental
se encuentra en tratar de sostener economica, social y moralmente a su familia y luchar

3 Una alusién popular en Costa Rica que significa que una persona fue detenida por la policia o fue
descubierta en una situacién incorrecta.
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contra sus propias creencias de la ilegalidad. En este escenario apartar la imagen de la
carcel y la consecuencias de la venta de drogas tiene sentido.

Cuando comentan lo que sentian, ademds del miedo y la intranquilidad, pareciera que hay
algo mas poderoso que la preocupacion por cuidarse a si mismas, probablemente es la
satisfaccion de la posibilidad de resolver parte de sus necesidades. Raquel menciona:

Algunos decian que me cuidara, algunos si daban consejos. Pero en ese momento
es algo que uno no escucha, que ya estd como metido. Uno piensa como solo en la
plata, pienso que el se mete se mete no escucha nada. (mtdcr-10Rs, 2011:3)

Amalia, por ejemplo, también vendia desde la casa, ahi le llegaban a comprar porque
como muchos dicen “la droga se vende sola”. Ella vivia en un precario de la capital,
donde alquilaba cuartos temporalmente. A pesar de que tenia esa entrada de dinero, en
ocasiones también trabajaba limpiando casas y vendia colchas en la calle. Dice que se
meti6 en el trafico porque se le fueron cerrando las puertas de trabajo y algunas de estas
largas jornadas laborales se le hacian dificiles por ser diabética: "yo me meti en eso para
comprar mis medicinas". A su casa empezaron a llegar algunas personas que le sugirieron
que se “ayudara” vendiendo, y “uno de tonto se pone a hacerle caso a la gente, me hice
una mente. Las amistades que te inducen a lo malo no son amigas"(mtdcr-13Ma, 2011:2).
Es probable que en sus circunstancias encontrara facilidad para vender, la casa es un lugar
de cierta "comodidad", aunque no fuera una dindmica altamente visible, porque al vivir
con su hija menor la obligaba a cuidarse vendiendo muy puntualmente y principalmente a
inquilinos.

Finalmente otro elemento que se ha popularizado es la creencia de que las mujeres que
venden drogas desde sus casas lo hacen por esa supuesta comodidad que les implica: no
se tienen que trasladar a ningun otro sitio y pueden combinarlo con sus responsabilidades
familiares de cuido. El espacio del hogar les ofrece alguna seguridad y "proteccién", pero
a la vez es un sitio de absoluta incerteza. Ellas saben y conocen sobre la violencia
asociada al tréfico de drogas. La decision de vender desde la casa, esa poca movilidad y
exposicion, las pocas cantidades de droga que manejan pueden ser las consideraciones
que también les permita sentirse alejadas y protegidas de esa parte de violencia fisica y
publica de las drogas:

En el caso mio, generalmente, primero yo trabajaba con poquito y me daba
mucho miedo alguna deuda, digamos como ir a pedir o quedar debiendo, un
ajuste de cuentas. Tal vez trataba de conseguir dinero prestado o asi. A mi nunca
me paso, tal vez la gente preguntaba si otros eran de confianza para él vender en

el barrio, conocian y sabian que si, pero nunca quedar debiendo porque a mi me
daba mucho miedo. (mtdcr-10Rs, 2011: 6)

Junto a esto, recorre la idea de que las mujeres son buscadas para la venta de drogas
porque los estereotipos asociados a lo femenino como la pasividad o cobardia, que
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amortizan la sospecha al no creerlas capaces de un desafio como este. Esta idea es
coherente con las explicaciones tradicionales que se ofrecieron sobre la baja
representatividad de las mujeres en la comision de cualquier delito y segun las teorias de
la criminologia tradicional. No cometen delitos porque se les asocia a la cobardia y el
miedo. Con lo que no es coherente es con el riesgo mismo que asumen para involucrarse
en una dindmica ilegal. Si las mujeres fueran tan cobardes como se dice que son, no
venderian drogas, si pasaran tan desapercibidas no estarian sobrerrepresentadas en la
penalizacion de este delito. Aun asi, la decision de la venta de drogas desde la casa les
otorga a algunas mayores beneficios, aunque no econdémicos, delante de la posibilidad de
cometer el mismo acto en la luz publica, en la calle.

6.3 Laventa en la calle y sus estrategias

Al menos dos de las mujeres con las que conversé vendian drogas en la calle y esto
plantea un escenario muy diferente en el cual las consideraciones de género son
irremediables. Una de ellas, Pamela una mujer mulata, de al menos 50 afios, tranquila,
parsimoniosa y analitica en su hablar, narra cada parte de su historia como si de una
novela se tratara, sintiéndose muy orgullosa del sentido que le ha dado a sus actos, de sus
impulsos y arrepintiéndose no sé si exactamente del delito pero si de lo testadura que en
ocasiones manifiesta que fue. Pamela no siempre se dedicé a vender drogas, “vivia de
amigos, porque a mi nunca me ha dado vergiienza decir lo que yo hacia, yo vivia de
amigos...”(mtdcr-01Pm, 2011:3); los recursos que desarrollé en la prostitucion son los
que le permitieron vender droga en la calle.

Una parte de la vida en la calle, como espacio culturalmente prohibido y estigmatizado
para las mujeres, se ha construido con un imaginario lleno de peligros para los que
supuestamente ellas no tienen condiciones de protegerse, fungiendo como medio de
control informal para mantenerlas en las casas y hogares. “La calle”, en contraposicion al
hogar, plantea el desarrollo de recursos de sobrevivencia particulares que se podrian
compaginar con la dindmica oculta de las drogas ilicitas. Dentro de la calle, el mundo
nocturno, asociado a la fiesta, el licor, la vida licita y el peligro es un espacio que se ha
presentado restringido para las mujeres y en contraposicion con el ideal comportamiento
de ellas esperado. La calle, durante la noche y de madrugada especialmente, requiere a su
vez una serie de estrategias para sobrevivir en ella, que la casa, como espacio cerrado, no
siempre amerita'*. Para aprender a vivir en la calle hay que estar en ella. Las mujeres
prostitutas que trabajan en la calle han desarrollado estas estrategias para poder
permanecer ahi, lo que no las libra de la violencia y abuso que acarrea la calle misma por
s6lo ser mujeres. Es probable que la mayor parte de la dindmica de venta de drogas se

14 Esta anotacién podria implicar una profunda discusién con respecto a la violencia doméstica. Se dice que
el primer mds peligroso para muchas mujeres es su propio hogar. Este ha sido el espacio en que se dan
desde los abusos sexuales a menores de edad y la violencia fisica a todo el grupo familiar. En este sentido,
la contraposicion calle/casa se hace para resaltar la diferencia de estrategias con respecto a la venta de
drogas.
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desarrolle en la calle y como un tdpico, en la noche, permaneciendo Unicamente visible
para aquellas personas que la “conocen”; es una dindmica que perfectamente se puede
combinar con la prostitucion callejera. Pamela dice que aunque la prostitucion le dejaba
suficiente dinero para vivir, nunca se habia imaginado que vender drogas en la calle le iba
a dejar mucho mds dinero de lo que estaba acostumbrada a ganar. De cualquier manera
esta no fue su principal motivacion o su principal impulso para seguir en la calle pero
ahora vendiendo drogas.

Cuando Pamela lleg6 a Costa Rica'* y empieza a trabajar, enviaba una remesa para dos
de sus cuatro hijos, los que vivian con su madre. Los otros dos vivian con el padre
correspondiente. Al poco tiempo su madre le pide que le compre una casa y empieza a
ahorrar. Ella lleg6 a trabajar a Paso Canoas, que al ser una zona portuaria y de afluencia
turfstica retne las condiciones idoneas para la prosperidad de la prostitucion y la
explotacién sexual'*®. Su problema, como explica, fue moverse de zona “tal vez si yo me
hubiera quedado en Paso Canoas nunca habria caido en esto, porque ahi yo estaba bien
y con todas [las otras mujeres] me llevaba muy bien. Lo que me alocé fue comenzar a
caminar. Quizd si me habria quedado sentada en un solo lado tal vez no habria conocido
nunca el Buen Pastor” (mtdcr-01Pm, 2011:6). Cuando le faltaban 1000 ddlares para
mandarle los 50 mil pesos a su madre, fue que la detuvieron en un operativo en la calle.

Pero su iniciacion en la venta de drogas se da por otro motivo. Cuando se marcha de Paso
Canoas (zona sur del pacifico) se va a vivir y a trabajar en Alajuela, una provincia del
Valle Central. En la calle conoce a una sefiora con problemas de alcoholismo y se hacen
amigas. Junto a ella conoce a su dos hijos, un nifio y una nifia pequefia que en sus
palabras: “estaban muy abandonados y desnutridos, porque esta amiga los dejaba solos
sin comer, y a mi me daban mucha ldstima porque me recordaban de mis hijos” (mtdcr-
01Pm, 2011:5). La madre de los pequefios vendia crack muy de vez en cuando, cuando le

> Pamela es extranjera pero no trasciende la nacionalidad. Una lectura incorrecta puede provocar
estereotipos sobre el origen. Por otro lado la condicién de migrante y la privacién de libertad es un
particular tema de andlisis desde la interseccionalidad de género. En Costa Rica la poblacién extranjera en
la cércel representa el 15% de la poblacién penal , tanto en hombres como en mujeres. A pesar de que el
delito contra la propiedad estd por encima del delito contra la ley de psicotrépicos, existe un pequefia
variante relativa entre el afio 2012 y el afio 2014, pasando de 33,2% a 28,5% el delito contra la Ley 8204 y
de 33,5% a 352% el delito contra la propiedad. Estos datos han sido adaptados de los Informes
Institucionales del Ministerio de Justicia (MJP, 2012) (MJP, 2014).

En algunos paises europeos como Holanda (Janssen, 2007) y principalmente Espafia, la poblacién
extranjera latinoamericana en la cdrcel por transporte de drogas ilegales es muy alta, abarcando el 82,68%
del total de los delitos. Aunque ya existen investigaciones sobre el tema como “Rastreando lo invisible”
(Ribas, Almeda, & Bodelon, 2005), “Mujer migrante y sistema penal en Espaiia” (Bodelon Gonzalez,
2007), merece la pena indagar el recorrido que han hecho estas mujeres pero en su propia vida para
vincularse al traslado de drogas ilegales. Pero no sélo eso, su encarcelamiento en el extranjero comporta
una serie de problemas afladidos como no tener red familiar cercana ni red social, estar ilegal, no recibir
beneficio carcelarios por la condicién migrante entre otras. Para profundizar en el tema se recomienda la
revision de las investigaciones citadas.

16 Aunque Pamela no manifiesta haber sido parte de una red de explotacién sexual, es innegable que dichas
condiciones son muy propicias en zonas altamente turisticas del pafs, como los puertos. Aqui no se
retomard el tema de la explotacién sexual y la prostituciéon voluntaria como fondo, aunque sin duda, al
menos cuando la prostitucién es voluntaria, es una actividad que se puede combinar con la venta de drogas
ilegales.
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hacia falta comprar comida. De hecho Pamela no entiende cémo con tan poco dinero le
podia dar de comer a los nifios. Delante de su preocupacion por los pequefios € incluso
sin saber sobre el mecanismo de la venta de drogas, le propone a la amiga ayudarla a
vender el crack porque sabe que sus otras amigas de la calle lo hacen. Y asi es como
comienza.

Compramos 4 mil pesos un sdbado y cuando me paré ahi en la esquina de la plaza
donde estdn los buses de Alajuela. Me acerco a una amiga de nosotras y le digo:
=Silvia, ;ya terminaste?. Ella nunca quiso que yo me diera de cuenta [que vendia
crack].— ;Que si terminaste de vender esa cochinada que estds vendiendo? .

=87, yo ya terminé. Y entonces le dije: —Ah pues ahora se va y me deja a mi
vendiéndola. Y me dijo: —Dame que yo la vendo. Y vi que ella la vendio rdpido y
eran 18 [piedras], y diay 3 mil pesos o 4 mil pesos mds, se ganaba 4 mil pesos la
sefiora donde yo vivia. Se fue y se compro 4 mil pesos mds. Ese sdbado se gano
ella como 25 mil pesos y digo yo: -Esto da mds plata que yo andar en la calle.
(mtdcr-01Pm, 2011 :4)

A partir del relato de Pamela pareciera que ella usa sus recursos de la calle para darle un
movimiento al negocio que su amiga no habia logrado desde la casa. De cualquier manera
y pensando en las opciones a las que tiene acceso, pasa de mantenerse a si misma a
ahorrar mds dinero para la casa de su madre y ayudarle a esta mujer con su casa y sus
hijos. Vender droga no aparece como una opcion despreciable, incluso delante de la
prostitucion la cual ya le permitia vivir de mejor manera que realizando otras actividades
econdmicas informales.

Algunas mujeres en prostitucion callejera, como lo ha ilustrado Dolores Juliano en
Barcelona (Juliano, 2002, 2004), han luchado contra el estigma de que sean consideradas
delincuentes y contra el discurso abolicionista de la prostituciéon, centrado en el
juzgamiento de propiciar mejores condiciones de vida para las mujeres prostitutas, como
si las condiciones de un trabajo formal o informal no estigmatizado propiciara mejores
condiciones de vida y de remuneracion econdmica que la prostitucion. Las condiciones de
las mujeres en prostitucion no son malas por el tipo de trabajo que realizan sino por lo que
socialmente significa; en todo caso sus condiciones pueden ser tan malas como las de
algunas profesiones calificadas, con la gravedad de que prostituirse estd altamente
estigmatizado y con ello se restringe la posibilidad de que accedan a servicios que otras
personas con trabajo formal si acceden. A pesar de las otras desigualdades que acarrea
esta dindmica en términos de acceso pleno a sus derechos como personas, no va a dejar de
convertirse en una opcion laboral pues al menos permite superar el ingreso econdmico de
los trabajos a los que algunas de estas mujeres pueden acceder.

Es probable que algunas mujeres que se prostituyen en la calle, como en el caso de

Pamela, no renieguen de la posibilidad de realizar otra actividad paralela a la prostitucion,
que les deje un poco mds de recursos y con la que pudieran evitar exponerse a las
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vicisitudes de los clientes. Eva, que ingresé a la carcel por trafico penitenciario y que no
manifesté haberse prostituido, lo explica lo que piensa de esta manera:

Diay, yo creo que prefiero traficar, porque asi no me tengo que aguantar al roco,
gordo, feo encima mio, [...] o lo que sea pero asqueroso. Yo prefiero armar unos
puros y venderlos, tome y deme, tome y deme y voy jalando. Asi uno no tiene que
pasar un mal rato con un viejo asqueroso. (mtdcr-18Ev, 2012:12)

Algunas mujeres en prostitucion se quejan de los clientes, que puedan estar borrachos,
que no les agraden y atdn asi tener que trabajar (Ortiz, Zamora, Rodriguez, Chacon, &
Guitierrez, 1998). Vender pequefias cantidades de drogas, aunque sea puntualmente, les
puede asegurar una entrada de recursos en un mal dia, o bien si ese dia no quieren trabajar
prostituyéndose. De lo que no podrian estar libradas es de las condiciones de violencia a
las que expone la sociedad a las mujeres que estin en la calle, sean prostitutas,
vendedoras de drogas, viandantes, cualquier trabajadora informal en la calle, jovenes,
adultas, nifias. Esta violencia sirve como control social, quienes traspasan la barrera de los
mandatos tradicionales reciben de castigo la violencia machista que existe contra las
mujeres en la calle. Lo que es interesante es el camuflaje de una actividad ilegal, como la
venta de drogas, con una actividad legal, como la prostitucion, aunque no sea un trabajo
reconocido, valorado y aceptado.

Otra de las mujeres que vendia esporadicamente en la calle no estaba en prostitucion, solo
acompafiaba ocasionalmente a su pareja, a quien directamente le ofrecieron iniciarse en la
venta. En su relato cuenta que empezaron en el negocio en unas fiestas municipales de la
provincia llamadas los “Carnavales de Limén”. Un conocido de su esposo le ofrecid
directamente que se pusiera a vender. Su pareja, a pesar de que haber crecido en un
espacio familiar relacionado con la venta de drogas, nunca se habia involucrado. El
trabajaba como estibador en el muelle y en otras ocasiones pintando barcos. Su decision
decanta tras una crisis de trabajo. El vendia en un punto fijo en el centro de la ciudad, en
Limon, cerca del parque. Dice Julia que en muchas ocasiones ella andaba la "bomba"
metida en los pechos y que aunque a su marido lo conocian como vendedor y la policia lo
sabia, de ella no se imaginaban que andaba 'cargada'.

Julia decide vender por cuenta propia pues deseaba manejar sus propios recursos
econdmicos. Principalmente vendia en la casa, aunque estar en la calle con droga no era
un espacio desestimado. Su decision iba en contra del deseo de su propia pareja, que
constantemente la desestimulaba a no involucrarse en la dindmica, pero cuando estaba en
la casa, sola, tenfa més libertad. Para ella signific6é un reto, un desafio, incluso llegdndolo
a amenazar de buscar su propia provision si se rehusaba a dejarle drogas para vender. Es
la lucha de la adrenalina, el “yo puedo” y “yo quiero hacerlo”. Este sentimiento de "yo
puedo hacerlo", es una sensacion muy marcada en mujeres que ingresan drogas a centros
penales como se verd mds adelante.
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Julia explica que la ganancia del negocio no estriba en la venta misma sino en la posesion
del capital para la venta, si la droga les pertenece o no. Esto se puede observar con mayor
claridad haciendo una comparacion de la misma dindmica realizada por los hombres, lo
que significa no perder la oportunidad de introducir un tema al que muchas veces se
volverd: la economia politica de la venta. La dinamica alrededor de las drogas cambia no
s6lo en su forma, sino en el valor del producto de dichas acciones y por lo tanto en las
ganancias y acumulacién segun la realicen hombres o mujeres. En cualquiera de los dos
escenarios, vendiendo en una casa o en la calle, los hombres tienen la posibilidad de
obtener mas recursos que las mujeres.

6.4 La economia politica de la venta de drogas

Cuando los hombres estdn involucrados en la dindmica de la venta de drogas, existe de su
parte un mayor afdn por arriesgar y por invertir. Pueden incluso vender desde la casa pero
ésta no se convierte en un lugar fijo para ellos. Si estdn en la casa no sélo hacen eso, sino
que han emprendido una dindmica de venta con otras personas y ellos mismos van, se
mueven y venden también en otros sitios. Si ellos son duefios de la droga que distribuyen
para la venta, que pasa muy a menudo, suelen tener lo que se llama robots. Un robots es
una persona 'contratada’ para la venta; un robot ocupa un lugar fisico, una zona, un punto
de venta y se gana una parte del valor de cada piedra, punta de cocaina, puro de
marihuana y otras drogas que puedan conseguir. Si el duefio de la droga le da 20 piedras,
tiene que devolverle el equivalente en dinero a esas piedras. Un duefio de droga
normalmente cocina y empaca, tiene otros contactos para conseguir mds drogas segun sus
necesidades o diferentes tipos de drogas segun la demanda. Incluso, puede contratar a
alguien para empacar. Su ganancia estard por encima de un vendedor final. Esto es lo que
hacen las mujeres que venden, comprarle a ellos pequefias cantidades de drogas para
vender. Incluso, en algiin momento mientras trataba de comprender la dinamica de venta,
tuve la tentacion de calificar a las mujeres que venden en sus casas como “robots”, pero la
diferencia estriba en que ellas venden segin sus necesidades econdOmicas y no
necesariamente segun las necesidades de la demanda. La diferencia es que un robot tiene
un trabajo, un puesto fijo y hasta horario, turnos de venta, sale a vender la droga del
patrén, trabaja para alguien y en este sentido un hombre en la calle puede ganar mucho
mas por cantidad vendida que una mujer en la misma calle o en la casa. German dice:

Y entonces empecé a picar todo eso y empecé a vender y vender y comencé a ver
la plata y compré una casa y comencé a poner robotces, como dice uno y
comencé, comencé y comencé, y cuando me di cuenta tenia casi 9 anios de vender
droga. (htdcr-07Gm, 2012:1)

Otro ejemplo de esto son los puestos. Un joven que estaba en la cércel con una condena
de 9 afios por delitos de drogas (OP, 2011), explica que un puesto es un lugar fijo donde
se vende droga, poca o mucha, siempre por pedido. En un puesto no siempre se tiene la
droga en el sitio, expuesta, normalmente la tienen muy escondida en otros lugares
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cercanos para protegerse de un allanamiento. Una persona que solo vende droga puede ir
a un puesto a conseguir lo que quiere vender. El duefio del puesto, hasta el momento
unicamente hombres segtin las referencias, conoce a sus clientes. Casi nunca vende sin
referencia por miedo a una pre-compra. Pocas veces venden para el consumo en el lugar.
Funciona ademds con un complejo entramado de vigilancia. Tienen contratadas a otras
personas para que den sefales si se acerca algin sospechoso, si hay un carro nuevo
merodeando, si existen sospechas sobre un nuevo cliente o clienta. Es toda una dindmica
de cuido, protecciones y silencios. Pero ninguna de las mujeres dijo funcionar asi para la
venta.

Por otro lado cuando los hombres estdn en la calle se manejan diferente, se mueven
diferente. No necesariamente estdn asociados a la prostitucion como si sucede con el
fantasma y temor de las mujeres, y por otro lado si que estan expuestos a una de las partes
mas violentas de la dindmica: ajusticiamientos, saldo de cuentas, robo de drogas y
violencia intrinseca por la venta. Segin el PNUD (2005, p. 129) el porcentaje de
homicidios dolosos relacionados con “problemas de drogas”, pasé de un 2,6 entre 1995-
1997 a un 6,4 entre 2001-2003. Trabajar con grandes cantidades de las drogas de otras
personas es mds peligroso, porque si una persona cae preso, lo detiene la policia y pierde
la droga o se ve tentado de irse con el dinero, propicia ajusticiamientos y violencia. La
etnografia muestra que en el caso de los hombres hacen un gran esfuerzo por ahorrar y
comprar su propia mercancia para venderla. O bien se vinculan a dindmicas en las que se
aseguren ganar mas dinero para luego pagar de contado a los proveedores; la idea es no
correr el riesgo. Uno de ellos menciond:

Incluso yo tampoco tuve problemas con el proveedor porque como le digo yo
sabia en lo que estaba y sabia qué problemas podia ocasionar si en algiin
momento llegara a pasar, entonces nunca pedi nada financiado, ni nada fiado,
siempre lo pedi con plata mia, porque si el dia de mafiana se me perdia algo o ast
yo sabia que era mio, no tenia que darle cuentas a nadie, ;me entiende?. Pero yo
conozco gente que les han dado un kilo que son 4 millones [colones] y se los han
decomisado y al otro dia lo estdn buscando al mae para matarlo o algo asi,
porque ;de donde van a sacar 4 millones?. Entonces se dan a la fuga y los
proveedores piensan que fue que les hizo torta, y entonces ya empiezan a buscarlo
para matarlo. (htdcr-05Rn, 2012: 16)

Lo anterior no significa que las mujeres no estén expuestas a ajusticiamientos por droga,
sin duda puede suceder, solo que la misma dindmica entre los hombres y mujeres que
pueden ‘manejar’ droga es muy diferente, ya solo porque las mujeres son menos. En
alguna parte de la cadena existe un duefio de mercancia, en general es un hombre, este
maneja grandes cantidades de droga para vender o colocar. Luego existe una persona que
puede maximizar la ganancia de esa mercancia, alguien le pide lkilo para trabajarlo y
poco a poco se lo va pagando. Estas personas pueden ser incapaces de pagar por varias
razones: porque vendid la droga y gasto el dinero para sus propios fines, porque en un
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operativo le decomisaron la droga o porque, como dicen popularmente, se "fue con la
droga". Este es uno de los primeros ciclos que se rompe.

El otro ciclo que se puede romper es cuando un pequefio vendedor, un robot, no paga el
equivalente a las dosis entregadas para la venta por cualquier razon, incluidas las de
arriba. Si la persona deudora no paga, se esconde o huye por miedo, es cuando se suelen
dar los ajusticiamientos o "saldo de cuentas por droga". También sucede por lucha de
territorio para la venta. En el trabajo etnografico los hombres que vendian trabajaban con
su propia droga para evitar este tipo de problemas, incluso aunque fuera poca droga. La
marca de violencia de género sobre los tipos de violencia social que recae en los hombres
victimas de mayores homicidios y perpetradores de la mayoria de la violencia social '*’
(PNUD, 2005), remarca a los hombres que entran en la dindmica del trafico de drogas.

Este imaginario se acentua por las impresiones entre los hombres sobre las mujeres que se
vinculan al trafico y sobre ellos mismos. Incluso atn calificando el mundo de la economia
de las drogas como muy violento, cuando hablan de las mujeres se refieren a ellas como:
estdn fuera de esa violencia porque trabajan con pequefias cantidades de drogas, porque
son muy responsables y pagan a tiempo y porque no compran mas de lo que pueden
vender.

Hay que resaltar que las mujeres que tuvieron parejas que vendian drogas previo a su
propio involucramiento, ninguna de ellas, ni Cecilia ni Florencia, siguié la linea del
negocio montado por sus exparejas. Utilizaron otros recursos para las ventas, tuvieron
otros contactos y generaron diferentes y menores ganancias. Sus parejas tenian negocios
mas productivos y manejaban mercancia propia por lo que sus ganancias eran mayores.
Con excepcion de Julia y Andreina que estuvieron involucradas de forma paralela con su
pareja, el papel de las otras fue de observadoras y emitieron algun juicio haciéndoles ver
que corrian peligro y que se cuidaran. Incluso Cecilia se enteré mucho tiempo después de
que su marido estaba involucrado en la venta de drogas, muy cercana a su separacion,
pero ninguna de las dos mujeres siguid con el negocio y con la estructura disefiada por la
pareja, contrario a esto trabajaban con poquitos de droga y vendian seguin sus
necesidades.

Junto a estas dos dindmicas existe otra que es muy importante dentro del negocio del
trafico y es la introduccion de drogas a centros penitenciarios. Aunque judicialmente se
traten de colocar en planos distintos, tanto la tipificacion de “venta de drogas” como la
“introducciéon de drogas a centros penales”, se da por mismas circunstancias socio
estructurales, econdmicos y culturales. Lo que cambia es la forma de la dindmica, y a la

"7 Segiin el Informe del PNUD sobre (In)Seguridad, hay una diferencia de género en la exposicién a
diferentes tipos de violencia. Por ejemplo, los hombres pueden sufrir una mayor violencia patrimonial pero
las mujeres una mayor violencia sexual. Sin embargo, estos tienen un mayor posibilidad de ser victimas de
un homicidio doloso y a la vez cometerlo. En el afio 2004 la tasa de homicidio doloso en el pais fue de un
6,7 por cada 100 mil habitantes, pero la de hombres fue significativamente mayor a la par de la mujeres,
11,2 a la par de 2,0 por cada 100 mil habitantes. En el andlisis para el periodo 1998-2003, 9 de cada 10
condenas penales recayeron en hombres (PNUD, 2005).
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que se le podria agregar que conlleva una menor exposicion familiar y social aunque no
por ello sea menos riesgosa.

6.5 La introduccién de drogas a centros penitenciarios: "se vino el
barco"

En la carcel se conoce como "barco" cuando una persona logra ingresar drogas ilegales a
los centros penales. “Llegé el barco”. También es utilizado para hacer notar que llega una
privada nueva. Aunque no se puede saber exactamente cudntas mujeres ingresan drogas
semanalmente a los centros penales, sucede. De ello hablan las detenciones, el uso de
drogas ilegales dentro del centro penal y las condenas por esta tipificacion de violacién a
la Ley de Psicotrépicos que alcanz6 un 20% en el afio 2012 (MJP, 2012). Estas mujeres
sirven de puente, ingresan con drogas para un vendedor o vendedora dentro de la carcel.
Es decir, ellas no la venden, solo la transportan. Son el equivalente de mujeres conocidas
como “mulas” en el ambito internacional. Llevan la drogan de un lugar a otro, pasan la
frontera entre la calle y la carcel.

El conocido trafico penitenciario es sin duda la otra dindmica de mds peso dentro del
trafico de drogas que lleva a las mujeres a la carcel. En Costa Rica, la visita a los centros
penales es actualmente los dias sabados y domingos, aunque en el momento de la
etnografia eran los jueves y domingos. La visita familiar es abierta y comun. Da inicio a
las 8 a.m. y hasta las 12 m.d. Cada persona privada de libertad tiene derecho a ser visitada
por 3 personas al mismo tiempo, familiares o amigos. En la mayoria de los centros
penales hay un patio en comun y es en este lugar que se dan los encuentros, se comparte,
se come, se trata de hacer lo que no pasa en la ausencia de la persona privada de liberad
de la dindmica familiar. Hay personas que tienen restriccion para salir al patio comun,
casi siempre es por algin problema con algtn otro privado o privada, tampoco pueden las
personas ingresadas en el médulo de médxima seguridad.

Tanto las visitas en los centros penales para hombres como en el Buen Pastor tiene una
carga en las mujeres que son familia o pareja de estas personas. Cada sabado y domingo,
este ultimo asiduamente, se aglomera una fila incansable de mujeres en la entrada de los
centros penales. Algunas llegan desde horas muy tempranas para ser las primeras, entrar
pronto a la visita y compartir mds con sus hijas, hijos, nietos, hermanos y hermanas,
sobrinos, amigos cercanos o lejanos, parejas. Esta dindmica habla sobre la carga en la
dindmica del cuido familiar, los roles sobre las responsabilidades de la familia y la
también la carga de los afectos. Por ejemplo, en el mes de enero del 2015 se recibieron un
total de 3628 visitas en el Buen Pastor, de las cuales casi el 50% eran mujeres, el 35%
hombre y el resto nifios y nifias. En el CAI La Reforma, que es una carcel para hombre,
en el mismo mes se recibieron un total de 12411 visitas, de las cuales el 66% eran
mujeres y nifias (SIAP, 2015).
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Existen controles y restricciones regulares para el ingreso a los centros penales pero
cualquier persona que no tenga una prohibicién explicita de entrada'*® puede visitar a un
familiar o amigo. Este escenario es interesante pues se convierte en un espacio de
socializacidon para las mujeres como se verd en el capitulo final. De hecho hasta el
momento no he tenido referencia sobre paises en los que las visitas a los centros penales
sea masiva y abierta. Para ingresar al centro se hace una fila tinica y poco a poco se va
accediendo a diferentes mesas atendidas por la policia penitenciaria. Primero buscan el
nombre de quien visita en una lista para corroborar varias cosas: una que no se tiene
restriccion de ingreso (también existen privados de libertad que piden explicitamente
negar el ingreso de alguna persona, se contempla como un derecho) o que no se tengan
medidas cautelares interpuestas como en casos de violencia machista o familiar, o que esa
persona no tenga un caso penal abierto. Luego se da el nombre de la persona a la que se
va a visitar, sin este requisito no se puede ingresar de ninguna manera. Luego se hace otra

fila para una requisa oficial.

La requisa consiste en una revision minuciosa de cuerpo y viveres que se les lleva a los y
las privadas de libertad. Usualmente es comida para compartir ese dia, cigarrillos, enceres
para la venta pues algunas personas encarceladas venden ropa o comida, articulos
personales de limpieza o peticiones especiales que hacen los privados a sus familias y que
de otra forma no podrian adquirir. Este es un momento especial en el que se da la
detencién de mujeres que tratan de ingresar “el barco”:

Diay, es que un hombre no tiene la misma facilidad que una mujer, de pasar la
droga. Uno la pasa vaginalmente, los hombres no tienen lo mismo que tenemos

las mujeres. Se sabe que una mujer no es visible donde andan la droga. (mtdcr-
09Ld, 2011: 21)

Hay tantas historias de ingreso como personas en la cércel por este delito. Quienes lo han
intentado hacer, con o sin experiencia, han utilizado diferentes espacios para esconderlas:
la comida, el pelo, entre los senos, dentro de los calcetines, en los tacones de los zapatos,
en una cartera con doble forro, latas de atin doblemente selladas, dentro del pan o la
mantequilla, en un pastel de cumpleafios, cualquier lugar podria ser apto para que la droga
llegue al interior del centro penal. Incluso hubo una noticia de alta repercusién que
cuestiond el amor materno de una joven que traté de ingresar 50 gramos de crack en el
pafial de su bebé (Aguilar, 2009). Pero el mds comun es el “ingreso vaginal”. “La bomba”
o el paquete de drogas o de un solo tipo de droga la preparan las personas encargadas del
negocio, la empacan en un condon y se la dan a las mujeres que semanalmente trabajan en
la diligencia. Estas se introducen el paquete con forma cilindrica en la vagina y de esta
manera la ingresan al centro. El ingreso vaginal es de los mds comunes y menos
detectados, si fuera lo contrario no existiria un negocio tan fructifero de venta de drogas

¥ La prohibicién de entrada a un centro penal puede darse por varios motivos: antecedentes penales,
bisqueda por parte de la justicia, medidas cautelares por violencia o vinculacién a drogas, o porque un
privado o privada de libertad solicite negarle el ingreso a una persona especifica sin que medie una razén
juridica.
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dentro de los centros penales. Algunas de estas mujeres visitan a personas conocidas,
familiares, amigos, pero una buena parte se involucra en el ritual del ingreso sin tener
necesariamente que conocer a algun privado o privada de libertad y sin que medie la
amenaza o el chantaje familiar. Aunque no es posible tener un porcentaje de dicha
actividad con fines unicamente econdmicos, como la venta, la etnografia apunta a que la
mayoria de las mujeres que ingresan droga a la cércel lo hacen por estas razones.

Quienes deciden vincularse a este tipo de negocio, hacen un primer viaje a la carcel, sin
droga, para conocer el manejo de los centros penales y tener idea de "como se sienten". A
la semana siguiente pueden hacer su primer ingreso y de esta manera enrolarse en el
trafico penal. Algunas hacen un ingreso al dia o bien, podrian tratar de pasar varios
barcos en diferentes centros penales. Esto también dependera de la confianza que tengan
en si mismas, de la confianza que les den a los duefios de la droga, de la experiencia que
vayan adquiriendo y muy importante de las necesidades inmediatas que se vayan
presentando. Han sido contactadas por recomendacion de alguna persona conocida o por
su propio ofrecimiento porque conocian a otras personas que lo hacian. Se fueron
involucrando mds asiduamente por la efectividad de la entrega y porque no logran ver las
consecuencias de manera inmediata. Eloisa dice:

Pero eso es porque uno nunca habia estado ahi, y uno siente que nunca iba a
estar. Uno no habia estado y uno siente y dice: no, no cae, y sin embargo como un
mes antes me habia dicho un muchacho: tenga cuidado, mejor poquito, que se
bendito, porque yo por buchonada estoy aqui. (mtdcr-16Ht, 2012:5)

A Elofsa, al igual que a Lina, les habian ofrecido vender en la casa y siempre lo vieron
como un riesgo innecesario, habia mucho temor de exponer a sus hijos a un futuro
consumo y que la gente tuviera mas claridad de donde venia el dinero:

(...) porque al menos a mi me ofrecieron muchas veces vender en la casa, pero yo
nunca quise porque no queria dafiar a mi hijos, porque uno se va mezclando con
ese ambiente que van saliendo y vivimos en una sociedad muy corrupta. (mtdcr-
16Ht, 2012: 13)

Andreina hace lo mismo. Delante de la disyuntiva de sus propios valores con respecto a
las drogas, vender en la casa y a ciertos consumidores no era una opcion. La oscilacion
dentro de ciertos valores, en una clara diferencia entre el ser y el hacer, les permite
alejarse de algunos de los efectos morales que cubre el aura del mundo de las drogas.
Pueden asi romper o transgredir las normas y seguir reconociéndose como personas
socialmente respetuosas y de valores en comun con el resto de la sociedad:

Yo le dijo que yo no queria vender mds en la casa, porque los giiilas lo estdn

viendo, eso era un mal ejemplo, llegaba todos los adictos a comprar y que ellos
salian, entonces yo no quise volver a vender eso mds en la casa y me fui para otra
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casa, a vivir yo sola con los giiilas y él a dormir. Pero entonces él trabajaba
vendiendo en la otra casa, y viviamos en esta casa. (icd-mjg Andreina, 2009:62)

Ingresar droga a un centro penal podria pasar mas desapercibido por un lapso mayor de
tiempo, con mucho mds anonimato y baja sospecha que la venta en la casa. Cuando a
Eloisa se lo ofrecieron le dijeron que ella no era sospechosa porque era una sefiora mayor
(56 afios), que eso ayudaria a la tranquilidad de los oficiales a la hora de la requisa. Segun
lo que cuenta, la sospecha puede iniciar entre los mismos privados, cuando alguno se da
cuenta que la persona que vende drogas en la carcel tiene una nueva visita de alguien que
no es familiar, ni pareja ni amiga. Es probable que a la larga este conocimiento por parte
otro vendedor dentro del penal, para marcar territorio y librarse de la competencia,
dispare una voz de alarma a las autoridades y con ello la detencion de quienes
transportan. Y es que el valor de la droga dentro de un centro penal aumenta.

Hay mujeres que tienen la posibilidad de hacer un four penitenciario los dias domingo y
logran llevarle a una, dos o a tres personas en diferentes centros penales el mismo dia.
Son mujeres que estdn en el anonimato, en un punto de fuga, fuera de miradas de sus
familiares y amigos. Incluso fuera de la mirada de si mismas pues para muchas las
consecuencias se esconden detrds del caracter ritual de la dindmica: su efectividad e
invisibilizacién.

Entonces resulta que ya llevaba otro alld y uno alld, ya eran 4 y entonces en un
domingo yo hacia un tour. Y en una que va y otra que viene...y no fue porque
nadie me acuso, porque yo era muy cuidadosa. Resulta que la dueiia, la amiga
mia que surtia, a la noche anterior me llama y me dice que lleve otro y yo le digo
que no, que todo estd listo, yo dejaba las cosas listas. —Hdgame la vueltilla!, me
pidio. Ellos tienen una maquina lo hacen pequeiio [el paquete] y esa vez lo hizo
muy feo y me olia. Yo iba incomoda y por eso me detecté la oficial, que al

pasarme la mano aqui por detrds, [entre las nalgas], yo hice asi [brincé] y ahi
empezo todo. (mtdcr-16Ht, 2012: 4)

Un elemento fundamental en este tema es el de la coaccion y amenaza para que las
mujeres ingresen drogas a los centros penales. Esta es una realidad pero no forma parte de
la mayoria de casos de las mujeres que estdn en la carcel por esta tipificacion del delito.
Aun asi el manejo publico y politico lo ha convertido en la principal causa por la cual las
mujeres llevan drogas a centros penales, bajo un discurso de victimizacion social y de
género que las refleja como las “pobres seiioras manipuladas por sus parejas que les
llevan drogas y terminan en la cdrcel, todas victimas de su pobreza", como manifesté en
algin momento la expresidenta de la Republica y ex Ministra de Justica Laura Chinchilla
(Avalos & Marie, 2007). Esta podria ser una parte de la realidad pero no es un absoluto.
La imagen de mujer victimizada, dependiente y manipulable, no solo tiene sentido con el
discurso juridico y penal sobre las mujeres que cometen delitos, sino que también
concuerda con el tipo de politicas publicas dirigidas al “empoderamiento” de las mujeres
que enfocan el problema en el sujeto y no en la estructura social y cultural.
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Los datos etnograficos arrojan que las mujeres que ingresan drogas a la cércel estian
mucho mas cerca de hacerlo por las mismas condiciones de las mujeres que venden
pequeiias cantidades en sus casas o en la calle, es una oportunidad que se presenta, con un
alto nivel de agencia, gestién y decision para echar mano de lo que tienen a su alcance y
resolver su vida, la de sus familias y su vida cotidiana, con todo lo que eso implica. Las
amenazas existen, como mas adelante se verd, y el sistema judicial tendra mucho trabajo
por delante en este tema, pero lo que refleja el trabajo de campo es que la mayoria toma la
decision de involucrarse en el trafico, en la cudl la Unica amenaza es sucumbir a sus
propias condiciones histdricas que se intersectan y ejercer como limitacion para el acceso
al trabajo formal. El trdfico es una forma de sucumbir también pues, factica y
simbdlicamente, pertenece a la misma dindmica de exclusion a la que se ven sometidas.
Lo consideran como un salida puntual a sus condiciones inmediatas porque es un recurso
que se les presenta en el entorno.

Al puntualizar que el trafico penal se da por circunstancias similares a la venta de drogas
es porque resulta en una actividad que les propicia medios econdmicos para subsistir, y
que las expone aun menos que la venta en la casa o en la calle. Es una relacién con las
drogas ain mas desapegada que la venta en la casa o en la calle. Es una actividad que
requiere una inversion de tiempo puntual, semanal, sobre la que no se tiene mucho que
negociar, no ven la droga, muchas tampoco sabian lo que ingresaban pues el paquete se
los entregan cerrado, lo manipulan puntualmente. Otro elemento a considerar es que las
personas consumidoras desaparecen, pues las drogas no son trasladadas o vendidas a un
consumidor, sino a un vendedor en el centro penal. Aln en todo este entramado la
ganancia por el riesgo de ingresar droga a la carcel es alta en comparacion con la venta,
pero no lo suficiente para sus implicaciones. La mayoria de las mujeres hablaron de entre
25 y 50 mil colones por cada ingreso o por cada paquete ingresado.

A Eva le dieron un abreviado de 54 afios por “trafico penal”, asi es como cominmente
se le denomina al delito de “trafico penitenciario”. Lo habia realizado en otras ocasiones,
pero cuando la capturaron tenia mucho tiempo de no hacerlo. No tenia trabajo, no tenia
dinero, tenfa 6 meses de embarazo, tenia pareja no estable y ella, para sus propias
necesidades tampoco tenia dinero. Pareciera que es una decision en una disyuntiva donde
no entra en juego la moral, sino que entra en juego la posibilidad de sacar adelante sus
responsabilidades econdmicas que se acrecentaron por la angustia de no tener nada para la
bebé. No sdlo no tener como resolver por sus propios medios las necesidades de su futura
hija, sino carecer de las condiciones sociales para acceder a otro empleo.

Tal vez uno estd en desesperacion y de verdad llega el momento en que uno estd
realmente como loco y llega una persona y le dice: —Bueno estd bien le voy a dar
50 mil colones pero pdseme esto, el paquete. Eso es lo iinico que usted tiene que
hacer, no tenga miedo, no demuestre miedo, lo entrega y se va para su casita... lo
entrega y se va para su casita. (mtdcr-17Ev, 2012:6)

150



Las historias de las requisas también estdn llenas de angustias, miedos y desafios, que
ponen en entre dicho no solo las imédgenes tradicionales de las identidades fijas con las
que se califican a las mujeres, sino que también abre un portillo para pensar en este delito
como una actividad econdmica mas, que implica riesgos y desafios, pero nunca una tarea
facil.

Fue por trdfico penal, en ese momento yo tenia 6 meses de embarazo y entonces
Yo no tenia ni tan siquiera una mudadita para mi bebé, yo estaba como loca, pero
tenia mi pareja. Llego una amistad, entre comillas, que tenia el novio o el mari-
novio adentro [de la cdrcel] y entonces ella le pasaba el barco a él, como le
dicen, y ella me dijo: —Eva, le voy a dar 20 mil colones si pasa esto-, y como yo ya
lo habia hecho en una ocasion y me habia ido bien y yo dije, lo voy a hacer, me
voy a ganar esa platita y voy comprar algo. Yo no me di cuenta y fui y entré y
parece que el muchacho por dentro hablé o comentarios o algo y cuando yo
llegué ya me estaban esperando, y me prensaron y no me dejaron pasar. (mtdcr-
17Ev, 2012: 6)

Tanto la venta de drogas desde a casa, en la calle, asi como el ingreso de ellas a centro
penal hacen brotar sentimientos vinculados a realizar una actividad prohibida. El miedo y
la angustia son concomitantes a la situacion de riesgo personal y social a la que se
enfrentan. En la venta desde la casa lo desata la posibilidad de un allanamiento, en la calle
el contexto de una redada, una pre venta o estar presente en una situacion de violencia por
un saldo de cuenta. En el caso del trafico penal es el momento de la requisa al inicio de la
visita, esta es la que desata todos los sentimientos de angustia, temor y también de desafio
encapsulados en la decision de asumir el riesgo.

6.5.i La requisa...

La requisa es sistemadtica en la mayoria de las ocasiones y solo realizada por oficiales
penitenciarios. En las cérceles el Buen Pastor, Virilla, Reforma, San Rafael y Cartago a
las que asisti en los dias de visita en diferentes momentos de la etnografia, luego de hacer
la fila para corroborar los datos personales, se ingresa a la persona a una pequefla
habitacion oscura, tradicionalmente de ladrillos y puerta de madera no siempre en las
mejores condiciones, con un pequefio bodoque en una pared que deja entrar la luz. No
todas son exactamente iguales, pero la estrechez y las pocas condiciones del sitio van en
contra de la intimidad del visitante. Se hace quitar los zapatos, se levantan las manos y se
colocan detras de la cabeza, las piernas abiertas y de espalda a la oficial. La auscultacion
inicia de abajo hacia arriba y puede ser mas minuciosa en caso de vestir pantalones. La
entrepierna, las nalgas para saber si hay algin movimiento que delate, la cintura del
pantaldn, el talle de la blusa y los pliegues del sostenedor son espacios importantes.
Luego el pelo. Finalmente se revisa si los zapatos tienen posibilidad de tener doble forro.
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En la etnografia realizada no se tuvo la oportunidad de presenciar una requisa con perros
entrenados para la detecciéon de drogas. Contrario a esta experiencia las mujeres que
entrevisté y que trataron de ingresar droga no tuvieron la misma suerte, esto no quiere
decir que hayan sido detectadas desde su primer ingreso con drogas. Existen varias
experiencias. A pesar de que los perros estan entrenados para detectar las drogas ilegales,
algunas de ellas piensan que lo que detectan es el nerviosismo de las personas, el
nerviosismo las convierte en sospechosas. Es probable que pasen las dos situaciones al
mismo tiempo: las mujeres que llevan drogas se ponen mds nerviosas cuando se dan
cuenta que hay perros para la requisa, a su vez, mas alld del nerviosismo, el perro detecta
la droga por la manipulacion que le dieron y el halo que deja en las manos o ropa con la
que estuvo en contacto. Ante esto, para las mujeres que explicaron su experiencia de
haber ingresado drogas a un centro penal es fundamental “aprender a manejar el
cuerpo”, para decir que no se deje notar la angustia y el miedo y tener éxito en su trabajo.

Eloisa menciona que a ella los perros no la lograron detectar porque siempre fue muy
aseada.

[...] es que uno tiene que aprender a dominar su cuerpo, no sé como explicdrtelo.
Es una sensacion como muy extrainia, pero también uno se porta bien. Yo me porté
seria, bien tranquila y el muchacho me dijo [el que esperaba la droga]: —;Sabe
por qué los perros no la detectaron?, porque estaba tranquila.

Eso es mentira si uno no estd tranquila, [fue] porque yo nunca la manipulé, a mi
me la daban en la mano, en un condon y yo lo lavaba bien, por cualquier
infeccion y lo secaba bien y entonces le mataba mucho la manipulacion de los
otros. Yo siempre iba aseadita, con mi perfume. Es mi forma de ser, como yo soy
una mujer muy tranquila. (mtdcr-16Ht, 2012: 7)

El ingreso de drogas a los centros penales también sigue un proceso de vigilancia por
parte de las personas encargadas del negocio que tampoco son las mujeres ni hombres que
ingresan la mercancia al centro penal. Existe alguna persona encargada que se acerca a los
centros penales a primera hora de la mafiana y verifica si se estan utilizando perros o no,
si hay mucha gente para la visita, cudles policias penitenciarios estdn de turno. Se tiene la
impresion que con algunas cuadrillas de oficiales penitenciarios es mas facil ingresar
drogas que con otros. Todo puede influir en la deteccidn o no “del barco”.

Cuando la requisa es con perros, el proceso suele ser engorroso. Se dan cuenta desde
antes de su presencia y se convierte en un caminar hacia el paredén de fusilamiento, una
especie de cueva sin salida, que tal vez, sélo tal vez, puedan encontrar la luz al otro lado y
librarse, tal y como le ocurrié a Eloisa. Contrario a Florencia, en una de las ocasiones que
ingresé no vio la luz al final del camino. Andaba la bomba puesta, era grande, dice que no
le cabia, y que tenia mucho miedo porque era para unos jovenes extranjeros que ella no
conocia.
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A Florencia no le tocaba ir a ese centro penal, El Virilla, porque segin comenta no era su
ruta:
[...] porque nadie quiere Virilla porque siempre hay perros. Yo iba para Reforma
y yo les dije, pues si nadie quiere ir a Virilla pues yo tampoco. —Diay sefiora, son
25 papeles que van a caer [25 mil colones], y para usted sola y que no tiene
trabajo 25 papeles es mucho. (mtdcr-04Fl, 2011: 5)

Delante de ese razonamiento Florencia accede, pero cuenta que iba incoémoda, con susto y
que su cuerpo rechazaba el paquete:

Es como un tipo de pene de este tamaiio [marca una distancia con los dedos],
nada mds envuelto entre tantas bolsas y tanto ‘type’ y un condon y eso uno se lo
mete en la vagina y cuando yo me lo meti yo sudaba frio, frio y decia: —;Serd que
me va a pasar algo? Me dan los pases [el gasto del tiquete del bus], llaman a la
gente [quienes recibian la droga en el penal para anunciarles que iba] y yo no
llegué, al final no pude entrar. Perdi la plata y perdi todo. [Los perros] se ponen a
gemir y llorar como locos, se sientan y de ahi no se mueven. (mtdcr-O4Fl, 2011:
6)

De la misma manera que lo explic6 Eva, algunas mujeres son detenidas antes de entrar. A
Estela la sacaron de la fila antes de ingresar. Carmen, aunque iba cargada con droga para
su hermano, lo negdé hasta que llegé el juez forense. Piensa que probablemente
escucharon la conversacién que tuvo con su hermano por teléfono, en la que le prometi
regalarle un gramo de crack para que saliera de deudas. Pero mientras lo negaba, la
hicieron pasar por un tipo de requisa que puede superar los limites de la intimidad. ;Cual
es el poder de una policia penitenciaria para manipular el cuerpo y la voluntad de una
mujer con tal de encontrar la droga?.

Yo entro y llevaba la droga en la vagina y entonces me dice la muchacha: —
JUsted quién es?. —Carmen. —Ah. Vea se nos ha informado que usted va a
ingresar droga, si usted trae algo mejor entréguelo. Yo dije: —No, yo no traigo
nada. —Bueno, cualquier cosa hay dos testigos: ahi estd la medicatura forense y
ella es la juez. Estaba todo el mundo en el cuartillo. Me dice. — Quitese las tenis.
Yo me quito las tenis. —;No trae nada?. No.

—Quitese el pantalon. Yo me quito el pantalon. —;No trae nada?. —Le digo que no.
—Quitese la blusa, y yo me quito la blusa. —Quitese la ropa interior. Yo me la
quito. Y yo quedo desnuda frente a ellos. Y claro, ella se pone los guantos y yo me
niego y cuando ella me mete los dedos y aiin asi me hace el tacto, y me saca lo
que traigo. (mtdcr-12Cm, 2011:2)

Si el barco logra ingresar al centro penal como sucede cada semana, inicia el otro ritual de
traspaso de la droga. Le llaman “el pase” y es conocido tanto en la calle como dentro de
los centros penales. Aunque en los centros penales haya mucha vigilancia al igual que los
dias de visita, en el patio de convivencia familiar las personas que estan implicadas en la
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dindmica, asi como el resto de privados y privadas, saben exactamente lo qué estd
pasando y también saben qué hacer. En las visitas que realicé nunca logré observar
directamente un pase de droga.

Las mujeres que entran "cargadas" con la droga es comun que vayan al bafio a quitarse la
bomba y luego la entregan. Es por esto que en la entrada de los bafios suele haber
vigilancia, la puerta no tiene cerrojo y tampoco dejan entrar varias personas al mismo
tiempo. Si se la tienen que dar a alguien con quien tienen una relacidn, existen varios
espacios de intimidad en los que se puede dar el traspaso.

Uno de estos espacios han sido las famosas "covachas". Se le ha llamado covacha a una
pequefia armazon hecha con sdbanas, ropa y mecates amarrados a las vallas y postes
cercanos dentro del patio donde ser realizaban las visitas en la cdrcel La Reforma
principalmente; es una especie de tiendas de campafia que realizan con sabanas (véase
Figura 16). En el momento de la etnografia las covachas existian, pero a partir del afio
2014 se prohibieron como medida de proteccién'*’. Estos espacios fueron ideados por los
reclusos para la privacidad entre las parejas o familiares, pero no sélo servian para el
intercambio de relaciones sentimentales.

La entrega de la droga se puede

Figura 16 dar también a través de una
Apunte sobre la covacha cartera, un acercamiento fisico,
Un privado de libertad que escribié sus vivencias en la carcel luego de de.]ar caer la droga cerca de la

28 afios en ellas, relata sobre las covachas: persona que 1a recibe y otras

“Pasan los dias y nuevamente llega el domingo desde buena mafiana desconocidas. Algunas mujeres

esto es un burumbin, las mejores camisas, pantalones, cachos y han sido detenidas antes de la
estilos salen a relucir. De cada 10 reos tres visten con algo de su ropa

prestada por otro reo. Se preparan los lugares donde cada uno
recibiré a su visitante, madre, esposa, hijos, hermano, padre o alguien pasar el barco. Una de ellas
que se apiade; con sigilo se forman covachas esperando a sus
familiares. Visita es toda!.” (Ramirez Leitén, 2011, p. 12)

entrega, incluso habiendo logrado

comentd6 que la detuvieron
saliendo del bafio, cuando andaba
la bomba en la cartera y a punto de

pasarla. Su propia explicacion
corresponde a que alguien "la cant6""™. Tal vez ya tenian vigilancia previa y la seguridad
penitenciaria habia sido advertida. La cércel es un espacio que acoge la ilegalidad en el
mas amplio sentido, es un centro de reclusion y control, pero su estructura no se exime de

' La construccién de las covachas no se ha dado en todos los centros penales. En el que mds sucedia era en
la Reforma, una cdrcel para hombres, lo que no quiere decir que en las otras no sucedia. A inicios de afio
2014 se suscit6é una crisis penal por las covachas. Ademds de espacios de intimidad también fungian con
otros fines, uno de ellos el comercio de drogas. Ante esto la posibilidad de instalar una covacha para la
visita del domingo se convirtié en un negocio lucrativo. Algunas personas empezar a “alquilar” espacios y
cobrar por la posibilidad de armar la covacha en una zona determinada del patio. De cualquier manera esto
merece una exploracién etnografica especifica. Como un lugar fuera de la mira de la seguridad penitenciaria
permitia la posibilidad de propiciar otro tipo de abusos, como la violacién que sufrié una mujer en plena
visita (Nacion, 2014)

1% Bsta expresion se utiliza popularmente para decir que alguna persona la acusé, dijo que llevaba droga. En
Espaiia el sinénimo seria “chivated”.
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reproducir las mismas situaciones de ilegalidad de la calle, como la venta de droga. ;Una
valvula de escape?. Dentro de ella funciona un mercado de ilegalidad donde cualquier
deseo tiene un precio, a veces muy alto.

6.5.ii El miedo y el desafio

El proceso de introducciéon de drogas a un centro penal desencadena una serie de
sentimientos antagonicos, entre el miedo y el desafio. Las mujeres lo manifestaron de esta
manera y casualmente no sucede igual con la venta directa. Probablemente su inmediato
comparativo sea la decision misma de vender, de estar entre el “bien y el mal”. Pero para
quienes trataban de introducir la droga al centro penal podia implicarles querer hacerlo a
pesar de darse cuenta que podian ser detenidas, como cuando habian perros. Aquello
comportaba un desafio mayor, se decian: “yo lo paso”, “yo la meto”. “ Si, pero
imaginese que yo decia yo paso [...], estan los perros pero yo paso" (mtdcr-04Fl, 2011 :
3). El “yo lo paso” de Florencia se repite en varias mujeres. No es inconsciencia,
tampoco altaneria. La l6gica de alguna es: “de todas formas no me puedo devolver en la
fila”,lal6gica de otras es “ellos no pueden contra mi”.

Esto es fundamental pues es contrario a la actitud de pasividad y miedo relacionado a los
roles y expectativas tradicionales que se tiene sobre las mujeres. Con esto no se afirma
que dichos elementos de control no funcionen en ellas, sino mds bien que pone en
evidencia la gama de subjetividades en que se pueden vivir estos “roles” dentro del
aparato sociocultural y como podrian propiciar o marginar una accién o un sentir, al
menos un cuestionamiento sobre la posibilidad de elaborar la accion. El antagonismo es
que a pesar del miedo se atrevieron a tratar de ingresar la droga al centro penal. Esto fue
lo que vivié Eloisa:

Una vez llegamos y habian perros y entonces cuando nos dimos cuenta. La
chavala [una persona que la acompaiiaba] me dice que no ponga el cuerpo tenso
porque iba a llamar la atencion y yo dije: . —Diay me la voy a jugar™ y entonces
comenzamos a avanzar. Pusieron la fila y el perro olia las bolsas y yo pase, [...]
pero yo andaba la droga "puesta" y pasé bien y vieras que estrés. (mtdcr-16Ht,
2012:7)

Cuando se decian a si mismas “me la voy a jugar”, "yo la paso" y lo logran pasar, es el
climax del rito. El sentimiento de infalibilidad que surge puede se producto de su mima
presién econdmica, a la vez que una forma de reconocerse a si mismas como alguien con
agallas, un valor ninguneado en sus otros espacios sociales.

! La expresién de “me la voy a jugar” significa popularmente: “voy a tomar el riesgo”. Lleva implicito el
sentimiento de esperanza de que todo saldrd bien.
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S7, en ese momento cuando yo dije que si, es que si lo puedo hacer y lo necesito
hacer y lo voy a hacer, lo voy a hacer verdad, si ya lo voy a hacer, si. Entré asi
como con una coraza y a la vez como con un miedo, las dos cosas al mismo
tiempo me dieron verdad. Si, me dio asi como mds coraje de hacerlo verdad,
porque en verdad lo necesitaba. (mtdcr-17Ev, 2012:3)

En la presencia de querer desafiar una norma, el atreverse a incumplirlas, conlleva a esta
ambigiiedad de sentimientos; con la generacion fisica de adrenalina no sélo salta el
miedo, sino la duda de que todo salga mal. En el periodo del trabajo de campo dentro del
centro penal el Buen Pastor, una privada de libertad comento:

Vea Claudia, cuando yo estaba haciendo la fila sabia que me iban a agarrar, era
la primer vez que lo hacia y estaba muy nerviosa. Le llevaba unos puros a mi
marido y me dio tanto, tanto, tanto miedo, que antes que me empezaran a
requisar, les dije: 'tome, yo traigo esto, pero por favor no me haga nada. ( OP,
2009).

Finalmente otro de los temas sobre el que hay que explorar ain mas, es el significado de
las mujeres que transportan drogas y que han sido llamadas usualmente “mulas”. Este
término si bien es cierto es mds comun para el traslado internacional de drogas, la practica
es similar cuando se trata de ingreso de drogas a centros penales: son cuerpos de
personas, en este caso de mujeres, que son usados para contener mercancia ilegal. La
l6gica que sustenta la posibilidad de escoger mujeres va mds alld de que la condicion
tradicional de género que se les asocia, como la pasividad o por no levantar sospecha.
Detras hay una logica del poder para definir la posibilidad de tomar esos cuerpos con
dichos fines. Los cuerpos de las mujeres han sido mds facilmente usados, explotados y
usurpados, para el trabajo, para el sexo, para el servilismo, ahora para el transporte de
drogas.

6.6 Los cuerpos usados y usurpados de las mujeres

“a las mujeres nos buscan por lo que tenemos” (mtdcr-08Ln, 2011)

Entre las privadas de libertad existe una creencia de que muchas mujeres que tratan de
ingresar drogas a la cércel y son detenidas en su primer intento son usadas como “chivo
expiatorio”. Son mujeres con poca 0 ninguna experiencia, reclutadas para ingresar pocas
cantidades y denunciadas por los mismos que las reclutaron. Mientras la policia se
“distrae” con ellas, pasa uno o varios “cargamentos” de drogas mucho mds grandes o al
menos de mayor valor. Esta idea se repite en las experiencias de personas que han hecho
trafico internacional y las detienen en los aeropuertos. Leo, que ingresé a la carcel por
intento de trafico internacional por haber ingerido 6vulos de cocaina, fue bajado del avion
antes de salir rumbo a Espafia. Comenta:
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A esta gente la tienen muy estudiada, ven como camina, si estd nervioso, si han
volado en otras ocasiones, como viste. Pero lo mio fue por una llamada, porque
del mismo avion bajaron a otra sefiora que le encontraron la droga en la maleta.
Es probable que en el mimo vuelo fuera mds gente cargada. (htdcr-09Hg, 2012)

En el caso del ingreso a un centro penal, Eva lo explica de la siguiente manera:

S7, pero ya me estaban esperando, no me iban a dejar entrar, ya me iban a llevar
al forense y todas esas cosas. Pero es que esas cosas suelen pasar siempre cuando
va entrando otra cosa mds grande. Un ejemplo: va a entrar algo muy grande,
muy, muy grande, entonces buscan a otra para que se gane algo y con menos para
que se caiga. Entonces ahi, como decimos nosotros, que le llamamos la paca.
Como decimos la paca se viene: detienen a la muchacha, sacan el decomiso y
mientras tanto ya el otro barco pasa. La parte grande estd pasando, eso es lo que
casi siempre suele pasar. (mtdcr-17Ev, 2012:1)

Eva pone en evidencia la dindmica perversa que se esconde detrds del negocio de las
drogas y la escogencia de personas que se acomodan a sus intereses para la acumulacién
de capital. Aunque ingresar drogas a la carcel contenga algunas pequefias ventajas
diferentes a las otras dinamicas, no deja de ser parte del ultimo eslabon de la cadena, el
mas miserable, el peor pagado y criminalizado. Lo que es interesante de sefialar es que
dentro de un centro penal se incrementa la ganancia del vendedor, en apariencia, contrario
a lo que sucede en la calle con las mujeres que venden. Esto se relaciona con lo que
apunta Villegas cuando analiza la relacion entre el alto valor de la cocaina con la
posibilidad de incautacién en diferente paises de Centroamérica (Villegas Herrera, 2014).
Es decir, que el precio no sélo depende de la distancia entre la el lugar de produccion y el
consumidor final, sino que el factor de la posibilidad de que ese droga sea incautada,
aumenta el precio del producto en esos paises. Ingresar droga a la carcel implica un alto
nivel de incautacidn, el valor de las drogas aumenta y la ganancia del vendedor final con
ello.

Por otra parte, cuando se consultaron los precios de las drogas oscilaban en los mismos
precios que en la calle. Aparentemente no habia ninguna diferencia, incluso un
funcionario del Ministerio de Justicia decia: “Parece que en algiin momento si era mds
caro, pero ahora existe una gran oferta dentro de la cdrcel y entonces han tenido que
bajar los precios” (OP, 2012). A pesar que de forma aparente el valor de cada piedra o
puro de marihuana es el mismo que en la calle, la cantidad es menos. En conversacion
con una de mujeres que habia ingresado por un delito no vinculado a las drogas decia:
“Valen lo mismo. La piedra 500, y mil o 2 mil la marihuana, pero la cantidad es menos.
Por ejemplo, con un puro de marihuana de afuera, uno se hace dos o tres de adentro”
(OP, 2012). En este sentido, las mujeres que llevan las drogas siguen teniendo el mismo
valor que las que venden, pues ellas no son duefias de la mercancia y tampoco son las que
venden las drogas dentro de la carcel cuando las ingresan.
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Estela fue contactada un domingo cualquiera mientras hacia la fila para visitar a su pareja
que habia entrado por pequefos robos. En la fila para entrar a los centros penitenciarios se
conocen todas las historias y vivencias inimaginables. S6lo basta con estar media mafiana
en la fila o hacer un par de visitas en dias similares para tener suerte y enterarse quienes
son, qué hacen, a quién van a visitar, donde viven y cudles son sus condiciones de vida.
No es producto de la imaginacion de la persona que “recluta” o "capta" a mujeres como
Estela para que se "gane alguito", sino que poco a poco se van dando cuenta a quiénes
reclutar. Se lo ofrecieron una vez, dos veces y ella dudaba. No sabia de lo que se trataba,
pero la oferta no era despreciable, era tan poco despreciable como veraz para una persona
que conociera sobre el negocio. Le habian ofrecido 300 mil colones por un solo pase,
aproximadamente 6 veces mds de lo que se pagaba a una persona por hacer el mismo
trabajo. Una especie de enganche. Estela lo medita en su casa, duda, tiene miedo, se
arrepiente, rectifica y cuando Estela dice que si, le dijo que si a su condena.

Mird, ese dia yo fui a visitarlo y unas personas se me arrimaron a la fila y me
dijeron que si yo podia hacerles ese favor, meter droga, yo les dije que no. A la
siguiente vez que fui, cada ocho dias yo iba a verlo a él, volvi a ver a la misma
gente y me volvieron a decir, entonces yo tenia unas necesidades verdad, yo dije
si de momento.—Bueno si, estd bien.

Y ahi a uno le da miedo y a la hora de llegada dije que si, y diay, no habia
ingresado directamente hasta adentro cuando me echaron la paca [policia], me
echaron la policia. [ ;Quiénes?]. Me imagino que esa misma gente, porque yo a
ellos no los conoct, los conoci solamente en la fila. Me habian ofrecido 300 mil.
S7 me hubiera ayudado, para ir al banco, debia como 16 mil y también me podia
ayudar a la alimentacion de mis hijos y con el negocio, en eso pensé. Pero ni una
ni la otra, perdi estar con mis hijos, tuve que cerrar el negocio y mi libertad.
(mtdcr-El, 2011:1-3)

El contacto a través de la fila es muy comin si se piensa que semanalmente, en un mes
concurrido, podrian ingresar alrededor de 1800 mujeres en centro penal de hombres como
La Reforma, a la par de 900 hombres (SIAP, 2015). Esto explica en una parte que el
trafico penal esté tan concentrado en las mujeres, junto a ello hay un mito de que los
hombres no participan en el ingreso de drogas a los centros penitenciarios o que cuando lo
hacen son ‘gays’, pues una forma de hacerlo es introduciendo las drogas en el ano'**. Esto
corresponde a un estereotipo homofébico y machista, no menor a lo que impulsa el uso
del cuerpo de las mujeres en el trafico penal e internacional.

El uso de los cuerpos de las mujeres para el transporte de drogas se convierte en una
cosificacion sexista, junto a otras, que forman parte de la reproduccion, mantenimiento y

"2 En el tréfico penal existen hombres que también realizan la tarea. En el trabajo de campo sélo un fue
mencionado y ademds se decia que era homosexual. Esto tiene sentido dentro de la légica de poder
heterosexual que no permite la penetracién en los hombres, pues el Unico lugar del cuerpo donde uno de
ellos podria cargar la droga es dentro del ano. No es casual que exista una licencia mayor para penetrar con
drogas los cuerpos de las mujeres.
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acumulacion de un sistema econdmico invisible, ilegal pero paralelo al sistema
econdmico “limpio” del capital formal. Cuando Lina dice, “un hombre no tiene la misma
facilidad que una mujer para pasar droga. Se sabe que una mujer no es visible donde
anda la droga” (mtdcr-09Ld, 2011:21). Esto quiere decir que tener vaginas es la razon por
la que son utiles al sistema del trafico internacional e ingreso de drogas a centros penales
y refresca con ello la l6gica del lugar simbdlico en que se ha colocado el cuerpo de las
mujeres, a la vez que es reflejo de las relaciones intrinsecas de intercambio, en este caso
fisico y econdmico y de valor de sus sujetos, ahora sujetas, y sus acciones dentro de esta
estructura econdmica.

Decir que sus cuerpos son usados y tomados y que lo que se usa de ellos son las vaginas,
cobra un significado simbdlico fundamental por la forma en que se han definido, ubicado
y explotado los cuerpos de las mujeres en las relaciones capitalistas, porque la economia
ilegal de las drogas, al ser parte del sistema capital, usa sus mismas estrategias y recursos.
El cuerpo de las mujeres adquiere un significado de uso en el marco de las relaciones
desiguales del capital y de género, que remarca un lugar social como tradicional y
explotado, usurpado, a través de la sobresexualizacidén. Parece que existe una licencia
para penetrar los cuerpos de los mujeres, de lo contrario no serian “buscadas por lo que
tienen” . Esto es lo que convierte en exitoso el negocio dentro de la cércel pues a pesar de
los riesgos es la forma mas efectiva para ingresar las drogas. El valor econdmico de las
mujeres es su vagina, lo que rompe cualquier otra condicion de su subjetividad dentro de
la 16gica de este capital. Ese es el valor y el precio que han adquirido. Algunas mujeres
tienen conciencia de eso, sin duda las lastima en su propia condicion de sujetas, como
Lina manifestaba. Pero también tuve la impresiéon de que a pesar de que las lastimaba,
trataban de ser objetivas con el carécter utilitarista de ello, y usaban el producto de poner
su cuerpo para trasladar droga, para su propio beneficio econdmico y familiar. La ruptura
social y emocional al decir “Tenemos valor por tener vagina”, es muy grande, es una
ruptura consigo mismas, con la forma en que ellas se ven como mujeres, y la
confrontacion con el valor que ellas le dan a las mujeres que usan su propio cuerpo como
herramienta de trabajo.

Y es que, ;Cudles son las mujeres que se supone, estereotipadamente, se podrian atrever a
realizar acciones como introducirse en la vagina un objeto cilindrico cargado de drogas?:
aquellas que la sociedad considera estan al otro lado de las normas, sobre las que ya no se
ha podido hacer mas para ‘controlarlas’. Son aquellas que podrian considerarse un poco
mas ‘libres’ o mejor dicho ‘libertinas’ con una clara alusién al uso de su sexualidad.
Sobre estas mujeres recae el prejuicio de ser tan pobres para que tener que traficar con
drogas en su vagina; es decir, es el mismo lugar simbdlico en el que se ubica a las
mujeres en prostitucion.

Al igual que en la prostitucion, en esta forma de utilizar el cuerpo para tener ganancias
econdmicas existen matices. No es lo mismo ser una mujer prostituta, que lo decide, a
otra que es explotada sexualmente y que no recibe el valor de la ganancia real de su
trabajo. Con las mujeres que acceden a ingresar drogas a la cdrcel podria darse una
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mezcla de ambas situaciones, en tanto participan del proceso por acceden usar su cuerpo,
sin dejar del lado que es una decision tomado en un complejo proceso de presion
econdmica; a la vez son explotadas porque nunca recibirdn la ganancia real del acto en
tanto no sean duefias de la mercancia. Incluso, en el caso de las mujeres que ingresan
drogas ni tan siquiera podria decirse que la red de explotacion que las capta colabora
protegiéndolas cuando surgen problemas, como se supone que podria suceder con
aquellas mujeres prostitutas que optan por trabajar en un club (Juliano, 2011). Ellas se
quejaban constantemente de que cuando cayeron en la carcel ninguno de los involucrados,
ni la fue a visitar, ni les dio dinero para la familia, ni nada. Surgian mds bien amenazas
ante la posibilidad de los pudieran denunciar.

En un momento después que me cai, claro, yo lloraba y de todo, ya estoy metida
en esto y ya no puedo hacer nada. Cuando me soltaron me estaban esperando en
la casa y dijeron: —;Hablo, dijo algo, dijo algo de la droga?, porque usted sabe
que le podemos matar a su nieta. —No nunca, yo me eché la bronca, yo no dije ni
que usted ni que nadie ni nada. (mtdcr-O8Ln, 2011:5).

Con respecto al uso de estas mujeres dentro de la red del trafico penal, me gustaria
retomar la propuesta simbdlica que deviene del andlisis de Gayle Rubin (Rubin, 1986)
sobre el intercambio de mujeres dentro de la l6gica de la reciprocidad que plantea Lévi-

133 (Lévi-Strauss,

Strauss (Lévi-Strauss, 1969): “[...] la mujer que uno no toma la ofrece
1969, p. 51). Estas mujeres ofrecidas se convierten en un objeto preciado que sostenia no
so6lo la reciprocidad sino el parentesco. Haciendo alusion a esta imagen, en la logica de la
economia del trafico de drogas las mujeres son ofrecidas, incluso al “sacrificio” penal, en
aras de sostener la economia interna de las drogas en la cércel. Estas mujeres son las
mujeres de intercambio, las que no se pueden tomar, pues muchas lo hacen sin relaciones

afectivas en el medio, por lo tanto las ofrecen.

Mas alld del andlisis de las relaciones de parentesco y el tabu del incesto que es punto
central en el andlisis del intercambio de mujeres de Lévi-Strauss (Lévi-Strauss, 1969) y
que retoma Rubin (Rubin, 1986), no pretenderia forzar una discusién que traslade dichas
categorias al analisis de las mujeres que introducen drogan a la cdrcel en este momento,
por ello no pretendo que se me malinterprete. Lo que si hay que rescatar es que la imagen
simbdlica sobre los cuerpos de las mujeres y lo que ello implica, en ambas dindmicas, lo
que es el objeto de intercambio, que mantiene y sostiene no sélo las redes y relaciones
que se establecen, ahora también dentro la cércel (vendedores, compradores,
acumulacidn), y el tipo de relaciones de poder que sustentan el uso de sus cuerpos para la
acumulacion del capital ilegal es la misma, basada en una organizacion social desigual en
su detrimento. No es casual que la imagen predominante de quienes introducen drogas a
la carcel sea la de mujeres y no la de hombres, puesto que la normativa heterosexual

'3 La cita completa de Lévi-Strauss es: “La prohibicién del uso sexual de una hija o una hermana los
obliga a entregarla en matrimonio a otro hombre, y al mismo tiempo establece un derecho a la hija o a la
hermana de ese otro hombre... La mujer que uno no toma, por eso mismo, la ofrece” (Lévi-Strauss, 1969:
51)
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dominante no permite que un hombre sea, tradicionalmente, penetrado, tomado y usado
para estos fines, sin dejar de ser sefialado como homosexual, tal y como lo dice Elofsa:
“tenia un amigo gay que le llevaba droga” (mtdcr-16Ht, 2012:12) .

La cuantificaciéon de la utilizacion de los cuerpos de las mujeres para el transporte de
drogas a los centros penales, al menos lo que queda visible por los decomisos y
penalizacion de esta dindmica, pone de manifiesto un valor simbdlico por el que son
buscadas las mujeres: contener, drogas, como productos, en sus vaginas. Al igual que
analiza Gayle Rubin, estas mujeres a pesar de su papel, no estan en condiciones de recibir
los beneficios, equivalentes, de su propia circulacion, pues les pagan la parte mds pequefia
del intercambio que propician. Ellas participan en el intercambio pero no lo modifican, no
pueden modificar su naturaleza (Lévi-Strauss, 1969: 115), a lo que Rubin agrega que
“para participar como socio en un intercambio de regalos es preciso tener algo que dar.

Si los hombres pueden dar a las mujeres, es porque éstas no pueden darse ellas mismas”
(Rubin, 1986, p. 111).

Cabe preguntarse ;deviene esto s6lo en una actitud pasiva?. No, pues en el caso de las
mujeres que introducen drogas a centros penales aunque no forman parte de la dindmica
como duefias de la mercancia, por lo tanto no negocian, reconocen que su valor es por su
propia vagina. Esto debe leerse como una decision, es decir como una ruptura y una
agencia dentro de una estructura que es absolutamente violenta con sus cuerpos. Asi, no
podria dejar de hacer mencion al analisis sobre la acumulacion primitiva que realiza
Silvia Federici (Federici, 2013 [2004]) en su afdn de recordar la historia de la utilizacién
de las mujeres y sus cuerpos para la acumulacion del capital. En una parte de la economia
ilegal de drogas, estos cuerpos se convierten en su principal terreno de explotacion, tanto
como de resistencia y decision. Pero de una u otra manera usado como un medio para la
acumulacidn de capital, en este caso invisible, dentro de la economia del mercado.

(Qué pasa si una de estas mujeres rompe la cadena?. Como se cuestiona Rubin: ;qué
pasaria si una no s6lo no acepta al hombre que se le asigna en el intercambio, sino que
pide a una mujer en dicho intercambio?: cuestionaria la estructura, no unicamente la
estructura de poder sino la del intercambio heterosexista. Pero, a pesar de la resistencia, la
violencia del sistema buscaria ya no una, sino otras dos mujeres, para que les sirva y las
sustituyan.

Porque al menos ahi donde yo vivo hay mds de un narco y ellos se encargan de
visitar amigos en la cdrcel y ahi mismo se comunican: —Mae, pdseme tanto con
fulana que esto es para vender-. Aquel narco sale de la visita y va maquinando a
quiénes, como hace para conseguir a estas amiguitas. El otro domingo lleva a la

amiga sin pasar nada, a presentarla, a comunicarse y ya el otro domingo la mujer
va ensartada. (mtdcr-05F1, 2011: 14)
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Capitulo 7
Dependencia, agencia y resistencia: decisiéon y
condiciones para vincularse al trafico de drogas

7.1 (Pasivas, dependientes y sumisas?

El enfoque antropoldgico en su vinculacion con el anélisis de género interseccional ofrece
una mirada singular al analisis del delito de trafico de drogas. En primera instancia la
antropologia explica la accion a partir de la experiencias de las sujetas, ubicdndola en un
tiempo y espacio, pero también producto de su propia historia; trata de ver el sentido de la
accion a partir de su propia vivencia. No se queda sujeta y atrapada en explicaciones
generalistas sobre la comision del delito y de forma especial sobre un delito econémico y
estructural como el de trafico de drogas. Por su parte, el andlisis interseccional de género
ha hecho una ruptura con la explicacion tradicional sobre aquellas acciones de las mujeres
enfocadas en una idea de “identidad femenina”, estdtica y no cambiante. Es por esto que
mira una accion y la ubica en un proceso sociohistorico de desigualdad y opresion que le
pudo dar origen. Las personas toman decisiones en el avance de su vida cotidiana, con los
recursos que tienen disponibles; estos recursos, personales y sociales, son producto de su
propia historia social, politica, cultural y econémica. En contextos de opresion las
personas toman decisiones y esto se convierte en una agencia y también en una resistencia
a dicha opresion. Un andlisis de género basado en las desigualdades socioestructurales
entre hombres y mujeres y enfocado en el topico de las identidades fijas, primaria en
resaltar o explicar que las mujeres se involucran en un delito por subordinacion,
dependencia y sumision hacia los hombres o una imagen masculina, desproveyéndolas de
opinion, agencia y autonomia.

Tal y como se abordé en el marco conceptual, este enfoque no es casual, sino mds bien
coherente con un andlisis sobre las condiciones de las mujeres anclado en el desarrollismo
y la modernidad, que vincula la inequidad entre los sexos, el sexismo, el machismo y la
violencia que viven las mujeres a la relacion “desarrollo/subdesarrollo”. Una sociedad
moderna y desarrollada industrialmente tendria que vivir relativamente libre de los
vestigios del machismo que no le ha “permitido” a sus mujeres la autonomia e
independencia.

Pero las expresiones de una sociedad entendida hoy en dia como machista y con bases
patriarcales tiene muchas formas de manifestarse y son previas a la incursion del impacto
del capital en las sociedades con herencia de la modernidad industrial. El capitalismo ha
fungido como bastién para profundizar las desigualdades e inequidades entre las personas
por su sexo, origen, orientacién sexual, procedencia y edad. De esta manera se han
construido alteridades sobre las mujeres y sus condiciones, incluso al interno de los
mismos paises catalogados como desarrollados y subdesarrollados, enfatizando en
aquellas mujeres victimas que se han quedado “rezagadas e inhabilitadas” para luchar por
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si mismas contra el machismo y la pobreza, como si ademds esta fuera de exclusiva
responsabilidad individual.

Por esta relacion entre desarrollo social/desarrollo personal es que las caracteristicas
tradicionales que han servido para definir lo “femenino” como pasividad, sumision,
dependencia (econdmica o emocional), recepcion de violencia y/o de facil manipulacion,
se han utilizado para caracterizar a un “tipo” de mujeres, aquellas de condiciones sociales
y econdmicas carenciadas, con poca educacion, ni capacitacion, que no tienen trabajos
decentes, migrantes y pobres. Se asume que la condicién de violencia social e inequidad
de algunas mujeres seria subsanada con sélo el acceso equitativo a la educacién y al
trabajo, a la posibilidad de ganar dinero por si y para si mismas, es decir, a la autonomia
econdmica y al empoderamiento personal. Pero tal y como se anoté en el tema 5.4, a
pesar de los avances politicos, no ha sucedido de esta manera.

Asi mismo, en el Capitulo 3 se anot6 que el concepto de “la mujer victima” no sélo tiene
sentido como producto del ethos del feminismo de la primera ola, la modernidad y el
desarrollo, sino que es coherente con el andlisis predominante que ha explicado por qué
las mujeres cometen un delito econdmico como el del trafico de drogas. Esta misma
explicacion se extrae de la perspectiva de Marcela Lagarde al hablar de las mujeres
presas, en donde la dependencia emocional y econdmica es la tnica que cobra sentido
para el delito (Lagarde y de los Rios, 1996). En este topico no hay lugar para ubicar a las
mujeres como poseedoras de decision o autonomia a pesar de sus escasos recursos
sociales. Otro ejemplo de ello lo ofrece la declaracion que diera la entonces Ministra de
Justicia y ex presidenta de la Republica Laura Chinchilla (2010-2014) :

“La ministra de Justicia, Laura Chinchilla, cuya cartera estd a cargo de las
prisiones, dijo que la mayoria son mujeres de un nivel socioeconémico muy bajo
y solo un 27% completé secundaria. A esto se anade que el 89% tienen hijos y
son responsables de la manutencion de los menores, por eso recurren al comercio
de drogas como una forma mas facil de obtener ingresos. Chinchilla sostuvo que,
en otros casos, los hombres someten a sus compafieras sentimentales y las
involucran en el delito. Por ejemplo, las obligan a vender droga o a servir de
mensajeras entregando paquetes de drogas. Por estos delitos las sentenciadas
purgan penas que oscilan entre 8 y 15 afios (Avalos & Marie, 2007).

Bajo este pardmetro son dos los posibles lugares desde los cuales algunas mujeres pueden
cometer este delito econdmico: pobreza y sumision. Concebir que las mujeres cometan un
delito por dependencia, sumision y pasividad funde posibles identidades y acciones en
unas sujetas: las mujeres sumisas, dependientes y pobres, igualando el ser y el hacer y
amalgamadndolo a su situacién social. No sélo hace invisible a la sujeta de la accion y la
reubica en el lugar de victima, sino que ademds anula la historia que existe detrds del
delito. Con esto no se niega que existen situaciones de amenaza y violencia directa que
han coaccionado algun delito por trafico, pero es un imperativo que las acciones de las
mujeres no sean comprendidas y explicadas a partir del exclusivo deseo de los otros.
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Estas mujeres no son victimas de la idea de “feminidad”, son victimas de las condiciones
estructurales de exclusion y desigualdad que afecta mas a unas mujeres que a otras. Por
otro lado, la institucién penal necesita de caracteristicas de dependencia y sumision, e
incluso pobreza, para darle sentido a su funcion de control social resocializador.

Por ejemplo, en el afio 2013 se aprobé una modificaciéon a la Ley no. 8204 sobre
Estupefacientes que antes no se habia mencionado. Esta modificacion consiste en
contemplar la pobreza como un agravante en la posibilidad de introducir drogas a un
centro penal y con ello reducir los afios de presion. La modificacion versa asi:

“Articulo 77 bis. —

La pena prevista en el articulo anterior sera de tres a ocho afos de prisién, cuando
una mujer sea autora o participe en la introduccién en establecimientos
penitenciarios de sustancias toxicas, estupefacientes o sustancias psicotropicas y
cumpla una o varias de las siguientes condiciones:

a) Se encuentre en condicién de pobreza.

b) Sea jefa de hogar en condicién de vulnerabilidad.

c¢) Tenga bajo su cargo personas menores de edad, adultas mayores o personas con
cualquier tipo de discapacidad que amerite la dependencia de la persona que la
tiene a su cargo.

d) Sea una persona adulta mayor en condiciones de vulnerabilidad.

En caso de que se determine alguna de las condiciones anteriores, el juez
competente o el juez de ejecucion de la pena podra disponer el cumplimiento de la
pena impuesta, en modalidad de detencion domiciliaria, libertad asistida, centros
de confianza, libertad restringida con dispositivos electronicos no estigmatizantes
o cualquier tipo de medida alternativa a la prisiéon.” (Asamblea Legislativa, 2013)

Esta modificaciéon causé un impacto importante en la reduccion de las penas de las
mujeres que habian ingresado drogas a las cérceles, sin embargo de ella se pueden deducir
algunos elementos. A pesar de que la condicion de presion econdémica con lo que se
equipara la pobreza es innegable, tal y como se ha venido explicando, al acaecer en una
explicacion tnica, se niega las condiciones estructurales en las cudles acontece. Como se
ha sefialado, la pobreza por si misma no puede ser una explicacion del delito. Junto a ello,
estas mismas consideraciones tendrian que tomarse en cuenta también para la venta de
pequefias cantidades de drogas en la calle, estructuralmente se repiten, pero sin embargo
no se hace. A partir de la conversacion con una jueza especialista en el tema, el criterio
que pudo predominar es que las cantidades de ingreso a un centro penal son mas pequefias
que aquellas que una persona que vende puede tener en su poder. Con esto, no deja de
sefalarse en la sujeta la accion y su condicion de ser mujer pobre. Pero en segundo lugar,
no se puede dejar de tomar en cuenta que la idea de victima que predomina en la vision
sobre las mujeres, no deje de influir, al menos, solapadamente, para pensar que las
razones implicitas por las cudles una mujer ingresa droga a la carcel son diferentes a
aquellas que venden fuera de ella. Se reconoce, atn asi, que esta legislatura es un avance
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en prejuicio moral sobre la vinculacién de personas a la dindmica econdémica de las
drogas.

Retomando, las experiencias de las mujeres producto de la etnografia que aqui se
presentan invita a cuestionar los tdpicos sobre la dependencia y la sumision en la accion
del delito. De las cuatro mujeres que estaban emparejadas en el momento de la etnografia
ninguna de ellas fue obligada por sus parejas. Tanto Andreina como Julia tomaron la
decision de vincularse por ellas mismas y a pesar de que sus parejas estaban previamente
relacionadas con el trafico. Victoria y su esposo fueron implicados por “complicidad”, al
encontrar droga oculta en un coche que guardaban en su casa; ambos declaran que
desconocian la existencia de las drogas, aunque en la etnografia se intuye que Victoria
sabe de la posibilidad de que el coche contenia drogas. El coche era de su sobrina, pareja
de un hombre que distribuia drogas. Afios mds tarde Victoria es nuevamente enjuiciada
por trafico, pero esta vez tratando de ingresar droga a un centro penal porque esas misma
sobrina le pide ayuda para llevarle drogas a su marido.

[...] pero la primer vez no sabia, pero ya después la segunda vez si. Yo empecé a
guardarle a mi sobrina poquitos de droga, bolsillas y eso. Digo yo —Ahora lo voy
a hacer para ganarme algo le voy comprando a mi hija lo que ocupe [la hija
estaba embarazada]. Total que después de todo eso que le estaba medio
comprando llega y me dice mi sobrina: —;tia por qué usted no le lleva a él...?.
Porque yo necesitaba plata. —;Pero como?. —Yo se la alisto y la lleva en el
zapato. (mtder-03Ve, 2011:7)

Cuando Amalia ingresa a la cércel por venta directa de pequefias cantidades de drogas,
estaba sola asumiendo las responsabilidades de la casa, pues su pareja se encontraba
viviendo fuera del pais. Aunque el marido sospechaba que Amalia estaba involucrada en
la venta, lleg6 a darse cuenta hasta que ella fue detenida y enjuiciada:

El me decia [por teléfono] que yo estaba haciendo algo malo y yo me enojaba
haciéndolo pensar que no. Yo lo negaba: —Créale lo que la gente le diga, yo no
vendo esa porqueria. En una ocasion mi marido me rogo y suplico que si estaba
vendiendo eso que le dijera.

—Que no, no haga caso que yo no estoy vendiendo eso y yo me enojaba. [...] pero
cuando yo cai ahi a él le pegaron el telefonazo, entonces él se vino al siguiente dia
a hacerse cargo del rancho. (mtdcr-13Mn, 2011 :4)

De las otras mujeres que se habla en este trabajo, al menos ocho de ellas estaban solas o
no tenfan una pareja fija. La “soledad” de que ellas hablan marca de forma particular su
decision de vincularse con el trafico, lo que hace aiin mdas contundente su agencia y
autonomia. La soledad que mencionan no tiene que ver con una pareja afectiva, es una
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soledad social, familiar, comunal e institucional que las encara a sus escasas posibilidades
de apoyo para enfrentar situaciones adversas'™.

Estela decia que estaba sola en varios aspectos. Su pareja mas estable se encontraba en la
carcel con una condena de 37 afios por diferentes robos agravados. Esta era una relacion
fluctuante que mantenia ya que lo seguia visitando luego de 13 afios de estar en prision:
“[me] ayudaba en lo que podia con lo poco que ganaba en el trabajo que tenia dentro de
la cdrcel” . Estela estaria catalogada como una jefa de un hogar monoparental. Estaba sola
criando a sus hijos e hija y tratando de salir adelante con una pequefia empresa que habia
montado en su barrio. “Nunca habia contado con nadie” dice, nunca se sintié apoyada
por su familia pues no preguntaban como salia adelante en sus circunstancias. Se llegaron
a preocupar hasta después de que cometio el delito:

Mire, me senti mds apoyada, ;como te dijera?... antes no, después de que hubiera
cometido el delito verdad, me senti mds apoyada de mi familia. Porque ellos antes
no, porque yo era todo para ellos, si necesitaban cualquier cosa yo estaba ahi y
cualquier problema yo estaba ahi. Yo era la hija perfecta, la hermana perfecta, la
madre perfecta yo era todo. (C. Es decir, justed nunca les pedia ayuda a ellos?).
Nunca, ellos me pedian ayuda a mi y yo siempre estuve ahi para mi familia, para
mis hijos, para mi. Yo queria jugar de un hombre, y de mujer a la misma vez.
(mtdcr-02EL, 2011: 6)

En este contexto se ubica el andlisis de Sylvia Chant al hablar de que el problema de las
mujeres pobres que estdn a cargo de sus familias, no es tener un hogar monoparental, sino
que de no exista una red de recursos sociales que facilite y aliviane la falta de ingreso a
ese hogar. Esto se relaciona con la incidencia de la pobreza, que en el caso de las mujeres
es mayor (Sauma, 2011). Es por esto que cuando algunas mujeres han estado emparejadas
y existe una ruptura o separacion, esta situacion podria propiciar el inicio de la falta de
recursos, la precariedad o bien el recrudecimiento de la misma, como sucedi6 en el caso
de Cecilia y de Florencia. Ellas siempre habian tenido trabajos remunerados pero
precarios y Cecilia lo mantuvo hasta tiempo después de estar emparejada. Florencia
entraba y salia de forma intermitente de la venta ambulante de melcochas. Cuando se
rompio la relacion de pareja, los eventos econdmicos siguientes suscitaron su incursion en
la dindmica del trafico. Vincularse al trafico fue una decision personal y auténoma como
se verd.

Cecilia ha llegado en dos ocasiones a la cdrcel por el mismo delito: venta de drogas. En
ambas ocasiones estuvo vendiendo por lapsos cortos: entre dos semanas y un mes. En
ambas ocasiones incursiona luego de romper con diferentes parejas, y también ambas
ocasiones los hombres se marchan para entablar una relacion con otra mujer. La primer

1% Considero que una de las rupturas mds importantes que ha proclamado el feminismo con respecto a las
situacién de las mujeres fue la proclama de lo “privado también es politico” y esto tuvo un gran impacto en
las decisiones sobre la violencia intrafamiliar y la violencia de género. Sin embargo parece que la violencia
social como la pobreza no se ha visto afectada por esta proclama.
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vez sus hijos estaban muy pequefios, pero en la segunda, 6 o 7 afios después, el menor de
sus 11 hijos tenia aproximadamente 10 afios. En la historia de Cecilia esos fueron
momentos claves o circunstanciales en los cuales toma una decisién de conseguir dinero
por este medio. Cuando habla de la ruptura con la pareja que estaba previo a su segundo
ingreso a prision, relata:

[...] Cuando él me dejo yo quedé sola [su segunda pareja], todo era un trauma,
pero ya habian pasado 4 afios o 5 aiios después de que sali del Buen Pastor;
bastante de haber salido. [Su pareja] ya me dejo por esa mujer y empecé a vender
yo puntillas, lo mismo me paso la vez anterior, con cochinadas, con dos rojos [dos
mil colones]. Y lo que me agarraron fueron dos puntillas [de crack]. Tenia casi lo
mismo, un mes 'y me metieron 9 anos. (mtdcr-15Nm, 2011:6,14)

Cecilia tuvo varios trabajos informales pero en algin momento su pareja asumid los
gastos econdmicos del hogar; él manejaba taxi y no le iba mal. Cecilia también tuvo una
soda' muy cerca de su casa, El negocio fue decayendo por lo que ella llama “la
inseguridad que crea el ambiente de las drogas”. Vivia en un barrio urbano con
movimiento de venta callejera de drogas. Cuando se acabo su relacion trata de insertarse
de nuevo en el mercado laboral, pero ya no contaba con capacidades competitivas para las
ofertas del mercado. Lo que ella tenia era oficio que no pudo volver a desarrollar por
problemas de salud"*®. Cuando se quedé6 sola y sin un sustento econémico para la familia
se encontrd en una situacion de gran inestabilidad social y también personal. No se puede
negar el impacto que implica tener 11 hijos, haber dejado de trabajar de forma
remunerada y perder un vinculo afectivo importante.

En el caso de Florencia ella también se vincula a la venta de drogas después de que su
pareja fuera detenido por la misma actividad. Su vinculacién no fue inmediata, sino
cuando se dio cuenta que no era ficil volver a incorporarse a la venta ambulante de
melcochas, que ya era un trabajo informal. Es su pareja quién le pide que deje de trabajar
en la venta ambulante, argumentdndole que era un trabajo duro y que era mejor que se
quedara cuidando al hijo de ambos que naci6 con una discapacidad. Florencia tenia dos
hijos mayores, adolescentes.

Su pareja, Mauricio, habia estado involucrado en la venta de drogas pero no siempre fue
asi, sino que trabajaba en una fabrica de bolsas con la que pudo comprar “el rancho”
donde vivian. Perdi6 su trabajo y luego conocié a algunas personas que traficaban, los
cuales le pidieron que les ayudara ocultando drogas:

Alld, al tiempo fue que él me dijo, porque estuvo mucho tiempo buscando trabajo
y nunca encontraba. —Bueno, como no encuentro trabajo yo me voy a meter con
Pedro...”, que era otro narco. — Me estd diciendo que me da 40 mil pesos por

1% Una Soda es un lugar popular en el cual se venden comidas caseras.
1% Como se verd en adelante Noemi era era laqueadora, trabajaba barnizando y pintando muebles. Empez6
a ser asmdtica y no pudo seguir trabajando en ello.

y

17A



quincena por guardarle plata por guardarle todo aqui. —Vea, usted le va a
empezar a guardar y guardar y cuando lo veo usted estd vendiendo también. —No,
no, solo le voy a guardar...” (mtdcr-04Fl, 2011:4 ). Pasado un tiempo Mauricio se
inicia en la venta directa desde la casa.

Cuando detienen a Mauricio ella vuelve a sus trabajos habituales: limpiar casas y vender
melcochas, pero la manutencion de sus tres hijos la hacen meditar sobre la posibilidad de
“continuar” con el ‘negocio’ que habia montado su pareja, aunque esta situacion nunca se
consolidé. Vendi6 de forma puntual y cuando lo necesitaba, tal y como adelante se vera.
La decision que la lleva a la carcel es introducir drogas a un centro penal.

Si hubiera estado con él yo no estuviera aqui, ahi estuviera en mi casa. Pero él ya
estaba encerrado en ese momento y se me metio en la cabeza de traficar de esa
manera [ingresar droga a un centro penal]. Yo traficaba pero en la calle antes
[venta en la casa], pero yo vi, como dicen, como que me llegaba la plata mas fdcil
y era de esa manera. A mi me decian: —Andd a tal parte y te ganas 25 o 20 [en
miles de colones]. Diay y yo estaba sola con esos dos giiilas menores y ellos por
ser menores nunca les daban trabajo y yo dije, diay si, me voy a ir a traficar
penal. (mtder-04Fl, 2011:3)

La etnografia permite evidenciar que existe una decision auténoma cuando se
involucraron en la dindmica del trafico. De otras mujeres se escucha decir: “Nadie me
obligé”, “yo misma busqué a los vendedores”, “yo queria hacer mi propio negocio”,
“mi pareja en la cdrcel ni sabia”. Sus relatos oscilan en esta determinacién o
autodeterminaciéon, como si ellas mismas trataran de dar a entender que son lo
suficientemente capaces para tomar decisiones y asumir las consecuencias de ello.

Este contexto no niega que existan situaciones que podrian ubicarse como producto de la
“manipulacién emocional” o “chantaje” por parte de algunos hombres hacia algunas
mujeres llevandolas a involucrarse en la dindmica de las drogas, pero debe leerse como
violencia machista, emocional y fisica, no como una explicaciéon general sobre la
incursién de las mujeres en la venta de pequefias cantidades de drogas u otros delitos.
Centrar la explicacion en la dependencia, la manipulacién y la sumision esconde la
agencia propia de las mujeres para tratar de resolver su vida cotidiana en la coyuntura de
desventaja estructural en la que toman dicha decision. Junto a ello, aquellas actitudes que
pueden ser catalogadas como dependencia emocional, econdmica o sumisién, no son
diferentes a las mismas actitudes que podrian tener otras personas que no estidn en la
carcel y que pertenecen, o no, a sectores sociales empobrecidos. La incursién de algunas
mujeres en la dindmica ilegal de las drogas es practicamente una resistencia a las
condiciones estructurales de pobreza y carencias materiales y sociales, que puede ser
ubicada como una estrategia econdmica, sopesada, y que les permitid, en el corto plazo,
resolver una parte del sustento y la proteccion a sus familiares.
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7.2 A limitaciones estructurales, respuestas emprendedoras

Proponer hacer una lectura de la decision de estas mujeres de vincularse al trifico de
drogas como una agencia y producto de un proceso de resistencia es complejo.
Comprender esto es comprender que las decisiones que han tomado a lo largo de su
historia para poder mantenerse a flote, vivir y sustentar a otras personas y que no han sido
ilegales pertenecen a la misma dindmica de resistencia. En este caso la agencia no es
cometer un delito, sino que la agencia es tomar una decision compleja, que las confronta
en su propia moral, en la forma en cdmo se miran y en como se muestran a la sociedad.

Es una agencia salir a la calle a pedir dinero, hacer ventas ambulantes e ir a limpiar casas.
También es una agencia tratar de salir a buscar un trabajo formal sabiendo que no
cumplen los requisitos de capacitacion que demanda el mercado para las actividades
laborales mas basicas. La resistencia no es resistir a través del delito, sino tener una
historia de resistencia a través del trabajo informal y precario que han venido
desempefiando por afios, mal pagado, sin garantias sociales ni seguridad de llegar al dia a
dia. Estas son resistencias a la pobreza, estrategias econdmicas que toman diferentes
formas que van desde la creacion de redes solidarias, pasando por la migracién y el
trabajo sexual, todas vinculadas al mercado de capital en lo que Saskia Sassen llama una
feminizacion de la sobrevivencia, por su alta presencia en diferentes espacios de la
economia transnacional (Sassen, 2003). La vinculacién de estas mujeres al pequefio
trafico de drogas se ubica entonces como un evento laboral mads, ultimo y extremo, que se
presenta para resolver la inmediatez, porque ese es el propio encuadre de la economia de
las drogas. Si algunas mujeres logran quedarse dentro de la actividad por mds tiempo del
esperado o propuesto por si mismas, es fortuito, ya que pertenecer al tltimo eslabon de la
dindmica lleva implicita la poca perdurabilidad, el facil recambio y sustitucion porque son
estas las personas que mds facilmente llegan a la carcel.

De esta manera, es fundamental comprender que el trafico de drogas es una oferta
econdmica que se le puede presentar a cualquier persona, de cualquier estrato econémico,
de cualquier nivel educativo, de cualquier procedencia social, de cualquier sexo, incluso
edad. Pero, al ser parte de la economia del capital estratifica a sus sujetos y se empalma
en una estructura social sexista (Del Olmo, 1996). Las personas consideradas de menor
rango social son buscadas para hacer las actividades de menor escala: la venta, el
transporte de drogas dentro del cuerpo, cultivo, y a su vez son las actividades mads
expuestas y punibles. Esta economia, busca sus sujetos segun sus necesidades, hasta
llegar a los rangos mds altos. Los rangos mds altos son invisibles, hay una parte de la
piramide que estd oculta porque es la que tiene mayor poder econémico, politico y social.
Pasa igual que con el consumo de drogas. El panico social se genera a través del pequefio
consumo callejero, pero este no es suficiente para movilizar todo el capital de la economia
de las drogas. La persecucion y encarcelamiento estd concentrado en los grupos
estigmatizados socialmente. No es que las personas pobres cometan mds delitos, es que la
carcel esta disefiada para albergar a las personas mas pobres
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Agencia y resistencia son parte de las estrategias que han ideado estas mujeres para vivir
y mantenerse adentro de la subsistencia. Esta perspectiva permite leer la decision de
trafico de drogas como un evento més, como un hacer, y no como un “ser narcotraficante
v delincuente”. Al hablar de agencia y resistencia no basta con mirar el contexto
inmediato al que pertenecen las mujeres de la etnografia, sino que hay que ubicar que al
ser mujeres que provienen de sectores empobrecidos y desprotegidos socialmente, idear
estrategias econdmicas para vivir ha sido parte de sus vidas. Han trabajado desde edades
muy tempranas, teniendo un pequefno oficio, siendo despachadoras en tiendas, en
bananeras o como empleadas domésticas. Pero a la vez, deposita la responsabilidad en la
forma en que la macroeconomia ha organizado los nichos laborales esta organizada la
economia del pais y en la forma en que estd organizada la economia del trafico de drogas
ilicitos, los lugares que pueden ocupar algunas mujeres para poder generar recursos
econdmicos que usan para mantenerse adentro de la estructura social.

Estela es la segunda y la mayor de las mujeres de un total de nueve hermanos. Tenia 36
afios en el 2011, pequefia, de tez blanca, pelo largo y claro. Mientras conversdbamos
jugaba con sus manos apoyadas en el regazo, seguramente nerviosa de hablar sobre una
parte de su vida a la que se referia como “algo para no enorgullecerse”. Estela es de la
zona Atlantica. Habia empezado a trabajar limpiando casas desde los 8 afios como apoyo
fundamental en la manutencion del resto de la familia. No s6lo para la manutencién
econdmica sino para la manutencion de la dinamica familiar a través del cuido. Decia que
estaba cansada, con 36 afios se sentia vieja y cansada:

Diay porque comencé mds o menos desde los 8 aiios a trabajar en casas para ver
a mis hermanos y a mi familia, y también fui hermana y a la misma vez madre y
empleada de todos mis hermanos, desde el menor. Fui la que llevé la peor parte
de mis hermanos. Entonces desde esa fecha mds o menos, hasta que yo pude ser
mayor de edad y comencé a trabajar en las bananeras, y en las fdbricas. (mtdcr-
02EL, 2011:1)

Tanto la historia de trabajo de Estela, como de las otras mujeres, estd intimamente
relacionada con sus escasas oportunidades de estudio o capacitacion. A pesar de que en
Costa Rica la posibilidad de estudio se ha construido como un valor cultural, como la
“Onica herencia que las familias pobres le pueden dejar a sus hijos e hijas”, siguen
existiendo hogares en los que no ha podido ser una prioridad. Algunas de estas mujeres
no tuvieron la oportunidad, ni la posibilidad de estudiar mds alla del bésico escolar,
algunas no superaron el tercer grado.

Estudiar o no estudiar no fue una decisién personal sino una consecuencia estructural.
Elofsa, oriunda de Limén, relata que cuando su madre muere siendo ella muy pequefa,
una amiga de esta quiso apoyar a la familia haciéndose cargo de alguno de los hijos. Esta
amiga vivia en San José. El primero en marchar fue su hermano mayor y no sé quedd,
paso otro hermano y tampoco se quedd, hasta que la mandaron a ella. Cuenta que a pesar
de que le gustaba el colegio, de tener buenas calificaciones y de la insistencia del
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profesorado para que continuara, la amiga de su madre la retira del colegio argumentando
que:

[...] tenia muchas necesidades y necesita ahorrar dinero. Ella era una sefiora muy
concha y yo siempre he tenido este cardcter muy tranquilo, y como yo sabia que
me maltrataba mucho, me portaba bien. Pero yo era muy buena estudiante, era de
las niimero uno, dos o tres, pero ella me corto las alas. (mtdcr-16Ht, 2012:11).
Las razones de dinero fueron las mismas por las que Eloisa sale de su grupo
familiar de base.

Elofsa nacié en 1952, un par de afios después de que la educacidén secundaria se
proclamara gratuita y costeada por el Estado. Antes, aunque el pais contaba con altos
indices de alfabetizacion que empezaron a escalonar desde mediados del siglo XIX, la
educacion tenia un limite de acceso marcado por la solvencia econémica; s6lo un 2,15%
de la matricula escolar accedia a la educacién secundaria privada en 1949 (Arce Gomez,
2012). Eloisa crece en el momento de la expansion de colegios pero esto no significd un
cambio cultural en la percepcion de la necesidad educativa como un medio para acceder a
mejores trabajos y oportunidades futuras.

Pero no so6lo las posibilidades econdmicas son importantes para el acceso equitativo a la
educacion formal y la capacitacion, sino que influyen otros factores como la zona de
procedencia, rural o urbana, el sexo o el nimero de personas que viven en el nicleo, una
discapacidad fisica o la migracién (Trejos & Murillo, 2012). El curriculo sexista oculto
puede provocar un desestimulo en la formacion educativa futura de hombres y mujeres.
Ademas de esto el nivel educativo de los padres y las madres del grupo de procedencia
influye en la posibilidad de desistir del sistema educativo, especialmente a partir de la
educacion secundaria (PEN, 2005).

Si bien la posibilidad de estudiar se fue convirtiendo en un valor expandido en la
idiosincrasia del pais, hay un sector de la poblacion que ha quedado desprotegido de la
“educacion universal y gratuita”’. Aunque gratuita por derecho, muchas familias han
tenido, y tienen, la imposibilidad de costear los gastos en dinero y energia que significa la
cada vez mas compleja exigencia educativa para incorporarse a la fuerza laboral. Podria
pensarse que segun para qué empleos y para qué poblacidn, el anhelo patridtico de un pais
bien educado estuvo resumido en: escribir, leer y firmar, sumar y restar.

Cecilia, de 54 afios y de un nucleo familiar de procedencia con ocho hermanos, cuatro
mujeres y cuatro hombres, no tuvo la oportunidad de estudiar formalmente pero aprendid
el oficio de laqueadora de muebles. Fue su padre quien les crié en un hogar monoparental
y con la manutencién de maestro de obras. Cuando ella era adolescente le dijo al papa
“Papi, ya nosotros podemos trabajar”,y a pesar de la constante negativa de su padre,

17 Segtin el Censo del 2011 se calcula que 50 mil nifias y nifios entre 6 y 12 afios estén fuera del sistema
educativo (PNUD, 2014:36)
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alrededor de 1975 tuvo su primer empleo remunerado. Tenia 15 afos: “y yo por mientras

ganaba 175 colones por semana, y le daba la mitad a mi papd y la mitad para mi”
(mtdcr-14Nm, 2011:8 ).

Trabajo muchos anos para la misma empresa hasta que un problema de salud con los
quimicos la obligé a dejarlo. Después trabajé en tiendas como dependienta y mds
adelante, en su primera relacion de pareja, abrié la pequefia soda en el barrio. Son
actividades econdmicas para las que no necesitaba educacion formal. Para Andreina, de
31 anos, decia que para una mujer es muy dificil conseguir un buen trabajo si no se tiene
educacion formal o capacitacion:

[...] porque ahora el trabajo es tan dificil y hay tan poco trabajo aqui en Costa
Rica (...), los trabajos son: o en un bar, en una tienda, que ahora mds que todo en
las tiendas meten muchachitas que se les vea todo, anden ensefiando, porque asi
es, y en fdbricas que yo trabajaba que hay que trabajar demasiado duro para
poder ganarse una cochinada. Ese es el uinico motivo porque las personas se
metan en trdfico, porque realmente ahora la vida estd muy dura aqui en Costa
Rica. (icd-mjg andreina, 2009:63)

Victoria tampoco tuvo la posibilidad de estudiar més del tercer grado de la escuela, pero
esto no fue una limitacion para tener trabajo. Crecid en una familia monoparental con su
madre como cabeza de hogar, con 7 hermanos. Siempre tuvo trabajos informales a los que
llama “cacrecos™: “yo trabajé mucho, cuando estaba jovencita recogi mucho café y alcé
mucho pesado. Trabajos de los tenia uno antes, limpiar casas y cosas asi, cacrecos”
(mtdcr-03Ve, 2011:7). Este recorrido por el trabajo asalariado ha sido coherente con sus
condiciones educativas y de capacitacion, que sélo les ha permitido acceder a los trabajos
“cacrecos” que menciona Victoria, para decir que son trabajos mal pagados, de muchas
horas esfuerzo fisico y con pocas o ninguna garantia social. Cuando se enfrentan a la
decision del trafico de drogas, este les comporta un dilema moral, pues se presenta como
una alternativa econdmica que comparte precariedad, inestabilidad e inseguridad al igual
que las otras fuentes de trabajo anterior a ello. Es probable que el trabajo con las drogas
sea el tnico medio que les dio un poco més de dinero, no buscado o afiorado, sino
circunstancial, una opciéon momenténea de ultima hora; no premeditada ni alevosa a un
estilo de vida ostentoso.

7.3 El trafico como dinamica laboral: agencia e inmediatez

Aunque la decisién que toman estas mujeres de involucrarse en la pequefia dindmica del
trafico es parte de unas condiciones estructurales que las ha carenciado, su propia historia
no tendria necesariamente que llevarlas a este evento si no fuera porque se presenta como
una opcidn puntual para resolver la vida cotidiana en la inmediatez. Lo que si es parte de
su historia es la determinacién por resolver, idear, resistir, agenciar su subsistencia, en
ocasiones en medio de mucha precariedad, de pocas opciones labores formales y
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decentes, de desestimulos histéricos que no consideraron fueran a intervenir en el
bienestar de su vida futura.

A pesar de que la etnografia pone en evidencia las condiciones sociales de escasez
econdmica y exclusion de las mujeres que llegan a la cércel, la pobreza no tendria que ser
una explicacion para cometer un delito econémico. Tal como se menciond con
anterioridad, para una mujer con pocos ingresos econdmicos es mds importante el acceso
a una base solida de bienes sociales que son de responsabilidad estatal (Chant, 1997). Este
acceso a condiciones bdsicas que va desde los lugares en los que las personas puedan
vivir, la seguridad y el acceso bésico a los servicios operan como soporte a una familia de
escasos recursos econdomicos. Pero la mayoria de estas mujeres no han contado con ello, y
esas condiciones carenciadas si son el contexto predilecto en el cual se ancla la parte més
baja de la economia de las drogas. No son las personas pobres que buscan involucrarse en
el trafico de drogas como un trabajo facil, es el trafico de drogas que se ofrece como una
alternativa para resolver necesidades en la inmediatez. Estas mujeres lo que hacen es una
lectura correcta de lo que ofrece la dindmica del trafico, que se ofrece como una solucion
inmediata. Es el trafico el que ofrece dinero de forma répida, inmediata y aparentemente
sin “esfuerzos”.

Las condiciones que ofrece la economia de las drogas mostrandose como una alternativa,
encajan perfectamente con sus circunstancias sociales, laborales y sus necesidades de
contexto, pues existen una serie de nuevos requisitos para el acceso al trabajo formal con
los que estas mujeres no cuentan como ya mostrd, estando vinculas a trabajos precarios
hasta antes de vincularse con el manejo de pequefias cantidades de drogas. Esta nueva
fuente laboral debe considerarse, en su caso, precario y de subsistencia.

La etnografia pone en evidencia que a pesar del topico difundido sobre la dependencia
econdmica o sobre el involucramiento en el trafico de drogas como una via facil para
conseguir dinero sin querer "trabajar", estas mujeres han tenido, e ideado, actividades
econdmicas no ilegales para vivir. Previo a involucrarse en el pequefio comercio de
drogas han trabajado en bares, vendiendo tiempos, lavando carros, cocinando,
planchando, laqueando muebles, de dependientes en tiendas, vendiendo colchas y ropa en
la calle de “polacas”, teniendo una verduleria, cociendo, cocinando para vender en la
calle.

Andreina, madre de dos nifias y dos nifios habia iniciado una pequefia empresa con la que
distribuian productos para restaurantes. Cuando se involucré con el menudeo y
distribucion de algunas drogas, lo hizo operativamente para completar el ingreso de
dinero que proveia su negocio, el cual intermitente e insatisfactorio paras compensar sus
necesidades, las de sus hijos y del resto de la familia. Su vinculacién dentro del tréfico no
fue constante, “entraba y salia”.

[...] no nos dejaba bien el negocio y, mi mamd estd muy enferma, mi papd
también, entonces nosotros les ayuddbamos y él ayudaba a la mamd de él,
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porque...son muy pobres, y los giiilas, entonces no nos daba a basto. Entonces ya
comencé yo, a trabajar con eso, sin medir las consecuencias. Lo segui haciendo
hasta que llegué aqui. (icd-mjg andreina, 2009:63)

Estela gestion6 una emprendedora pequefia empresa conocida popularmente como una
“pafalera”. La “pafialera” se hizo famosa en algunas zonas del pais como una pequefia
tienda de abastecimiento de productos de limpieza para el hogar, de uso personal como
papel higiénico, servilletas, detergentes y claro, pafiales para bebé. Se puede pensar que
las pafialeras se convirtieron en una estrategia economica barrial para suplir a bajo costo
las necesidades del auge del pafial desechable. Los pafiales desechables se convirtieron en
una condicién de bienestar para los bebés en lugar de las mantillas reutilizables de
algoddn. Fue una imposicion publicitaria y cultural que encareci6 el costo de la crianza de
los hijos de las familias mds pobres'*®. Estela, decide pedir un préstamo en el banco y
monta una pafialera en su propia casa. Traté de sacarla adelante hasta que se paraliz6 por
mil posibles razones. En este contexto es que accede a vincularse con el trafico como una
forma de suplir las necesidades inmediatas que se le fueron presentando por el “fracaso”
de la pafialera y las necesidades familiares.

[Yo pensaba] porque la verdad es que estoy necesitada de plata (se dice a si
misma), ya me habia hecho un negocio y diay me habia metido al negocio y debia
el banco. Ya no tenia casi nada en el negocio, me habia puesto una panalera en
mi casa y también necesitaba para mis hijos, necesitaba para el negocio y
necesitaba pagar verdad. Y entonces yo me sentia mal y mi marido estaba ahi
detenido y en verdad necesitaba. Era suficiente plata (lo que le ofrecian), para
mis hijos y para mi. Entonces ya después volvi a la visita y a encontrarme con
estos hombres y me volvieron a decir. (mtdcr-02EIL, 2011:2)

Lina trabaj6 en las bananeras desde muy pequefia. Cuando algunas bananeras de la zona
Atléantica se convierten en pifieras siguid trabajando aunque de forma intermitente. Ahi
también trabajaba como misceldnea, haciendo el aseo de las casas de los hombres y
lavando los carros de los gerentes. Ademads trabajo pintando carreteras:

[ ...] trabajaba como un hombre, no tenia familia, no tenia marido ni tenia a
nadie que me ayude [...]. Por eso, es que por decirlo asi, toda la vida he
trabajado, desde que tenia 3 o 4 afios sabia lo que era andar montando caballo,
arriando ganado y todo eso (mtdcr-09Ln, 2011:18-19). Cuando Lina salia de la
pifiera trabajaba con su padre en un bar, de noche, para alternarlo con el cuido de
sus hijos.

Florencia, al igual que Estela, dice estar cansada de tanto trabajar, tiene 45 afios. Ella no

estd cansada solo de trabajar, sino de la vida que piensa que ha llevado. Trabaj6 desde los

1% La ironfa es que hoy en dfa es una moda usar mantillas de algodén reutilizables entre mujeres y familias
con ideologias ecoldgicas para proteger el ambiente. La mayor ironfa es que estas se ha promocionado de
tal manera que se convierten en un articulo de moda, costoso y que te ubica en un lugar social muy diferente
al tradicional. Es mds bien una forma “moderna” de llevar la maternidad.
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12 afios limpiando casas, pero con la actividad que mas se identifica es con vender
melcochas o “sobado”'®. En un dia de trabajo, acompafiada del mayor de sus hijos, podia
vender entre 70 y 100 paquetes de melcochas, lo que le significaba 12 0 13 mil colones de
ganancia. Ni trabajando 7 dias a la semana podia alcanzar un salario decente para
mantener a 4 personas'®. Audn asi, vendian asiduamente en las calles de Heredia y
Puriscal los fines de semana. Durante la semana podia estar en una esquina del cruce de
Guadalupe caracterizada por sus multiples ventas ambulantes: el periddico a primera
hora, la fruta de temporada, desde fresas, jocotes y mamon chino, aparatos para los carros,
cargadores, ambientadores, las banderas para el 15 de setiembre'®', cajetas de coco y las
melcochas de esta familia. ;En cudntas horas se pueden vender 100 melcochas? Pueden
tardar todo el dia, pero “En época de lluvia no se vende mucho y fue cuando yo decidi

meterme a eso” (mtdcr-04FI, 2011:6).

La nocién de inmediatez se contrapone a la idea de construccion planificada y “facil” de
cometer un delito econdmico ilegal y penal por indiferencia social. Su decision inmediata
es un ultimo recurso no alevoso para resolver necesidades puntuales. Esta perspectiva no
niega, u oculta, que una vez que hayan permanecido por mas tiempo del que ellas mismas
esperaban o que alguna haya cometido dos veces el mismo delito como forma de
conseguir recursos econdmicos. Pero mas que a una decision de indiferencia social,
responde a un contexto estructural que es el unico con el que cuentan.

Esta es la decision de Cecilia, que ademas de verlo como un recurso para sustentar la
comida, piensa que puede ayudarse para poder volver a abrir la soda que se menciond.
Raquel decide vender algunas piedras de crack tras la muerte de su pareja, “mientras se
acomoda y sale de su embarazo”. Vendi6 ropa de forma ambulante, casa por casa, en su
propio barrio hasta que el peso no le permitié caminar tantas horas. Eva decide ingresar
drogas a un centro penal para tener un poco de dinero y comprarle cosas a la bebé que iba
a dar a luz. De alguna manera estas mujeres saben que la dindmica de drogas lo que deja
es resolver una situacion inmediata.

En estos contextos no es casual que sus vinculaciones al trafico hayan durado poco
tiempo, pues la logica de lo inmediato, el lugar mds precario que ellas ocupan en la
dindmica del trafico, el mas vulnerable y el de menos réditos, no las hace perdurar.
Aunque hacen una lectura correcta de la dindmica y tratan de usarla a su favor en
términos de ganancia econdmica, es sin duda la agencia de autonomia, determinacion y
resistencia de mds riesgo pues terminan siendo apresadas y con ello perdiendo vinculos,
afectos y su propia libertad. Junto a ello, las ganancias que tienen siguen siendo precarias,

"’ Las melcochas o sobado es un dulce tradicional costarricense que se elabora cocinando y batiendo el
jugo de la cafia de azicar. Es de elaboracién artesanal.

"% Bl salario minimo en Costa Rica en el sector privado para el I semestre del 2014 y para un trabajo no
calificado es de ¢8944,51 por jornada ordinaria, lo que equivale a una jornada ideal de 30 dfas pagados al
mes de ¢268355.3 colones ($482 USD) (MTSS, 2014). El precio de la canasta basica que marca la linea de
pobreza en enero 2014 tiene un costo mensual minimo de ¢ 78577 para satisfacer las necesidades de una
persona (INEC, 2014).

'! Banderines de la bandera de Costa Rica para la celebracién del dfa de la independencia.
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tanto como sus condiciones, y a pesar de sus propias consecuencias y encarcelamiento, se
sigue manteniendo intacto el sistema que econdmicamente las oprime e intacta la
economia ilegal de las drogas. Ninguna de ellas es imprescindible para la dindmica
utilitaria del trafico de drogas, ni para la dinamica de desigualdad estructural de la que
provienen.

7.4 Diferentes variaciones sobre el trafico por amor: amenaza,
complicidad y silencio

Cuando Andreina Torres (2008) analiza la situacion de las mujeres que llegan a la carcel
en Ecuador por trafico internacional de drogas, conocidas como mulas, propone el amor
romdntico, entendido como sacrificio, para explicar la vinculacién de algunas mujeres en
este tipo de delito. En dicha investigacion se resalta la dependencia afectiva de las
mujeres hacia sus parejas hombres y se resalta que fueron obligas por amor a cometer el
delito. La investigadora destaca este hecho desde un enfoque de analisis desde las ideas
sobre las identidades hegemonicas de género para mostrar las relaciones de poder entre
hombres y mujeres. Las acciones de las mujeres quedan ubicadas como resultado de un
lugar de victimas en dicha relacion.

A pesar de que en dicha investigacion se insiste en no querer dar una imagen de estas
mujeres como “victimas”, es dificil llegar a otra conclusién pues pareciera que no hay una
decision personal en el involucramiento con el trafico, sino una obligacion a través de la
manipulacién emocional. Pero este enfoque no ha sido sé6lo resaltado por ella. Antes se
menciond el abordaje en la investigacion “Los cautiverios de las mujeres: madresposas,
monjas, putas, presas y locas”, donde se sugiere que dicha relaciéon con un hombre
despoja a las mujeres de voluntad para decidir, es decir, se vinculan por manipulacion
(Lagarde y de los Rios, 1996). Al igual que en la presente tesis, Torres se pregunta si una
de las razones por las cuales las mujeres cuentan de esta manera su trayectoria en el
trafico es una forma de redimirse delante del delito, con lo cual cobra sentido que el
discurso del amor, luego traducido en victima, sea con el cual ellas se sienten comodas
delante de si mismas.

Esta etnografia, y su propuesta explicativa, no niega que las anquilosadas relaciones de
poder, sexistas y machistas, avaladas social, politica, econdmica y culturalmente, se
reproduzcan y ejerzan en las relaciones bis a bis y a través de todo el ordenamiento social.
Esta violencia es la violencia simbdlica (Bourdieu P. , 2000 [1998]), que los sostiene
como mandatos fijos en los personas. No se niega que el ejercicio del poder social desde
“la masculinidad” dominante, sea despdtico en sus ramificaciones que van desde las
relaciones interpersonales hasta las institucionales. Pero también se quiere sugerir dos
cosas. Una es que el lugar de victima no es explicativo por si mismo, tampoco puede
amalgamar la aproximacion o lectura cuando se trate del abordaje de la relacion entre
hombres y mujeres a partir del pardmetro de las identidades de género. En segundo lugar
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esa lectura fija sobre los roles esperados le podria dar a las mujeres, en este caso, la
posibilidad de usurpar de ese poder alguna “ganancia” para si mismas, ejerciendo el papel
asignado.

En el andlisis propuesto por Torres ese amor romdntico es un amor subyugador, de
sacrificios y chantajes; en la imagen de ser victimas del amor (lo cual es una paradoja)
queda anulado su deseo, intencidn, beneficio, decision y agencia para acceder a ser mulas,
al menos esa es la parte de la historia que no se conoce. Pero existen otras posibilidades
como se ha querido mostrar en el relato de las mujeres de esta etnografia. Si bien es cierto
no puede ser comparativa porque en el caso de Costa Rica no se ha indagado el trifico
internacional de forma especifica por su “baja representatividad” (6% del total de mujeres
por trafico en el 2012 (MJP, 2012)), podria atreverme a decir que la ocurrencia se da en
las mismas condiciones de las otras mujeres vinculadas a la dindmica por ventas e
introduccidn a centros penales. Aqui, la figura del delito por manipulacién afectiva de
parte de una pareja, o bien amenaza no aparece, no se narra. Contrario a esto sostienen:
“vo decidi vincularme al trdfico por mi misma”, “nadie me obligé, yo tomé la decision”.
Es por esta razén que se ha insistido en la agencia y la resistencia.

Sin embargo, si se requiere mostrar otras posibles experiencias en las cuales existiendo
figuras de algun tipo de coaccién las mujeres acceden al vinculo con el delito, incluso a
pesar de la violencia, y usan para su beneficio el producto de ello. Porque, cuando una
persona, una mujer en este caso, accede a una peticion ilegal, ain en contra de si misma,
puede ganar algo, ya sea para la subsistencia, proteccion a seres cercanos o bien
proteccion a través del silencio, cargando en si mismas las consecuencias del entramado
que se reconoce como violento. No se niego la violencia, pero se rescata la agencia.

Por ejemplo, el caso de Lina, unico en la etnografia, la cual si fue amenazada pero por dos
hombres que se dedicaban a la venta de drogas y a mantener activo el negocio en el centro
penitenciario de Pococi. Lina cuenta que eran conocidos en el barrio porque cometian
otros delitos, como asaltar comercios o personas y que incluso llegaron a asesinar. La
amenaza que recibié no provino de una relacion afectiva, de ninguna pareja, amante o
familiar, pero si es chantajeada no s6lo por su vida, sino por la de su hija y su nieta. Lina
es la mujer que en el Capitulo 6 habla sobre el hecho que las mujeres son buscadas porque
poseen una vagina para transportar drogas. Ella se rehusa, trata de huir, la buscan y
finalmente accede:

Tal vez el error que cometi o el delito que cometi, lo cometi porque fui
amenazada, no porque yo quise, porque no tenia necesidad, pero ya amenazada lo
hice, no me quedo de otra, como dicen, no tenia un recurso o no tenia a quien
buscar para explicarle el problema y que me ayudara. (mtdcr-O8Ln, 2011:3)

Lina también dice: “buscan en las mujeres la parte débil”, pues a algunas las amenazan
con sus vidas y las de sus familias. Pero, las mujeres no son débiles en si mismas, son

débiles porque socialmente existe una andamiaje institucional que lo propicia, como
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propicia los abusos sexuales con el silencio, como propicia la violencia de la calle y
avalada por el mismo Estado a través del estereotipo la mujer como victima.

Si no le digo que yo me vine para San José segiin yo para escaparme, estuve como
una semana y dije. —Yo creo que me libré de esos malandros. Y fui a la pulperia
para comprar algo para comer y la impresion fue tan grande que me puse hasta
temblar. Cuando yo sali a caminar a la pulperia estaba el muchacho ahi afuera,
eso fue en Plaza Viguez, donde vive la otra hija mia. Cuando yo senti que me
llegaron por detrds, él me puso el revolver en la espalda, y me dice: . —Ves, como
yo la puedo encontrar, donde vaya la encuentro, donde usted quiera o se esconda
la llego a encontrar. (mtdcr-09Ln, 2011:9 )

La historia de Lina muestra la cara violenta de la dindmica del trafico de drogas de la que
en ocasiones se sugiere estan libradas las mujeres por el tipo de actividades a las que se
vinculan. Lo que es importante de resaltar es que asi como las mujeres hacen una lectura
correcta de la dindmica del trafico sobre la inmediatez y tratan de usarla a su favor, en el
caso de la amenaza puede ocurrir lo mismo. Esto mismo se sugirié en el apartado sobre
“los cuerpos usados y usurpados de las mujeres”.

El caso de Lina es muy particular porque en ella se combina una personalidad que hace
un analisis muy escrupuloso sobre su propia condicién de mujer, a la vez que sabiéndose
perjudicada lo comunica con una gran seguridad en si misma. Cuando los perpetradores
de la violencia contra Lina la buscan, no la buscan a ella, buscan su posibilidad de
contener droga de manera “invisible”. Recrudecen la violencia y cosificacion de la
violencia sexista contra las cuerpos de las mujeres y toma forma la economia ilegal dentro
de la estructura sexista del capital formal y legal. Lina no entra en el intercambio, su
cuerpo transporta droga. Lina tiene una vagina que finalmente accede a usar no para
placer. Como Lina, las otras mujeres que ingresan drogas a un centro penal poseen una
vagina para ingresar las drogas. La agencia de Lina es resistir accediendo a transportar
drogas para evitar la violencia contra el resto de su familia, accede a dar su vagina pero
usa el dinero para aportar en la manutencion de su familia, pues ella ya tenia un trabajo.
Ella no necesita el dinero, pero los hombres si necesitan de ella o de cualquier otra mujer.

[...] 25 me iban a dar [25 mil colones, $USD 50 aprox.]. Llegaba y me tiraba la
plata en el suelo. —Tome, no es que queremos que nos haga nada de gratis, si le
vamos a pagar. —No es de gratis tampoco, porque estd la vida de mi hija y de mi
nieta, de gratis lo estoy haciendo porque la plata que usted me da tengo que
recogerla en el suelo, como una humillacion. Llévesela, yo no la quiero.
—Recojala, de algo le sirve, agdrrela. Me agachaba y la agarraba y me la metia
en la bolsa. Ya después yo le decia a mi hija que fuéramos a comprar comida,
pero nadie sabia, yo por miedo no les decia, ni a mi papd tampoco, mi papd vive a
la par mia.
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[...] Diay, me tiraban la plata hasta en los pies. ;qué se puede hacer?, nada mds

que recogerla y usarla. Cualquiera lo sabe, es plata como dicen que no es
bienvenida a la bolsa. (mtdcr-08Ln, 2011:4, 14 )

Con esta lectura no se niega ninguno de los tipos de violencia estructural, pero se afiade la
perspectiva de las propias mujeres sobre sus cuerpos y sus opciones sociales limitadas,
incluso limitadas para denunciar una amenaza de este tipo. Lina reconoce que ella no
sabfa que podia pedir ayuda, y prefiere el silencio con tal de proteger a su familias, y su
actitud se podria extender al resto de mujeres. Y es que mas alla del mito del amor
romantico en las relaciones de pareja, los mandatos sociales sobre la imagen materna que
la misma sociedad pareciera que si les exige llevar el amor a un lugar sin limites, por
encima de sus posibilidades, de sus capacidades y de su propia libertad (Juliano, 2006
[2004]).

Por otra parte, hay que resaltar que también hay mujeres que ingresan drogas al centro
penal para algiin familiar o pareja sin ser amenazadas, pues la venta de drogas dentro de
un centro penal es un negocio importante y de sus ganancias se puede contribuir a la
manutencion de la economia familiar (Capitulo 9). Alguna habia mencionado: “es que
muchas familias se siguen sosteniendo de lo que el marido vende en la cdrcel” (OP-
2009). Mas interesantes atn es que también comentaron es que el discurso de la amenaza
es utilizado para aminorar la sentencia de privacion de libertad. Declararse en ese lugar
de victimas por amenaza abre un portillo sobre la forma en que podrian estar utilizando
aquellos “huecos” juridicos y sexistas sobre como plasmadas las mujeres en el sistema de
justicia, para su propio beneficio delante de la privacion de libertad. Por ejemplo, Carmen
cuenta que le llevo droga a su hermano que estaba cumpliendo varias condenas, ninguna
por trafico. La droga que le lleva era para consumo personal y para “que pagara un
deuda”. Carmen es detenida en una requisa con perros en la visita familiar. Cuando
conversamos le pregunté si su hermano la amenazd y su respuesta fue:

No Claudia, a pesar de que yo lo declaré que si, pero no. El solo me llamé y me
dijo que lo iban a matar, que le regala algo [de droga] para pagar la deuda. El a
mi decirme que me obligaba no. Pues si, en el momento del juicio tratar de que él
en todo momento me dijera que lo perdonara y todo, y que dijera que si que me
habia amenazado y todo, pero no. (mtdcr-12Cm, 2011:5)

Usar una declaracion de haber sido “victima” o “amenazada” a su propio favor, cuestiona
profundamente la misma idea con la que se considera a las mujeres “victimas”. Son
victimas que leen el discurso institucional y “juegan” simbodlicamente con €l. Por eso lo
interesante no es cuestionar moralmente la estrategia que utilizan las mujeres para salir
mejor libradas de un castigo penal, sino que sea mediante la figura de la mujer como
victima que el sistema penal y de justicia trate de redimir a las mujeres que comenten este
delito econémico.

Una actitud como esta no esta no siempre es complaciente o de sumision, réditos ocultos,
que responden a una misma légica de necesidad econémica y de proteccion afectiva en la
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que algunas mujeres estan involucradas. Pero que también responde a la 16gica de poder
que sostiene las relaciones entre los sexos, al interno de la familia, al interno de los
vinculos afectivos y al interno de los barrios y/o comunidades. Carmen dice que ella
nunca vendid, que no tuvo necesidad, pero llegd a la carcel por hacerle el favor a su
hermano de llevarle droga, porque sabia que podia estar en peligro. Pero en su barrio, que
es un lugar en el cual existe una asidua dinamica de venta de drogas, su hijo vendia desde
la casa, a la vez que ella se relaciona abiertamente con los vendedores que se turnaban los
puestos, muchachos que forman parte de la comunidad y que es probable conozca desde
pequefios. Jovenes de la talla de su hijo. Incluso los muchachos le habian pedido que les
preparara comida para pasar el dia. Carmen manifiesta que el pequefio negocio de
abarrotes de su hija ha sobrevivido, indirectamente, por lo que compran estos jovenes:

Bueno a todos ellos los conozco y porque ahi cerca estd la pulperia de mi hija. Ve,
v la pulperia de mi hija puede ser un negocio bueno porque ahi todo el dia ellos
pasan que comprando, comprando y comprando, cosas para comer. Y ellos vienen
y me mandan a decir: —;Carmen por qué no nos cocina tal cosa?, ;Por qué no
nos hace tal otra?. Y yo les cocino y ya estd. Y ellos vienen y dicen: —Carmen le
mandamos tanto y nos hace una olla de carne o nos hace tal cosa". Claudia y yo
lo hago y yo llevo la olla y yo empiezo a repartirles. Yo con todos ellos tengo
relacion, yo a todos los muchachos yo les hablo. (mtdcr-12Cm, 2011:5)

Aqui se rescata la figura de la complicidad que es entendida como la actitud de una
persona que sabiendo del delito no lo denuncia. Esta complicidad puede tener graves
consecuencias en el caso de las drogas y algunas mujeres han llegado a la cércel por ello.
Catalina contaba que a ella la involucraron sin haber tocado nunca la droga. A su expareja
lo califica como un gran narcotraficante, pero sin embargo ella se declara al margen. El
dia del allanamiento estaba sola, con sus hijos y la droga. Su pareja no estaba en ese
momento aunque después fue apresado.

Vea Claudia yo sabia, pero yo nunca me meti en el negocio. Cuando hicieron el
allanamiento estaba sola con los chiquitos. (mtdcr-24Ct, 2009)

Muchas mujeres guardan silencio, un silencio que cuando es ejercido por las mujeres en
sus relaciones con los hombres con quienes tienen un vinculo afectivo, no s6lo amantes o
parejas, sino hijos, nietos, hermanos, primos, vecinos, amigos, le llaman “silencio
complice”. (Es complicidad o es una estrategia mas para sortear las posibilidades en las
que se encuentran involucradas en su dindmica comunal o incluso afectiva?

Otro ejemplo de esto es lo que sucede con la propia madre de Carmen. En el nucleo
familiar de esta ultima vivian alrededor de 10 personas, tomando en cuenta sus dos hijas y
un hijo, un par de nietos, un hermano, una hermana y su madre. El hijo de Carmen que
estaba vinculado a la venta de pequefias cantidades de drogas, era el tnico de la familia
que lo hacia. En el nucleo familiar lo sabian, pero era una estrategia econémica del hijo y
que es probable que tuviera algiin impacto, aunque fuera minimo, dentro de la economia
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familiar. En repetidas ocasiones le advirtieron sobre las posibles consecuencias de que
vendiera en la casa. Al joven lo capturan con un seguimiento y varias precompras. Desde
el inicio, la fiscalia quiso inculpar a la abuela del joven, madre de Carmen y duefia de la
casa. Luego de 6 afios de la condena del nieto, el caso es reabierto y condenan a la abuela,
de 65 afios (2011) por complice al ser la dueia de la vivienda en la cual su nieto vendia
droga. A ellos les llamaron una “narcofamilia” segun explica Carmen.

No se puede dejar de mencionar que la figura de la narcofamilia parte de una idea
imprecisa sobre la vinculacion de varias personas de un nucleo familiar al trafico de
drogas y que tiende a confundirse con las redes de narcotréfico'®”. Es imprecisa porque
con el ejemplo de la familia de Carmen, no necesariamente tienen que participar todos los
miembros de la familia en dicha dindmica. Tampoco se sabe qué tipo de narcoactividad
desarrolla una “narcofamilia”: venta, distribucion, contacto con grandes distribuidores.
Sin embargo es comtin escuchar popularmente dicho calificativo cuando se denuncia que
en un hogar venden drogas, sin conocer las relaciones internas, los vinculos,
negociaciones; incluso se ha utilizado a nivel institucional para mencionar a un tipo de
grupos organizados. Segun el ICD en el segundo semestre del 2014 se desarticularon: 16
organizaciones internacionales, 52 locales y 16 “narcofamilias” (ICD, 2014). En la
Figura 16 se lee una noticia de un periddico de distribucién local que utiliza el término
“narcofamilia” como una figura consolidada dentro del mundo del trafico ilegal de
drogas. Con ella solo se trata de explicar una conexion familiar entre las personas
involucradas en la dindmica, a la vez que se crea un estereotipo de peligrosidad asociado
a las redes, cuando lo tnico que une a la familia es la intension de vender pocas
cantidades de drogas. Haciendo esta falsa relacién entre ‘“narcofamilias” y “redes
organizadas” probablemente contribuyan a azuzar la figura penal de “asociacion ilicita”.

102 Se parte de que las redes u organizaciones ilegales empiezan a funcionar para proveer servicios ilicitos
que son demandados, o bien que siendo licitos se proveen por medios ilicitos. Se han hecho varios trabajos
sobre el tema de las redes de narcotrafico o sobre las redes ilegales. En algunos informes que analizan esta
situacién regional (América Latina) y mundial, se dice que una de las principales guerras que se perdiendo
como producto de la globalizacién es la del “Crimen organizado”. En el crimen organizado no sélo se toma
en cuenta el trifico ilicito de drogas, sino también el de armas, la trata de personas, 6érganos, lavado de
dinero, proteccién intelectual y otros mds (Herndndez Milian, 2008) Existe otros trabajos que se pueden
consultar sobre el tema principalmente los de las Naciones Unidas, que a pesar de la postura y linea
institucional, difunden la informacién sobre una parte de los movimiento de dichas redes.
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Figura 17
Noticia sobre las “narcofamilias”

Narcofamilia de Santa Cruz fue desarticulada
ALVARO DUARTE - 27 de agosto de 2014 a las 12:00 a.m.

Santa Cruz. Una narcofamilia, integrada por tres hermanos y un particular, fue detenida ayer por agentes del OI] de
Santa Cruz, con el apoyo de un perro de la Unidad K-9, luego de que se allané la casa donde vivia. El operativo se
realizé a las 9:30 a. m,, al costado sur del puente sobre el rio En Medio, en Santa Cruz. Los hermanos arrestados (dos
mujeres y un hombre) son de apellido Serrano, mientras que el otro detenido se apellida Gémez.

De acuerdo con el OIJ, los sospechosos tenian varios meses de operar en la zona, pero se cuidaban mucho para no ser
detectados. Para ello, contaban con la ayuda de un “campana”, hombre que alertaba a los familiares sobre la
presencia de personas ajenas al pueblo o de apariencia extrafa.

Entre lo decomisado al grupo, destacan 60 dosis de crack y marihuana, asi como los billetes marcados con los que se
hizo una precompra, que culminé con los arrestos. En apariencia, los sospechosos abastecian de droga, en su
mayoria, a estudiantes de colegio, que iban hacia su centro de estudios.

Durante el operativo, se contd, de forma activa, con el perro pastor aleman Alf, entrenado para la deteccién de
estupefacientes. El can fue el encargado de encontrar los escondites de droga dentro de la humilde vivienda, la cual
fue levantada con laminas de cinc y viejos tablones de madera.

Dentro de la propiedad revisada también se ubicé a cuatro menores de edad, hijos de los aprehendidos, los cuales
quedaron en manos de funcionarios del Patronato Nacional de la Infancia (PANI) de Santa Cruz, quienes los
trasladaron hasta un albergue, mientras se define quién se hara cargo de ellos.

El allanamiento se extendid por casi tres horas bajo un fuerte sol (Duarte, 2014).

Las personas que estin emparentadas afectivamente pueden tener dindmicas particulares
de silencio que no se pueden interpretar de forma lineal, ni de forma facilista como una
complacencia. De la misma manera que una mujer accede a llevarle droga a su pareja a la
carcel pues sabe que con ello mantiene el nucleo familiar, otras personas optan por
guardar silencio, “el silencio” delante de una situacién como la venta de drogas que no
solo tiene réditos econdmicos para el nicleo, sino también réditos afectivos.

Tanto la “complicidad”, el “silencio”, o bien la figura de las ‘redes sociales y familiares’
en el trafico, abren otros nichos de profundizacién para el andlisis antropoldgico e
interseccional en el que sobresalgan las implicaciones de los vinculos afectivos y
familiares. Lo que sin duda salta a la vista es que esta figura de lo que parece una actitud
complaciente por parte de las mujeres con respecto a la dindmica del trifico, asi como
sucede con la idea de dependencia y victimizacidn, son leidas institucionalmente como un
lugar en el cual las mujeres podrian encontrar redencién o desgracia delante de la ley.
Junto al anélisis de las relaciones vinculares, nos enfrenta al andlisis de la reproduccion
los estereotipos sobre las personas que las propias instituciones necesitan para su auto-
reproduccién social (Bourdieu P. , 2000)
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Capitulo 8
:Mujeres del trabajo facil?: deseos, beneficios y
contradicciones del trabajo y el dinero de las drogas

Uno de los topicos indagados en esta investigacion se relaciona con la forma en que las
mujeres involucradas con pequefias dindmicas con drogas ilegales, califican y valoran la
actividad, asi como la forma en que valoran y usan el dinero que ganan. Ambos elementos
estdn intimamente relacionados. La forma en que valoran el dinero, estigmatizado por la
actividad de la cual procede, determinara la manera en como lo usan o invierten. Por otro
lado, ellas valorardan y comparardn su vinculo con la actividad econdémica de las drogas
con sus propias historias vinculadas al trabajo y el empleo, es decir con la conciencia que
tienen sobre sus propias capacidades de empleo.

Las personas vinculadas a esta dindmica califican la actividad como un trabajo fdcil,
razon por la que cual el dinero es considerado una ganancia facil: “dinero fdcil”. Asi,
hacen una analogia entre “dinero fdcil” y “dinero sucio”, por el valor simbdlico de la
dindmica ilegal de drogas como un dafio social. En esta trama aparece una nueva relacion
al considerar a las mujeres que se vinculan al trafico de drogas como “mujeres que tienen
un gusto por el trabajo fdcil” o “la vida fdcil”. Estos dos prejuicios se mezclan y
confunden en la valoracién que tienen sobre si mismas y sus trabajos.

La asociacién a los tdpicos de trabajo fdcil podria relacionarse con la idea de la “ética del
trabajo” desarrollada por Bauman (1998) como se verd en adelante; pero en el caso de las
mujeres, no se puede dejar por fuera el valor social y cultural de las tareas que
histéricamente han desarrollado, y principalmente el valor de las estrategias y actividades
econdmicas que han desarrollado pero que estdn fuera de moral social esperada.

El interés de resaltar el uso y valor que le dan al dinero es porque la etnografia delata que
los estereotipos sociales que vincula a las mujeres como “narcotraficantes” no calzan con
su realidad y experiencia. Algunos de los topicos referidos a los narcotraficantes son: que
ganan grandes sumas de dinero, que lo invierten en casas lujosas, joyas y que son
personas muy ambiciosas, en su acepcion negativa. Estos estereotipos, aunque expandidos
socialmente sobre el personaje, no se corresponde con la diversa gana de actores que se
vinculan de alguna manera con la dindmica ilegal de las drogas.

Contrario a esto, el uso que le dan estas mujeres al dinero producto de la venta se reduce,
en su mayoria, a la satisfaccion de las necesidades y deseos de sus condiciones inmediatas
de existencia. Estas necesidades no son ni diferentes, ni mejores, ni mayores a aquellas
que una persona o una familia tendria que suplir con el dinero equivalente de su insercion
en una dindmica laboral legal descalificada, precaria, de tiempos partidos y sin garantias
sociales, y/o de paga minima. En su caso, el dinero ganado con el manejo de pequefias
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cantidades de drogas es el mds bajo dentro de toda la dindmica de esta economia ilegal e
informal.

8.1 El trabajo ‘facil’ de las mujeres en el trafico de drogas

Las cosas las ve uno fdcil, con tal de solucionar los problemas en la casa cualquiera se
va (mtdrcr-O8Ld, 2011:8)

La economia de las drogas genera muchas actividades remuneradas a pesar de ser
ilegales. Su ilegalidad no la aparta de la dinamica del capital ni de su légica, todo lo
contrario, estd perfectamente integrada a través del disefio de diferentes procesos de
trabajo y produccién, con un impacto directo en la macro y microeconomia (Rementeria,
1992). No es sélo una fuente generadora de ingresos cotidianos para personas y familias
vinculadas a la produccién agricola de materia prima'®, sino en la plantacién, distribucién
y ventas a pequefla escala. Junto a ello, las grandes ganancias producidas por esta
dindmica ilegal involucra paises, empresas, instituciones financieras e inversiones en
bienes raices por el llamado “blanqueo de capital”. A pesar de este compendio de actores
econdmicos, la mirada moralizante sigue puesta en las dindmicas de distribucion de
pequeiias cantidades para la venta y consumo, dejdndose por fuera la estructura financiera
legal que requiere la dindmica ilegal del drogas para poder subsistir (Hardinghaus, 1989).

Estas actividades generan ocupacion, tiempo invertido y una paga o ganancia dirigida a la
satisfaccion de necesidades. La dindmica de las drogas genera trabajo informal y por lo
tanto recursos, que escapan de la contabilidad y la estadistica oficial del Estado. Pero
aunque estas actividades por sus caracteristicas pueden ser parte dindmica de trabajo local
e informal local, la gran economia de las drogas, la narcoeconomia, es una economia
subterrdnea por su calidad de ilegal (Hardinghaus, 1989). La ocupaciéon que genera no
implica un salario ni paga fija, lo que se gana o se paga no equivale al valor de la
actividad realizada ni a las ganancias que le genera a la gran economia de las drogas
ilegales. Se trabaja por horas o cuando surja necesidad y en el caso de las personas que
venden al menudeo, se da una alta rotacion puesto llegan a la cércel con mucha mads
facilidad que una persona que maneja la distribuciéon mayores cantidades de drogas:

Es cierto, porque los grandes nunca van a tocar nada, ellos nunca se van a
arriesgar a vender, ellos tienen su plata y si, de eso uno se gana una minima
parte. Ahi no solo nosotros le vendiamos ahi, estaban otros que también le
compraban, entonces él siempre iba a agarrar su plata y no se estaba arriesgando
a nada, los que arriesgdbamos éramos nosotros. (mtdcr-07Jn, 2011: 10-11)

'3 Como se ha mencionado en otro momento la materia prima es, en el caso de las drogas sintéticas como
la cocaina o el crack, el cultivo natural base de donde se genera. En su caso seria la Hoja de Coca, en el caso
de la heroina, la amapola. La marihuana se suele consumir pura o bien se procesa para obtener el hachis.
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De la misma manera que puede ser complejo ahondar en la consideracion de las ventas de
drogas como un trabajo informal, las mujeres también tienen serias dificultadas para
considerar que lo que hacen es una forma de trabajo, de darse cuenta que es una actividad
que las ocupa y responsabiliza y que a cambio de eso obtienen dinero. A pesar de que
toman la decision de involucrarse en la dindmica no logran medir el valor de la decision y
su riesgo, contrario a esto consideran que optan por la via fdcil para resolver sus
problemas. Obtener dinero fdcil para salir de sus situaciones. Sugieren, al considerarlo un
“trabajo fdcil”, calificarlo como “un no trabajo” .

El trabajo etnografico ha dejado claro que estas personas califican la venta como un
trabajo facil porque a su vez dicen que es muy facil involucrarse en la dinamica pues “las
drogas se venden solas”. Con esto quieren decir que se venden por la demanda, la cual
alberga a un publico amplio, diverso y constante. Es a partir de varias ideas que lo
califican como “trabajo facil”: no existen requisitos para insertarse, no se necesita
profesion, ni capacitacion, supuestamente no se necesita experiencia; incluso muchas
personas dicen que no importa si se es hombre o mujer, o que no requiere horarios ni jefes
“reales”. Estos topicos se anclan en la idea de “las drogas se venden solas”. En sus
propias palabras cualquier persona se puede vincular al trdfico, homogeneizando a los
sujetos y sus historias, sus acciones, vivencias y circunstancias y homogeneizando la
dindmica misma de las drogas desde el primero al ultimo eslabon.

Pero si s6lo se tomaran en cuenta las multiples tareas y las condiciones para conseguir las
drogas, prepararlas y venderlas, introducirlas vaginalmente a una carcel o ocultarla en la
casa, aunandole el estrés y la tension que provoca, la nocion de “trabajo fdcil” se devela
como un estereotipo. También se devela como estereotipo que no existan “requisitos”
previos 0 que no se necesite experiencia, pues si bien es cierto no es necesaria una
profesion para vender drogas, sin duda la experiencia acumulada para gestionar la venta
en la calle o en la casa, marcard el “éxito” de su participacion. Las personas mds
experimentadas aprenden a identificar si son vigiladas, a evitar seguimientos y dudar de
las personas para no hacer una “preventa” a policias. Tener cuidado sobre estas
condiciones puede influir en su ingreso a prision y la condena, pero también definira las
ganancias econdmicas que se obtengan. Cuando algunas de las mujeres dicen que
empezaron a vender dos semanas antes, un mes o que las detuvieron tratando de hacer su
primer ingreso de droga a un centro penal, habla de la poca experiencia y precaucion.
También habla del lugar en cual estaban ubicadas en la cadena de la ilegalidad.

A los 15 dias yo ya me sentia mal, porque no sabia bien qué hacer y entonces ahi
me puse a vender otra vez. Al tener 8 meses yo siempre veia ese carro blanco que
se paraba cada vez que yo pasaba y yo no sabia | que me estaba dando el OlJ
seguimiento, porque como nunca me agarraban nada, hasta ahora que me
agarraron algo. (mtdcr-01Pm, 2011:11)

Al calificar lo que hacen como trabajo facil, lo asocian a una actividad de pocos
esfuerzos, en la cual la voluntad y la disposicion para hacerla, asi como los riesgos, no
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juegan ningun papel. Cuando Eva habla sobre la introduccion de drogas a centros penales,
dice que era una forma facil de ganarse el dinero: “porque usted entra, deja el paquete,
recoge su plata y jala, no hay nada mds que hacer, se va para su casita” (mtdcr-18Ev,
2012:6). En ese mismo momento rememora su experiencia de vivir con un vendedor y se
retracta cuando empieza a elaborar lo que implica la actividad:

Hay gente qué dice: —esa gente ‘care de barro’ [despreocupada o descarada] que
no tiene nada que hacer, en vez de ir a trabajar-. Para ellos eso no es un trabajo.
Porque le voy a decir a usted una cosa, también es cansado sentarse con un plato
con 100 gramos y empezar picar y empezar a hacer los papeles y empezar a ya lo
que es trdfico en la calle. Empezar a picar y a preparar todo, son horas de horas.
Y ya a usted le duele esto, ya estd cansado, le duelen los pies. Y deme tantas
[piedras], voy, tome el vuelto, deme tantas, eso es como estar en un negocio como
una soda [bar], que se le llene la soda y todo el mundo quiera comer y entonces
también cansa. Es un trabajo, pero la gente no lo ve asi. (mtdcr-17Ev, 2012: 9)

Estas consideraciones no siempre son observadas por las personas involucradas en la
dindmica. La valoracion constante de estas mujeres es de que estan realizando un tarea
facil. ;Con qué tipo de actividad lo estan comparando?.

Cuando Bauman (2000) elabora una lectura sobre la €tica del trabajo, parte de que segin
los principios basicos de la sociedad productiva industrial, si se quiere conseguir lo
necesario para vivir y ser feliz hay que hacer algo que los demas consideren valioso y
digno de pago. Esto se da bajo la premisa de que no estd bien conformarse con lo que se
tiene, sea poco o mucho, pues es irracional dejar de esforzase. Estas ideas convirtieron al
trabajo'®, poco a poco, en un valor en si mismo, una actividad noble y jerarquizadora
(Bauman, 2000 [1998]).

Siendo el trabajo bueno y enaltecedor, fue agregando consideraciones “morales” a
quienes trabajaban y a quienes no, y bajo la idea de progreso, la “holgazaneria” se
considerd simbolo de retroceso y no acorde con una sociedad civilizada. Estas ideas han
calado social y culturalmente en las consideraciones sobre el valor de la ocupacion
remunerada y sobre el valor del tipo de empleos en nuestra sociedad. Han servido también
para que las personas busquen pertenencia, espacio para ser y hacer, en una sociedad
moderna que se inicia exclusivamente dirigida a la produccion y se ha transformado en
una exclusivamente dirigida al consumo.

' Bs interesante hacer la aclaracién de que aunque Bauman (2000) hable del concepto de trabajo en el
contexto de la sociedad industrial, habria que acotarlo al término empleo referido a un tipo de trabajo que se
realizan en el contexto de relaciones mercantiles y se intercambian por dinero. Asi, de acuerdo con Cristina
Carrasco, el trabajo se viene realizando desde los albores de la humanidad, pues es entendido como “toda
actividad humana orientada a producir bienes y servicios destinados a satisfacer necesidades humanas”
(Carvajal Alvarado, 2014, p. 26), pero no por ello han sido remunerados. Las mujeres tienen “especial
experiencia” este tipo de dindmica.
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Las mujeres de esta etnografia se han quedado afuera de los mérgenes de los empleos que
las podrian hacer, legalmente, parte de la nueva sociedad de consumo. Sus historias de
trabajo, tal y como se mostré en el Capitulo 7, no han logrado suplir ni sus deseos
laborales, ni sus suefios; econdmicamente tampoco han logrado soportar el peso de las
necesidades mas bdsicas. Pero, en términos de demandas fisicas y de tiempo invertido, es
probable que estas mujeres comparen sus historias de trabajo con la actividad que realizan
en el trafico de drogas, y el resultado es considerar esta ultima como una tarea fdcil.

El esfuerzo fisico de muchos de sus trabajos han implicado largas jornadas en las
bananeras, en la agricultura o el campo, o bien como trabajadoras domésticas. Quienes
han estado empleadas, han tenido trabajos de muchos esfuerzos y tiempos invertidos, con
pagas que no se han correspondido a dichos esfuerzos, pero justificadas por su falta de
formacion académica o profesional. Son los trabajos a los han podido aspirar. Y aqui hay
otro elemento que abona a la idea del trabajo facil de las drogas, y es el esfuerzo y la
frustracion que implica proyectarse en otros sitios laborales deseados o afiorados a los que
no pueden acceder'®. Cuando estas mujeres dicen que el trafico de drogas es una tarea
facil, no estdn valorando solo la accién en si misma, sino sus propias posibilidades para
acceder a otros tipos de trabajo que no sean aquellos que han denominado como
“cacrecos”. Es lo que Maria Elena Sim6n llama la percepcion entre la realidad y la
posibilidad de acceder a ello (Simoén Rodriguez, 2002). Estas esferas que conforman el
mundo del trabajo formal y digno, valorado social y econdmicamente, que permiten algo
mas que la sobrevivencia, sino también el consumo de deseos en una sociedad como la
actual, es un lugar de dificil acceso desde sus escasas posibilidades laborales y
econdmicas.

[...] porque ahora el trabajo es tan dificil y hay tan poco trabajo aqui en Costa
Rica, los trabajos son: o en un bar, en una tienda, que ahora mds que todo en las
tiendas meten muchachitas que se les vea todo, anden ensefiando [sus cuerpos],
por que asi es. Y en fdbricas que ya trabajaba, que hay que trabajar demasiado
duro para poder ganarse una cochinada. Ese es el iuinico motivo porque las
personas se meten en trdfico, porque realmente ahorita la cosa estd muy dura
aqui en Costa Rica. (icd-mjg andreina, 2009:63)

Esta falta de condiciones sociales, materiales, de educacion bdsica, capacitacion,
profesionalizacidn y trabajo, es producto de la interseccion de diferentes circunstancias en
sus propias historias y la forma en que las han vivido. Hace falta mds que deseo para
estudiar, hace falta mds que un suefio para luego conseguir un trabajo digno y bien
pagado. Hace falta una planificacién social y politica que permita una insercion equitativa
en la educacién y el trabajo de las mujeres de mds escasos recursos. Si alguna de estas
mujeres se topd con un desestimulo social por las condiciones econdmicas de su familia,

' La mayorfa de las mujeres con las que conversé me hablaban de sus suefios de cuando eran pequefias
cuando traté de explorar sobre su historia personal. Algunas decfan que sofiaron con ser médicas, alguna
maestra, psic6logas entre otras.
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si tuvo que trabajar desde muy jovencita y contribuir a la manutencién familiar, o bien
cuidar de hermanos, hermanas y otras personas de la familia y esto intervino en los
suefios de “una vida diferente”, plantea un escenario bastante mds complejo que el de “no
se esforzo lo suficiente”. Es por esto que la tarea de proyectarse en un espacio de trabajo
de las consideraciones que la sociedad actual define como digno y rentable, es ajeno a sus
propias circunstancias, a sus vivencias € historia; sdlo plantearse la idea de superar, hoy
por hoy, dichas circunstancias histdricas se convierte en la tarea mds dificil que tengan la
posibilidad de encarar emocional y socialmente.

Realizar trabajos remunerados poco valorados social y econdmicamente les implica
asumir su condicion social como real, no por falta de motivacién o de anhelos, sino por
exceso de conciencia sobre sus propias condiciones y sobre las posibilidades que la
misma sociedad y su entorno les ofrece. Optar por una actividad informal pero ilegal, no
es tarea fécil, todo lo contrario, es una decisién coyuntural que se ofrece a si misma como
opcion en un contexto de precariedad social.

La economia de las drogas se vende como una actividad fécil, pero lleva implicitas una
serie de tareas que son laboriosas, demandantes y explotadoras como trabajo. Son las que
estdn ubicadas en los estratos mas bajos de la pirdmide de la economia de las drogas y las
menores remuneraciones: la agricultura y cuido de plantaciones, recoleccion de materia
prima como la hoja de coca y la preparacion de la pasta base de coca para de ahi obtener
cocaina y luego crack. Estos estratos son ocupados por las personas mds necesitadas, de
escasos recursos y de menores condiciones sociales. Quienes hacen mas trabajo reciben
menos dinero. Si a esto se le suma el estrés, el miedo y perturbacion que ya mencionaron
las mujeres de esta etnografia, en definitiva, no se puede considerar que realicen un
“trabajo fdcil” .

8.2 Lavida facil y el dinero féacil

Junto al tema del valor del trabajo, la etnografia plantea un tdpico especifico que
pareciera recae sobre las mujeres que se vinculan a la dindmica de las drogas. Este es que
a ellas les gusta el trabajo fdcil porque a su vez les gusta la vida fdcil. Cuando Florencia
inici6 una nueva relacion de pareja ya no estaba dentro de la dindmica ilegal. Habia sido
apresada y condena por introducir drogas a un centro penal, le hicieron un juicio y estaba
esperando, en su casa, a que la sentencia quedara en firme. Muchas mujeres, una vez que
son detenidas y juzgadas, no ingresan inmediatamente a prision como mads adelante se
explicard, sino que esperan la notificacion de la sentencia y la fecha méxima para
entregarse (Capitulo 9).

Su nueva pareja trabajaba como reparador de electrodomésticos y ayudaba a la

manutencion de sus dos hijos. Cuando la sentencia queda en firme y Florencia se tiene
que entregar, es cuando decide contarle lo ocurrido a su pareja. Ante su asombro, la
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respuesta de €l fue: “Ahora estoy viendo que son dos cosas que las mujeres buscan para
vivir... el hombre y traficar” (mtdcr-O5F1, 2011:13).

Es probable que esta frase consolide un imaginario anquilosado sobre la dependencia
econdmica de las mujeres, ubicdndolo como un anhelo y no como una situacion cultural,
politica, econémica y circunstancial; se pasa por alto también que el matrimonio ha sido
una forma de manutencion social y culturalmente aceptada y promovida para las mujeres
(Juliano, 2011). Esta frase habla también del valor social que tiene las acciones de las
mujeres, sus trabajos, sus tareas. Junto a ello anula la agencia en la decisién, la
posibilidad de independencia y de autonomia, anula la historia de trabajo de estas mujeres
y consolida la sumision a la economia del hombre como si fuera el unico encargado de
hogar, como un lugar aspirado por algunas mujeres. Recuerda ademas que dentro del
trafico de drogas, que ya es un lugar de transgresion y ruptura social, se reproducen las
mismas dindmicas de desigualdad y poder entre los sexos.

A pesar de que existe la idea general de que a las personas que se vinculan al trifico de
drogas “les gusta la vida fdcil”, su significado social cambia segiun se hable de los
hombres o las mujeres. La expresion: “hombre de la vida fdcil” o que a los hombres les
gusta la vida fdcil no es usada con regularidad, no tiene una connotacién desigual,
moralizante y sexual como ocurre con respecto a las mujeres. Con ella podria entenderse
que es un vagabundo o que no le gusta trabajar. Pero cuando se dice que a una mujer le
gusta la vida facil la asociacién inmediata es al trabajo de la prostitucion. ;Y qué tienen
en comun una mujer que comete un delito y una prostituta?: la transgresion de las normas
sociales.

Y esto no es casual, porque a partir de las revisiones histdricas la apelacion de prostituta
no se relaciona necesariamente con la actividad sexual, sino con la posibilidad que se le
ha reclamado a las mujeres de ganar dinero de forma auténoma, lejos de la tutela del
hogar (Juliano, 2002). Las mujeres que se involucran en la venta de drogas, al igual que
las prostitutas, estan transgrediendo con sus formas de conseguir dinero, los espacios, la
tareas y las formas de las ideas que las mantiene fijas a los lugares sociales que se le ha
asignado para ser mujeres dignas y buenas. Este estereotipo pesa visiblemente sobre las
mujeres que transgreden las normas y que lleva implicita la asociacién moral y dicotomia
de “mujer buena” — “mujer mala”, solo correspondido en las mujeres. A las mujeres que
se les considera de la vida féacil y que buscan el dinero fécil no corresponden al ideal de
un deber ser en tanto abnegacion y dedicacion al hogar y la maternidad, por su
irreverencia de trabajar de forma remunerada, el vivir sin tutela y fuera del hogar
(Federici, 2013 [2004]).
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8.3 Las ganancias del trafico y el uso del dinero de las drogas

Dios mio usted sabe que yo lo hago por comer”, que hay veces que pasabamos mal y a
veces pasdbamos bien, pero yo todo era para la casa, nada que ver para mi, que vamos
de tanda y eso, no. (mtdcr-15Nm, 2011:7 )

La dinamica del trafico genera ganancias que no se pueden ocultar o negar. Es mds, es
una redundancia pues la ganancia econdémica es la principal motivacion para tomar la
decision de vincularse la economia ilegal. Lo que se aleja de la realidad es considerar de
que las ganancias obtenidas por la dindmica en la que estan insertas estas mujeres son
altas o que su uso se reduce a la compra de banalidades, lujos, compra de casas lujosas,
Jjoyas y coches. Estos estereotipos estdn anclados en la imagen de opulencia y despilfarro
con que se ha construido al sujeto narcotraficante. Sin duda existirdn personas que
vinculadas a las redes de trafico ilegal de drogas tengan ganancias exorbitantes, pero
corresponde con los escalafones mds altos de la jerarquia de la ilegalidad.

Hablar sobre las ganancias no resulté un tema facil, pues sin duda pone a las personas en
evidencia delante del delito. En pocas ocasiones se habla de sumas totales, sino puntuales.
Es un tema al que se le da vuelta antes de emitir una respuesta. La logica de esto se refleja
en otras partes de la etnografia cuando se habla de la constancia con que se vendia droga
o de las veces que introducian esta a un centro penal. La etnografia resalta que el comun
de las ganancias que obtienen de la actividad ilegal significa un ingreso de dinero que
aunque mayor de lo que podian obtener con otras actividades laborales, no era mds del
que se necesita para suplir las necesidades basicas y algunos deseos. Si se piensa en
comparacion con lo que obtenian producto de las dindmicas econdmicas informales en las
que habian estado involucradas, la diferencia era entre “tener muy poco” con ‘“tener un
poco mas”, o bien entre “no tener nada” y “tener algo”. Lo que obtuvieron ha sido
significativamente mayor para ellas y para la cantidad de dinero que habian estado
acostumbradas a obtener de los trabajos precarios con pagas o ganancias menores a las
basicas.

Es muy importante comprender que las ganancias de la economia ilegal de las drogas
dependeran del tipo de dindmica que se desarrolle y por supuesto de los precios de las
drogas en el mercado. Para ilustrar dicha referencia en el Cuadro a continuacién se
presenta un cuadro de la variacion de los precios de las drogas en el pais al mayoreo y al
detalle.
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Tabla 9
Precios de las drogas en Costa Rica. 2005 -2011

2005 2006-2009 2010-2011
precio en colones precio en colones Precio en Colones
Tipo de Drogas Contenido Minimo Maximo Minimo Maximo Minimo Maximo
Cocaina al 1 kilo 1.800.000 2.000.000 3.000.000 3.500.000 3.600.000 3.800.000
mayoreo empacada
Cocaina 0,5g 2.500 3.000 3.000 4.000 4.000 4.500
al detalle (1 dosis)
Crack 0,15¢g 500 1.000 500 1.000 500 1.000
(1 piedra)
Marihuana 2Kg 300.000 350.000 275.000 350.000 600.000 700.000
(1 paca)
Marihuana 0.25¢g 500 1.000 500 1.000 600 1.000
(1 cigarrillo)
Heroina 1kg - - - - $15.000 $18.000
Extasis Dosis- 5000 10.000 - 10.000 10.000 15.000
pastilla
LSD dosis - - - - - 5.000

Tomado de: Instituto Costarricense contra las Drogas. Consulta a pagina web diciembre de 2014. (ICD, 2013)

Las ganancias son directamente proporcionales al tipo de actividad que realizan, pero
también de la forma en que se manejen dentro de esta actividad. No se pueden comparar
las ganancias de quienes venden drogas para comprar la comida diaria, con las ganancias
obtenidas por una persona que trabaja como “robot” con horarios de 8 o 10 horas diarias o
bien con la ganancia de una persona que suple las drogas.

En el caso de esta investigacion las ganancias referidas por ventas directas podrian oscilar
entre 2000 y 5000 colones diarios, para otras mas. Lo importante es ubicar que su
dindmica y generacion de dinero estd directamente vinculada con las necesidades
cotidianas, pago de deudas como Raquel o compra de utensilios para la casa como se vera
en adelante. En la historia de vida de Andreina que es juzgada por “liderar una banda que
traficaba a gran escala”, se habla de que ella obtuvo ganancias de hasta 3 millones
mensuales (ICD-MJG, 2009), pero corresponde a casos puntuales dentro de la
experiencias de las mujeres que llegan a la carcel por el delito.

Asi, a partir de los datos etnograficos se estima que una mujer que vende desde su casa o
en la calle, gana alrededor de un 20% por cada piedra de crack que vende pues es la droga
mas comun expendida. Este dato se infiere tanto a partir de lo que decian las mujeres que
vendian o bien de lo que los duefios de las drogas mencionaron con respecto a las
ganancias. Una persona que compra un kilo de cocaina para colocarla en el mercado
puede tener una ganancia entre el 80% y 100%. Este es mas o menos el margen como lo
confirmaron Rodrigo y German. Una persona que vende al detalle gana el 20%. Si una
piedra de crack cuesta 500 colones o 1000 colones, la ganancia serdn 100 colones o 200
respectivamente. Esto lo confirman la mayoria de las mujeres que vendian y los hombres
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que dijeron que tenian robots en la calle. La diferencia entre una mujer que vende desde la
casa y un robot que vende en un punto fijo, estriba en la continuidad de la venta y el fin
de la misma. La mayoria de las mujeres apuntaron que vendian para suplir necesidades,
de forma discontinta y cuando lo ocupaban: se vende cuando se necesita. Un robot vende
continuamente durante el tiempo que dure su puesto. En el caso de las mujeres que
ingresan drogas a un centro penal, el pago se da por entrada y coinciden en 25 mil colones
por cada entrada.

Tabla 10
Sobre las ganancias de las droga
Comparacion de ganancias entre las diferente tipos de dindmicas y sujetos. 2011-2012

Vinculacién a la droga Cantidad de droga Inversidn/costo Ganancia
Una mujer que vende en la casa de forma 20 piedras al dia 10000 2000
interrumpida y cuando necesita
Vendedor Ambulante 100 piedras 50000 20000
(1 turno de 8 horas) (500 colones c/u)
Duefio de droga 1 kilo de cocaina 2 millones 2 millones
Introduccion al un centro penal 1 entrada 25 mil colones

Creacion propia a partir del trabajo etnografico.

Calcular las ganancias mensuales es complejo de estimar pues corresponde a las
dindmicas especificas de cada persona dentro de esta economia informal, que por su
misma estructura hace que sean oscilantes. Lo que es importante de resaltar son dos
cosas: la diferencia en la ganancia entre los duefios de las drogas y los pequefios
vendedores, la diferencia de ganancia con respecto a la intension de la venta, si es
continda o puntual y la diferencia de la ganancia si se es hombre o mujer a partir de la
economia politica de la venta manifiesta en los datos etnogrificos. Esta responde a una
jerarquizacion de las actividades por ganancia y sexo. Incluso la percepcion de los y las
privadas de libertad por trafico corresponde a la aproximacion etnografica de que las
mujeres se vinculan en menor medida a ciertas dindmicas. Segun la encuesta realizada
dentro de los centros penales a poblacion por trafico, su percepcion es que las mujeres
estan subrepresentadas en la mayoria de las dindmicas del trafico, excepto en el trifico
penal. A la pregunta ;Quiénes realizan mas las siguiente actividades dentro del trafico?,
respondieron como se observa en la Figura 18'%.

' En esta ocasion estdn representadas las actividades mds importantes con las que se trabajé en la
etnografia. La pregunta también abarcaba la tipificacion de “enriquecimiento ilicito”, “Trafico
internacional”, “Venta organizada” y “Traslado”.
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Figura 18
Percepcién sobre la posibilidad de que hombres o mujeres vinculados
al trafico comentan un tipo especifico de delito

Venta Posesion Venta Distribucién Introduccién Centro
Penal

Mujeres

Hombres

Ambos

Con esto no se quiere negar o ocultar que no existan mayores e incluso menores
ganancias que las indicadas, pero los datos etnograficos arrojaron informacién que
marcan claramente estas diferencias. A su vez, lo que resulta importante de resaltar es que
en el caso de las mujeres el dinero ganado significaba mds de lo que podian esperar
recibir y en comparacién con el tipo de actividades informales que han tenido la
posibilidad de desarrollar. Es por esta razén que manifiestan que la droga “si deja”, “deja
bastante”. Es la idea de mads dinero, menos tiempo y menos esfuerzo, todo entre comillas.
Raquel lo expone con claridad cuando se le pregunta si la ganancia que obtenia de la
venta le dejaba igual o mds dinero que el pequefio negocio que tenia en el barrio: “Bueno
la misma no, uno veia que dejaba mds dinero. No estaba mds tranquila, pero al menos
veia que uno podia sostenerse en la necesidad” (mtdcr-10Rs, 2011: 2).

Cuando Raquel habla de “sostenerse en la necesidad” se refiere a los gastos basicos de
alimentacion en el hogar y cuidados familiares. Lina, Florencia o Cecilia, mencionan que
vendian droga segun las necesidades que tenian diariamente. Es decir, vendian para
comprar comida y mientras tuvieran comida no vendian. Es la nocién del “coyol partido
coyol comido”, ir la pulperia a comprar a diario (no el diario), la nocién de resolver las
necesidades cuando se presentan, en la inmediatez. De esta manera la pauta de la
regularidad de la dindmica de venta ha estado marcada por las necesidades cotidianas.
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Yo vendia 3 o 4 papas, solo para comer Claudia, ni plata me agarraban a mi.
Usted se va a quedar asustada, dos mil pesos me agarraron a mi de plata y esos
dos mil pesos fue porque yo mandé a mi hijo a comprar para el arroz y los frijoles
y lo agarraron a mi hijo con el billete marcado, por eso fue que cayo, increible.
(mtdcr-14Nm, 2011:5)

Después de suplir estas necesidades basicas se pueden suplir otras necesidades o deseos,
como por ejemplo el menaje de la casa, lo que utilizan en sus hogares: muebles,
electrodomésticos, utensilios: Pamela decia: “la primera vez [que entré a la cdrcel], yo sé
que todo lo que compré quedo en buenas manos porque quedo con los chiquitos. La
segunda vez yo vivia con un hombre [...] y todo lo que habia en la casa era mio” (mtdcr-
01Pm, 2011: 8). Mas adelante menciona algunas de esas cosas: un televisor, una cama,
muebles de sala.

Para las condiciones promedio de estas mujeres los ingresos cotidianos antes del trafico
no le permitian suplir o adquirir esas prendas que deseaban tener, cambiar o renovar.
Probablemente las tenfan pero también es probable que estuvieran deterioradas y no
fueran las que deseaban. Cuando mencionan que conseguian “mucho” dinero, el
pardmetro lo marca el tipo de bienes que podian adquirir. Alguna, de forma puntual,
consiguid pagar un lote o una casa, pero la mayoria lo que tiene como base es una serie de
utensilios:

[...] cuando uno empieza no piensa en eso, porque yo lo digo por experiencia
propia, yo nunca me puse a pensar que eso era malo, con eso se hacia bastante

plata y podia comprar bastantes cosas, pero las cosas que yo compraba eran
trastos. (mtdcr-03Ve, 2011: 8)

Las necesidades y deseos de los cuales hablan podrian definirse como la satisfaccion de
suplir algo que querian, ocuparan o afioraran y poder, al menos creer, que podrian
adquirirlo con el dinero producto del trafico; para unas tener comida todos los dias, para
otras ir de paseo, comprar la ropa que ocuparan ellas y sus hijos, comprar utiles escolares
o darles un gusto. No sentirse limitadas econdmicamente. La disyuntiva estd en que los
medios tradicionales a través de los cuales obtenian recursos como vender comida, ser
dependienta en una tienda, trabajadora doméstica o incluso trabajar en un bar, dejaron de
existir o bien no solventaban dichas necesidades. Una de las frases mds significativas es la
de Andreina cuando dice:

Las personas que no somos adictas traficamos por superarnos, tal vez no por
superarnos nosotros, por querer superar los hijos de uno. Y es un error realmente
que cometemos, porque llegamos a este lugar y se acaba, todo lo que les pudimos
dar se acaba. Lo que les estabamos dando, ya no es lo mismo. (mjg-icd andreina,
2009: 64)
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Cuando la misma Andreina dice: “esto lo hacemos para que nuestra familia esté bien”,
“querer superar a los hijos”, significa tener la posibilidad de darles una oportunidad
diferente a la que ellas mismas tuvieron: la posibilidad de desear y tener, eliminar la
frustraciéon de no poder complacerlos, la posibilidad de no decir “no tengo dinero”, o
“esto no se puede comprar”, “no me pida porque no tengo”. Este tipo de limitaciones
s6lo son vividas por las personas de mds escasos recursos, porque sus posibilidades reales
estdn lejos de poder adquirir deseos. Algunas de ellas decian que salir de paseo, ir a la
playa, comprarles a los hijos lo que quisieran como juguetes, comida, ofrecerles
diversion, comprarles ropa, llevarlos al cine era lo que ese dinero les permitia hacer. Atun
asi, son muy pocas quienes manifiestan este tipo de satisfaccion de deseos, pues en su
vida cotidiana el imaginario de deseos se reduce a las necesidades basicas del dia a dia.
Estas han sido las circunstancias de su propia vida.

Junto a la posibilidad de satisfacer necesidades basicas como el pago de los servicios de
agua, luz y electricidad o el alquiler de una casa, la comida, algunos deseos como la
posibilidad de comprar ropa, ir de paseo, hay un elemento que se muestra de forma
especial y diferente entre hombres y mujeres, y es la posibilidad de adquirir una casa o un
terreno para construirla. El acceso a la casa no es sélo el acceso al bien material, es a la
posibilidad de construir un hogar y un hogar tiene que ver con la seguridad.

Elofsa no vive en una casa lujosa. La que tiene es propia, se la compraron sus hijos
muchos afios antes de que a ella se le presentara la posibilidad de vincularse a la dindmica
del trafico. Una casa de un barrio popular, con diferentes tipos de construcciones que
delatan afadidos que le han hecho sus propios hijos: en algin momento hacer mas grande
la cocina, en otro momento cambiar el suelo, hacer una extensién de otro cuarto,
divisiones de madera, un pequefio salén con una pequefia ventana a la calle que no dejaba
pasar la luz. Se podria decir que la casa de Eloisa estaba hecha con humildad, para usar
sus propias palabras, no denotaba ni lujos, ni ostento, ni ambicion en los que se pudieran
ver reflejada su vinculacion al trafico y el dinero conseguido de este. Eloisa dice:

No, vieras no era para comprarme cosas para mi, queria comprarle a ellos tenis
caras y asi. Le habia comprado [a la hija] un celular apenas venia saliendo, pero
mird, te voy a ser sincera, no vale la pena. ;Sabe por qué?, porque se
acostumbraron a que tienen lo mejor y a veces no es asi, a veces no es asi porque
tengan tenis de marca, si todas las tenis son bonitas. Entonces yo vi que nada que
ver. Tal vez porque compraba mds comidita y ya habia mds, la refri mds llena y
cosas asi. Pero tampoco, viéndolo bien no, porque uno pasa en un susto. (mtdcr-
16Ht, 2012:6)

Pero aunque Eloisa tuviera su casa propia mucho antes de su vinculacion con el trafico, la
realidad para muchas personas y mujeres de muy escasos recursos es diferente. En Costa
Rica en el afios 2013 alrededor del 29% de las viviendas eran alquiladas, cedidas o
prestadas. Dentro de este grupo se encuentra una buena parte de los sectores de mas
escasos recursos economicos. Sus ingresos son menores a dos salarios minimos y por lo

208



tanto tienen problemas para el acceso a créditos financieros que suplan la necesidad de
una vivienda propia. El grupo de menores ingresos o nulos, ni tan siquiera pueden
plantearse la posibilidad de acceder a un hogar propio. A esto debe agregarsele que el
9,64% de las viviendas se reportaron en mal estado. Si se habla de los asentamientos
informales como los precarios o tugurios, segin los datos del Censo del 2011 se
reportaron 296.149 personas en estas condiciones (Espinoza, 2014). Reflejo de las
condiciones de las mujeres es que el 53,94% de los casi 10 mil bonos de la vivienda'"’
otorgados por el Banco Hipotecario de la Vivienda (BANHVI) en el 2014 fueron para

ellas (BANHVI, 2014).

En este contexto, acceder a una vivienda propia se convierte en parte de un proyecto de
vida, pero no sélo por la posibilidad de tener un techo, sino porque una casa, un hogar,
brinda la posibilidad de tener un espacio y un lugar en el mundo, esto brinda da
seguridad, acogida y calor (Quir6és Rodriguez & Palma Campos, 2007). Por esto no es
casual que la etnografia pusiera en evidencia que el dinero obtenido de las ganancias les
permitiera, al menos sofiar, con adquirir o mejorar su vivienda. Estas viviendas, como en
el caso de Eloisa que no fue producto del trafico, no son lujosas ni ostentosas, no son
aquellas viviendas del legendario Caro Quintero. Son espacios que se desean para brindar
seguridad. Andreina dijo que fue lo unico que pudo adquirir con su insercion en el trafico
y de lo que no se arrepiente: haber comprado una casa. “fener una casa propia donde mis
hijos estuvieran tranquilos, es lo tinico de lo que no me arrepiento” (mjg-icd, 2009: 61).

Julia decia:
Diay, lo unico que salio de esa plata fue la casa, porque en eso él si tenia eso [su
pareja], de que agarraba la plata y de una vez le metia y le metia a la casa.
Porque nosotros cuando nos fuimos a vivir ahi hicimos un rancho de 4 paredes
[esto fue previo al trdfico]. Entonces le empezamos a meter dinero para
arreglarla. Y cuando comenzamos a vender [droga] él empezo a meterle y a

meterle a casa, a comprar todo nuevo. Eso fue lo vinico que nos quedo. (mtdcr-
06Jn,2011:7)

La casa o el hogar, es un espacio a través del cual ellas ubican su condicion social y a
través de la cual se miden y comparan con otras personas de su entorno y de forma directa
con otras personas que las catalogan como “narcotraficantes”. Amalia apunta:

Diay, al vender eso y ya por decir asi, ganaria diez mil colones. Al no tener un
trabajo yo sabia que esos diez mil colones eran esos dias, porque no era en que
gastaba comprando un monton de cosas, porque si usted va a mi casa y ve donde

'7Un bono familiar de vivienda es una dotacién econémica que realiza el Estado para la adquisicién de
vivienda propia por parte de las familias de menores ingresos econémicos. Existen diferentes tipos de bonos
e incluido algunos dirigidos a las familias de ingresos medios. Para un andlisis sobre el acceso de familias
pobres a la vivienda se puede consultar el documento de Julio César Espinoza: “Caracteristicas de la
vivienda y acceso para los grupos pobres y la clase media: 2010-2013” (Espinoza), escrito para el Vigésimo
Informe del Estado de la Nacién.
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yo vivo, yo vivo en un precario. Mi casa es el frente de concreto [parte delantera]
y el resto para arriba es de madera; es un rancho de precario, en la calle de la
comisaria, cerca de la escuela principal. Si yo hubiera sido una narco pesada,
tuviera una casa de tres plantas. (mtdcr-13Mn, 2011: 3)

Cuando las personas de mds escasos recursos tienen la osadia de desear mas alld de sus
propias posibilidades, se les juzga con el senalamiento mds duro de la moral social, la
misma moral social que no cuestiona el desequilibrio en la reparticion de la riqueza y el
acceso a recursos porque estos permanecen reservados a la parte de la poblacion del
escalafon mas alto. Si se parte de sus ganancias estas tampoco fueron altas para acumular
dinero.

De esta manera no se podria decir que el fin de los recursos econdmicos se encuentran por
encima de la satisfaccion de las necesidades que ellas catalogan como basicas. Es un mito
pensar que las personas vinculadas a las menores escalas del tridfico adquieren grandes
cantidades de dinero dirigido a lujos y ostentosidades. Es decir, a pesar de que las
expectativas creadas por la dinamica del trafico son muy altas, pues plantea ofrecer
mucho dinero y rdpido, las posibilidades de estas mujeres, y por el escalafon en el que se
encuentran, no les permite generar tales cantidades de ganancias. Contrario a esto las
ganancias generadas no superan en cuantia lo necesario para la sobrevivencia. Luego, las
que han podido generar algo més de dinero lo han invertido en pequefias satisfacciones en
el mundo del consumo. Incluso Andreina que comparativamente fue la que generé mds
recursos economicos por el tipo de dindmica en la que estaba inserta, tampoco manifestd
ni inversiones, ni posesiones, ni acumulacion suficiente de dinero acorde con las
expectativas creadas al inicio de la dindmica y acorde con el ofrecimiento de la riqueza
con la que se presenta la economia de las drogas.

8.4 Dinero que no deja nada: ‘disfrute’ versus ‘culpa’

Diay si porque por lo malo que yo tuve, pagando el error que tuve porque me gusto la
plata fdcil. (mtdcr-13Mn, 2011: 6)

Uno de los temas vinculados a la ganancia de dinero que sobresale en la etnografia, es que
a pesar de su decision, a pesar de que esta economia ilegal ofrece ganar altas sumas de
dinero, su propia dindmica de insercion no les permite usufructuar de dichas promesas.
Esto lo resumen en la frase: “El trdfico no me dejo nada”, la cual tiene dos sentidos: uno
econdmico, relacionado con las ganancias, y otros social-emocional, relacionado con la
pérdidas de vinculos, familiares, el estrés, la culpa, la vergiienza, la carcel. Emilia lo
explica de esta manera:

[...] nunca tuve ni carro, ni propiedades, ni lotes de joyas, ni nunca tuve nada con
respecto al vender drogas (...) yo hice el trdfico y me ganaba cierta cantidad de
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plata que era una cochinada, porque es una cochinada lo que le pagan a uno. Con
respeto a usted, se va cargando mds en su vagina, eso es en lo que supuestamente
paga un poquito mds, pero en realidad es una porqueria, porque usted cae aqui y
esa persona que le hizo esa oferta nunca se acordo de usted. (icd-mjg emilia,
2009: 108).

Existe un sentimiento ambivalente sobre la vinculacién al trafico, sus beneficios y el uso
de ese dinero. Tan ambivalente que al tiempo que dicen: “me dejo bastante” en
comparacion con las pocas cantidades de dinero acostumbradas a manejar, por otro lado
afirman: “no me dejo nada”, ni cosas materiales, ni satisfacciones, mds bien: “me dejo
tristeza, porque me que quedé sin mi familia, le hice dafio a la gente”.

La ambivalencia radica en que su permanencia en el delito estaba intimamente ligada a la
satisfaccion que les provocaba la posibilidad de resolver sus problemas cotidianos en
términos econémicos. Hablar del dinero del trafico es hablar directamente de su delito y
esto es algo que nunca resulté comodo. Es una especie de puesta en evidencia, como de
igual forma poner en evidencia sus carencias, necesidades y también lo que han
considerado un disfrute, que no se puede negar o invisibilizar.

Al igual que en los argumentos de Bauman (2000 [1998]), esta etnografia muestra que la
imposibilidad de las personas de mds escasos recursos para acceder a las pautas de
consumo de la sociedad, que a su vez marcan el “acceso a una vida feliz”, significa para
ellas no aceptar “los ofrecimientos de la vida” y a su vez no poder escoger entre las
multiples y variadas opciones ricas y placenteras ofrecidas para el disfrute. El sentimiento
ambivalente de las personas de esta etnografia se ubica en la posibilidad de aceptar esos
“ofrecimientos de la vida” que antes no podian escoger, pero sentir culpa del medio a
través del cual los han suplido. Lo que les permite el dinero ganado es dar el paso al deseo
y tratar de sostenerlo, aunque implique sostener un goce ambiguo marcado por el miedo y
la angustia. Pero la posibilidad de seguirse manteniendo a flote en la satisfacciéon de
algunas necesidades es lo que las hace quedarse en la dindmica, aunque sea de forma
intermitente, salir y entrar en ella:

[...] uno quiere salir pero a la vez no, es como una adiccion [...] podria resolver
mds que todo las necesidades y pensar quedarse por un tiempo... tal vez cuando

saliera del embarazo y pudiera reincorporarme [a un trabajo legal]. (mtdcr-10Rs,
2011:7)

De una u otra manera, el tener comida, el comprar algo para la casa, comprarle a sus hijos
o hijas lo que quisieran, comprar las medicinas propias o de algun familiar, les provocaba
seguridad porque estaban resolviendo lo cotidiano:

Yo con esa plata compraba la comida, que tal vez una mudada a la nifia, que
zapatos y asi, porque para serle sincera, tengo una lavadora que la compré

trabajando, tengo una refri, que ya se le despego la tapa del congelador y se estd
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despelando por aqui (costado), tiene la pintura intacta porque yo cuido mis cosas,
la compré trabajando yo. (mtdcr-13Mn, 2011: 6 ).

[...] me daba los gustos, la pasedbamos en todo lado, ibamos a todos lados.
Ahora no estoy satisfecha de nada. En el momento, solo pensaba en eso, en darle
a mis hijos lo que querian, en que ellos tuvieran lo que quisieran y nada mds. No
piensa uno lo que le va pasar en un futuro, lo que va a ser, lo que va a sufrir, lo
que va a sufrir la familia, lo que van a sufrir los hijos, no piensa nada de eso, sino
que piensa en el momento. (icd-mjg andreina, 2009: 64)

Es por esto que mientras las mujeres estuvieron vinculadas a alguna de estas dinamicas
del tréfico, trataron de sacar el maximo provecho al dinero producto de su insercion,
tratando de inhibir la culpa, no permitiendo que esta las paralizara. Con esto no se estda
afirmando que las mujeres disfrutaran del vinculo a la actividad relacionada a las drogas.
Como se ha apuntado en otro momento su vinculo con las drogas provocaba estrés,
miedo, no habia tranquilidad, aunque los sentimientos contrarios pudieran devenir al
utilizar el dinero en la satisfaccion de necesidades. Si se puede hablar de una forma de
disfrute, este es por lo que el dinero les permite hacer, por la tranquilidad de poder
satisfacer necesidades. Su disfrute no es por la actividad del trafico, ni tan siquiera es
disfrute al dinero en si mismo pues muchas lo tratan de desvirtuar.

Lo que se sugiere como fundamental, es la posibilidad de dividir entre la satisfaccion de
las necesidades y la elaboracion de estar insertas en la dindmica ilegal y penal como la
venta de drogas o su ingreso a centros penales. Esta division sucede en parte por el
desapego al mundo de la economia de las drogas, que estd marcada por el tipo de
dindmica en la que estan insertas, por la poca manipulacion o procesamiento de las drogas
y las pocas cantidades con las que tienen contacto tal y como se ha explicado. Son
condiciones que crean una especie de distancia emocional, y fisica, que no las implica del
todo a la dindmica ilegal. A esto hay que aunarle la percepcion sobre si mismas de no
considerarse ni narcotraficantes, ni delincuentes y que la venta de drogas no lo consideran
un delito grave en comparacion a otros. De forma comparativa, la presion personal para
asumir sus responsabilidades econdmicas y familiares, es mucho mas fuerte y de mayor
peso emocional que elaborar la carga social de saber que estin participando en una
dindmica econdmica ilegal y por lo tanto en un delito. Los elementos de desapego actiian
a su favor y en concordancia con sus necesidades inmediatas y vitales.

Otro ejemplo a ese desapego, de la distancia emocional impuesta entre el delito y ellas, se
manifiesta cuando Andreina dice que quienes no son adictos y venden drogas lo hacen
por superarse a ellas mismas y a sus familias. En el mensaje de Andreina hay un
desapego sobre la dinamica ilegal justificada para un bienestar familiar colectivo, ni tan
siquiera personal. Ella manifiesta el interés primordial de mejorar la calidad de vida de
quienes estan a su alrededor, dejando por fuera la consideracion de ilegalidad de la
accion. Para eso Andreina construye una alteridad, una division entre un otros y un
nosotros, un bueno y un malo, ocupando ella y su familia un lugar positivo dentro de una
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situacion “negativa”. Los malos son quienes usan las drogas por adiccién o bien los
grandes narcotraficantes, pues pareciera que ellos comportan un verdadero dafio a la
sociedad. Muchas personas consumidoras cometen pequefios delitos, robos callejeros,
para suplir su necesidad diaria de consumo de drogas, la narcoélite mata, acribilla y
chantajea. Contrario al “vicio”, la decision de Andreina para su familia es la de
superacion, la de un mejor vivir, la posibilidad de pertenecer a los pardmetros basicos que
marca la ciudadania, el derecho a escoger, el derecho a vivir decentemente.

Es por estas razones que se permiten usar el dinero producto del trafico para “disfrutar”
satisfaciendo necesidades y deseos, mismos a los que no podrian acceder de otra manera.
Pero es un disfrute puntual, mientras se tenga, sabiendo que durara poco. Esta conciencia
no pasa por la culpa sobre el delito, el miedo a la carcel o el estrés, tampoco pasa por
haberse planteado estar de forma momentdnea en el trafico mientras se presentara una
posibilidad econdmica mejor y legal, o mientras ahorraran para salir adelante, sino porque
la economia ilegal de las drogas esta disefiada para que quienes estan en el dltimo eslabon
no perduren. No perduran porque son los mas facilmente encarcelados, no perduran
porque son los acribillados por la violencia, no perduran porque son carne de cafidén. La
forma en que estan involucradas, su propia dinamica de insercién, delata que no es una
aspiracién convertirse en ese estereotipo de “narcotraficantes”. Es una especie de
conciencia sobre su condicién social, cada cual ocupa un lugar. La mujer obrera aunque
se sabe explotada y aunque suefie con ser duefa de la fabrica sabe, en sus condiciones,
que no podré acceder a ello. Usa lo que tiene a mano y sigue sofiando.

Esta idea plantea la posibilidad de pensar el lugar que ocupa la dindmica de la economia
de las drogas delante de las oportunidades no s6lo laborales, sino del estilo de vida que
ofrece la sociedad de consumo y el que el Estado permite a partir de la creacién de
oportunidades o empleo. Sin entrar en disertaciones sobre a la moral social con respecto
al trafico, esta economia de las drogas es la que ofrece el acceso a una forma de consumo
a la que algunas personas no pueden acceder por el tipo de trabajos y salarios a los que
tienen acceso de forma legal, y a los que muchas de estas mujeres ni tan siquiera tienen
acceso. En el caso de estas mujeres, conscientes de un entorno mucho mas global por sus
propias condiciones de vida y su historia, leen correctamente dicha dindmica como una
oportunidad y aprovechan de ella lo que les presenta, que es contrario a lo que la
legalidad les niega. Es una posibilidad que aunque corta, es estratégica dentro de sus
propias condiciones y de las que desconocen en profundidad el impacto de sus
consecuencias.

8.5 Permanecer en el delito: ¢Adiccion al dinero o adiccion al
bienestar?

En el momento en que algunas de estas mujeres se vinculan al trafico dicen que nace una
especie de adiccion al dinero. Es probable que sea una sensacion de satisfaccion de tener
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en mano cantidades de dinero que antes no se tuvo, aunque este ya fuera poco. Raquel lo
compara con el “subidon” de las personas adictas al crack, por la expresion que se usa
para referirse a la sensacion fisica y psicoldgica que provoca la sustancia: “Si pero tal vez
ellos [quienes compran], asi como uno se siente bien teniendo el dinero, [ellos] se sienten

bien estar haciéndolo ast eso [fumando crack]” (mtdcr-10Rs, 2011:3).

La adiccion de la que habla Raquel no es al dinero, es a la posibilidad de satisfacer
necesidades que estan limitadas por su acceso al dinero. Cuando el dinero ha sido escaso,
al tenerlo se abre una gama inmensa de posibilidades al saber las necesidades que se
pueden satisfacer en ese momento. Es una especie de anulacién de la impotencia, y
aunque tal vez las mujeres hayan hecho la lectura correcta sobre resolver lo inmediato, de
incluso plantedrselo no como una actividad permanente sino momenténea, lo que también
leen es que no hay otras opciones que les vaya a permitir el acceso econdmico que tienen
a partir de sus pequenas ventas de drogas.

Pues puede que tenga en lo material, pero nunca va a estar conforme, porque
siempre le va a hacer falta algo, porque quiere mds, quiere mds porque siempre le
va a hacer falta, entre mds cosas uno tenga quiere mds, porque eso se va haciendo
asi una adiccion [...] porque uno tiene y compra y compra y quiere comprar mds
y sigue y sigue en lo mismo y todo se le sale de las manos a uno. (mtdcr-07Jn,
2011:13)

Es en medio de este contexto que existe el disfrute sobre lo que se puede acceder, el
disfrute sobre lo que se satisface. A pesar de que la etnografia muestra que las mujeres se
plantearon quedarse por lapsos cortos de tiempo, la realidad es que pudieron haberse
quedado vinculadas a la dindmica mientras durara, hasta que no llegara la ruptura por su
ingreso al centro penal, tal y como pasé. El acceso a los recursos econdmicos que les daba
su vinculo a las drogas, les permitia mantenerse a flote y a salvo de la deriva de las
carencias basicas. Podrian haber permanecido a pesar de haberse planteado siempre
querer ir.

En este contexto, no sobrard quien quiera comparar las decisiones de estas personas con
las de otras que bajo las mismas necesidades o encrucijadas, no se han vinculado a un
delito penal. Pero este seria un contraste de tipo moral, desde el cual se juzgan la
decisiones pero no necesariamente se analizan los contextos. En este delito especifico,
que es econdémico, un delito sin sujeto, hay que tomar en cuenta muchos mas factores que
aquellos referidos a la moral social. Hay que ubicar las decisiones, historias y vivencias,
también oportunidades y su acceso a mejores condiciones sociales diferenciado por las
desigualdades entre los sexos y que anteceden una decision. Pero ademds de esto, las
historias de estas mujeres, y hombres, se ubican en un contexto econdmico, social,
cultural y politico que le ha dado paso a un tipo de economia informal e ilegal como la del
trafico de drogas. Asi, no habria que buscar respuestas en las decisiones personales mds
que en aquellas condiciones de contexto, en las que la organizacion social y la economia
son las plataformas fundantes.



Un apunte que invita a indagar algunas desigualdades estructurales entre los sexos es
comparando la historia de trabajo remunerado legal de los hombres y previo a su
involucramiento al trafico de drogas. Estas fueron dindmicas laborales informales pero no
necesariamente precarias en comparacion con las de las mujeres. Alguno trabajaba de
taxista y constructor, maestro de obras como el marido de Cecilia; Gerardo era peluquero,
German tenfa un trabajo en el Ministerio de Obras Publicas y Transporte (MOPT)
construyendo carreteras, otro era transportista. Si bien es cierto ninguna de estas
actividades podia estar altamente remunerada como la del trafico, si eran “relativamente”
mejores y mayormente remuneradas que las de estas mujeres. Sin embargo estos hombres
tienen sus propias historias particulares y socioculturales que enmarcan su incursion en el
trafico y que habra que ponerlas en contexto en algin momento, pues no se sugeriran
relaciones facilistas sobre las diferencias entre hombres y mujeres y su incursion en esta
ilegalidad penal. Lo que no se puede dejar de resaltar es que estos mismos hombres, con
actividades informales mejor remuneradas que las mujeres previo al trafico, cuando se
introducen en la dindmica ilegal, lo hacen en mejores condiciones también que las
mismas mujeres, vinculdndose a dindmicas que les proveen mds dinero producto de las
drogas.

Mientras las mujeres estdn vinculadas al trifico, una semana, dos meses o un afio, es una
experiencia marcada por ambigiiedades: miedo, placer, estrés, tranquilidad, inseguridad,
seguridad, quedarse, irse; pero, a pesar de todo esto no consideraron que lo que hacian era
una accidn delictiva mala y dafiina. El producto del beneficio de la actividad, es decir la
satisfaccion de las necesidades, fue mayor a su nocion del acto y opacada o anulada la
conciencia de su propia desgracia al saber que sus posibilidades de sobrevivencia se
habian reducido a la venta de drogas o a su vinculo con una actividad ilegal.

Asi, hay dos tipos de discursos que las mujeres manifiestan con respecto a la dindmica de
la drogas lo que de ello obtuvieron. Un discurso es el previo a su ingreso a un centro
penal, que devela o delata algunas de sus consideraciones sobre si mismas y su accion. No
sentirse narcotraficantes, no saberse delincuentes, comparar sus ganancias con las de otras
personas vinculadas a las drogas y saberlas menores o escasas. El otro discurso es
producto de su ingreso al centro penal, donde han interiorizado la normativa de culpa
sobre el acto, el arrepentimiento, el dafio social. Esta ha sido una consideracién
metodoldgica y buena parte de su discurso estd marcado por el peso del control social de
la cércel en los diferentes temas; en este caso los sentimientos de ambigiiedad sobre los
“beneficios” productos de sus pequefias incursiones en el trafico de drogas lo pone en
evidencia.

Segun la etnografia, cuando se lamentan de la dindmica lo hacen porque creen que no
supieron aprovechar la “oportunidad” que se les presentd, de ahorrar, de montar un
negocio propio y legal, de comprar una casa. Esta valoracion es previa a la carcel y sin
duda lo hacen en comparacion con la misma idea con la cual el narcotrafico se posiciona
social y econdmicamente: la de acumular dinero y bienes, la de prestigio, lujos y
solvencia. Cualquier bien adquirido y que pudiera delatarse como “permanente”, podia
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ser mejor a su condicion social anterior, y para muchas actual. Cuando hablan sobre su
vinculacion al tréfico de drogas dicen que sdlo les sirvid para llegar a la carcel, guardando
la remota posibilidad que de haber conseguido algo tangible tal vez habria valido la pena.
Pero cuando la consecuencia es sélo la cércel, su perspectiva frente a si mismas y frente a
su accién cambia.

[...] si por lo menos yo dijera, tengo una quinta en [mi pais], tengo carro, mi
familia vive bien, quizd fuera otra cosa, pero no es asi, y por eso mismo yo me
siento mal y me siento culpable, nunca me hubiera sentido como ahora, todo lo
que le estoy diciendo sale de mi corazon hasta ahora, porque antes yo no hablaba
ast, yo no decia nada de eso, a mi no me importaba nada de eso, yo le decia a las
mujeres: — ;Quién dijo miedo en la calle? (mtdcr-01Pm, 2011 :3)

Es un reproche por no haberlo hecho bien, por los riesgos, por haberse jugado la libertad,
por los hijos y la familia, pero no necesariamente por culpa. Es la pequefa posibilidad de
que aquello a lo que tuvieron acceso les hubiera hecho permanecer en la tranquilidad,
aunque no en la ilegalidad:

Claro, st uno sabe usar la cabeza y usar la plata, rapidito tiene casa, carroy todo.
Y si es inteligente y se arma y tiene casa y la tiene amueblada y tiene carro, bueno
con que tenga casa, amueblada y plata en el banco, deja de traficar y se pone una
pulperia y se pone un negocio. Pero lo que pasa es que uno entre mds plata tiene
mds plata quiere. (mtdcr-18Ev, 2012: 9)

8.6 El dinero que no se acumula

El otro topico sobre la dindmica del trafico y que no se cumple en las mujeres de esta
etnografia, es el de la posibilidad de acumular, capitalizar, las ganancias obtenidas. Este
dinero no se puede retener por varias razones. Una de ellas es concomitante al tipo de
actividad en la que estdn insertas, pues aunque obtengan mds dinero del que tenian antes,
tampoco es suficiente ni demasiado para llegar a acumularlo. Otra razon se explica por la
procedencia del dinero, que al definirla como una actividad ilegal es dinero “no digno” ni
“honrado”, por lo tanto es dinero dificil de retener. Esta idea responde al refran: “lo que
facil viene, fécil se va”, relacionado con el mayor valor de las cosas obtenidas con trabajo
digno y esfuerzo dentro de la economia capitalista. La otra razon se vincula con un cierto
pudor con respecto al dinero, que puede estar relacionado con que, al no haber tenido
nunca antes mds dinero que aquel que supliera las necesidades cotidianas, no se sabe qué
hacer con él, no se sabe ahorrar y es mejor utilizarlo en todo aquello que siempre “ha
hecho falta”. Desearon poco, no acumularon y no fueron ambiciosas, esa es la forma en
que ellas sintetizan su vinculacion a la dindmica del tréfico y su relacion con el dinero
obtenido.
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La posibilidad de acumular el dinero producto de sus pequefias incursiones en el trafico se
muestra como una gran ironia. Suelen decir: “es dinero fdcil”, es “dinero que no rinde”,
“asi como se tiene se gasta”. “Puedo decirle que ganaba, pero no puedo decirle que me
dejaba porque a como venia se iba” (mtdcr-17Ev, 2012:2).

A Eva le pagaron entre 20 y 25 mil colones en cada ocasion que ingres6 droga a un centro
penal. De haberlo hecho dos veces a la semana habria significado un aproximado de 200
mil colones'® al mes en el afio 2005. Estos mdrgenes no permiten calcular que sea dinero
suficiente para acumularlo luego de haber suplido las necesidades bésicas. La economia
del trafico crea expectativas sobre las ganancias mucho mds altas que aquellas que pueden

generar quienes se vinculan a la escala mas baja de su economia.

Las ganancias que obtienen estas mujeres tampoco fueron constantes, sino que estian
determinadas por las caracteristicas de su actividad especifica. Si una mujer que vende
desde la casa lo hace para cubrir las necesidades diarias, un dia si y otro no, no podra
calcular una ganancia global y por lo tanto crear una planificaciéon futura sobre esa
ganancia. Tampoco se podria contabilizar el éxito del negocio a partir de sus
adquisiciones materiales o de si tenian dinero ahorrado en el banco. Esto no sucedi6 en la
mayorifa de las experiencias de esta etnografia. La palabra ahorrar ni tan siquiera se
convirtié en un elemento asociado a la dinamica del trafico. Cuando la palabra ahorrar se
hizo presente en la etnografia, estaba referida a las actividades consideradas legales y
dignas que podrian desarrollar. ;Por qué el dinero de una actividad legal les rinde y el
otro no?.

Yo nunca pensé en ahorrar [...]. Es que si, uno no piensa, la plata como viene
porque a uno no le costé nada, entonces uno no la aprecia, en cambio aqui (la
panaderia) la plata que yo me gano la ahorro que bueno... me duran mucho,
imaginese que yo viajo hasta Limon, gasto como 20 o 25 por quincena de pasajes
y lo que me como y a mi me rinde la plata, a mi marido le ayudo a él y todo... y me
alcanza bastante bien gracias a Dios porque es plata bendita que yo me la gané
con el sudor de la frente, no como esa otra plata, que venia del aire. (mtdcr-07Jn,
2011:8)

Tanto la actividad econdmica que desarrollaba Raquel en el contexto de cumplir su
condena en el centro penal abierto, como la actividad econdmica de la venta de drogas
han tenido un valor de intercambio dentro del mercado. Por esta razon el dinero no “venia
del aire”, provenia de su trabajo vendiendo algunas drogas. Pero el primero es un trabajo
“digno”, reconocido social y publicamente; la venta de drogas es un trabajo no digno e
ilegal y con ello le otorga un valor simbdlico a ese dinero.

Si porque a como viene uno la gasta, como viene y va. ;por qué?, porque a uno no
le costo, es una plata que a uno no les costo. (mtdcr-07Jn, 2011: 7)

1% 400 délares aproximadamente al tipo de cambio actual.
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La relacion de las mujeres con el dinero estd mediado por un valor simbdlico que lo ha
desprestigiado para ellas. Algunos de estos elementos fueron mencionados cuando se
hablé de los desestimulos que las mujeres han recibido para que permanezcan al margen
del trabajo remunerado y se ocupen unicamente de las labores del hogar y la familia.
Aunque las mujeres han estado insertas en la dindmica del trabajo asalariado desde el
inicio de la sociedad industrial, el valor simbdlico del dinero ha pertenecido al mundo
publico del que han sido excluidas y por lo tanto a valores lejanos del deber social
encomendado. El dinero estd asociado al mundo de los negocios, las transacciones, las
inversiones, de la organizacién y la planificacion a futuro del mundo publico. Al ser el
dinero y su circulacién parte del mundo de afuera del hogar, culturalmente ha estado en
una mayor disposicion en manos de los hombres, que han accedido a las mercancias
deseas, a cosas y también a personas (Coria, 2014 [1986]). De esta manera se puede
pensar que las mujeres se vinculen al dinero de una forma ambigua. Ha existido un
cuestionamiento a las mujeres que salen de sus casas para trabajar y ganar dinero, pues
con esto incumplen su papel dentro del hogar.

Una vez mas la relaciéon de dependencia econdmica que socialmente se ha construido
alrededor de las mujeres puede intervenir en el manejo que ellas tienen del dinero. Ganar
dinero va en contra ya no s6lo de su papel dentro del hogar, sino en contra de una relacion
de subordinacién social y cultural que se espera de ellas con respecto a los hombres.
Obtener dinero para la subsistencia y no depender de una relacién de pareja para
sobrevivir es leido como un desafio. Aunque las mujeres trabajadoras lo vivan como un
deseo, puede interponer una relacion ambigua en el manejo de dinero, si ademas a ello se
la auna la idea de que no es un dinero “bien ganado”.

Una propuesta analitica para observar la relacion de las mujeres con el dinero es la
desarrollada por Clara Coria (Coria, 2014 [1986]) al hablar de las experiencias de un
sector de mujeres asalariadas y los significados simbdlicos que le atribuian. Aqui salta
una vez la idea ya mencionada sobre la prostitucion. Las mujeres publicas ganan dinero y
hacen con él lo que quieran. Esa la relacién entre mujer, dinero y dmbito publico a lo que
se asocia simbdlicamente es a la prostitucion. Y esta relacion marca una relacion de pudor
en el uso del dinero.

Para poder usar el dinero, acumularlo y darle valor, hay que sentir el derecho a utilizarlo y
administrarlo, por lo tanto también a ahorrarlo e invertirlo. En el caso del dinero obtenido
de la dindmica de las drogas, acarrea consigo el estigma social de la dindmica, lo que
dificulta atin més su acumulacion o inversion. Incluso, al vincular la actividad ilegal como
un mal, la imagen del diablo, aparecia como el creador o impulsor de las ganancias
obtenidas. El dinero asi era un producto del diablo, que incitaba al pecado del deseo del
dinero y por lo tanto este era un dinero malo.

De verdad, nos pusimos él y yo, una noche si y una noche no. Vimos plata, pero
después me entro miedo, cuando yo empecé a ver plata y plata y plata, digo yo.
"Bendito!, este es el Diablo que estd vendiendo. (mtdcr-O5F1, 2011:16)
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Aun asi y como ya se apuntd, las dos mujeres que lograron invertir el dinero lo hicieron
en un bien que le daba estabilidad a la familia: una casa o un lote. El resto de inversiones
se concentraron en la sobrevivencia cotidiana, para suplir las necesidades inmediatas,
alimenticias, de la casa, escuela, alguna diversiéon y nada mds. Pero la posibilidad de no
haber invertido o no haber comprado cosas costosas o lujosas, es vivida como una
caracteristica de una persona no ambiciosa. Y es que la ambicion es un tépico mas sobre
el como se define al personaje “narcotraficante”, aunque la ambicién por tener dinero y
acumular bienes es una caracteristica del homo economicus de la economia de capital.
Fernando lo explica asi:

Bueno si, lo que lo tienta a uno es el error, es un error que uno se deja enganar
porque ve personas que cree que son felices porque ellos andan muy bien, buenos
carros entonces es mucho lujo, demasiado lujo y mucha plata y uno cae en ese
engaiio bueno, en ese engario fue que yo cai, que pensé que yo también podia
estar asi en algiin momento, pero realmente luego me di cuenta que no (htdcr-
0ICrs, 2012:6). Cuando las mujeres hablan de la ambicién no se definen a si
mismas como ambiciosas y no definen la busqueda del dinero y su acumulacion
como el vehiculo para introducirse en el trafico.

Lo que hicieron fue para el bienestar de otras personas, para su familia, no para ellas, no
para darse lujos sino para suplir las necesidades y requerimientos de sus personas
allegadas: “pero yo no soy ambiciosa, yo lo hacia por comer porque para mi si tengo
ahora o no tengo a mi me da igual” (mtdcr-14Nm, 2011:3). Pareciera que quieren dejar
ver que el dinero es s6lo un medio para obtener lo que necesitan en el momento, por lo
tanto no hace falta acumularlo. A pesar de que pudieron desear una mejor condicién de
vida aunque fuera sélo de forma momentanea, desearon poco, desearon lo necesario para
alimentarse o no quedarse con las ganas de comprar algo que querian, principalmente
para complacer a sus hijos o familia. Fue una forma de ponerle tope fugaz a la angustia de
la carencia, la angustia de la postergacion de lo material, angustia que es negada como un
problema estructural y considerada un asunto de resolucién individual de las personas con
mas limitaciones econdmicas.

Su poca ambicion, junto con las consideraciones sobre el dinero, se refleja en la
imposibilidad de acumularlo. Sin embargo, hay otro elemento que no se podria dejar por
fuera, y es que esta relacion con el dinero estd mediado por su ubicacién en la estructura
social. Al no haber tenido antes suficiente dinero, mas que aquel del dia a dia, incluso al
haber crecido en familias humildes aunque no miserables, pero que tampoco tuvieron ni
excesos ni lujos, se hace complejo racionalizar qué se puede hacer con el dinero bajo la
expectativa de que se puede tener mucho si se vende droga. Es una especie de pudor con
respecto al dinero, pudor que no proviene sé6lo del origen del mismo, si no del origen de
su propia extraccion social, al no reconocerse como personas legitimas de tener exceso de
dinero y acumularlo.

21A



Es que como le digo yo no soy una persona que se meta con nadie, las dos veces
fue era para comer. Porque a como yo le digo, cudntas personas no ha habido
esas personas con esas cosasy yo no soy asi, a mi si tengo bueno y si no tengo no
y siempre seré asi. Porque nosotros hemos sido criados humildemente, con toda
mi familia, mi papd, mi mamd. (mtdcr-14Nm, 2011:6)

Ser humilde y no ser ambiciosa son caracteristicas con las que se han definido al hablar
del dinero. Es una asociacién que vinculan a su condiciéon de pobreza. Definirse
dignamente como pobres, aceptar esa condicién social y ubicar el delito como un bien
circunstancial, momentaneo, pero que por su acceso ilegal no las define como
delincuentes dentro de la sociedad. Y esto lo hacen desvirtuando constantemente el dinero
producto de las drogas: “La plata no es nada...” dice Cecilia, (mtdcr-15Nm, 2011:14). El
dinero no deja nada a pesar de que deja lo mds basico: la alimentacidn y la sobrevivencia,
pero es s6lo un medio para su propia sobrevivencia, no un fin, pues sugieren que el
exceso de dinero no pertenece a su propia condicidon de vida, incluso pareciera que no es
parte de sus propios valores. Pobreza, ambicion y acumulacion estan vinculados, pero se
desmarcan entre si por los significados que ellas les asignan'®.

Esas platas son saladas, esas platas no le dan ningin fruto a uno ni ningiin
provecho, yo lo que hacia era que compraba comida y ya...(mtdcr-08Ln, 2011:7)

Pareciera incluso que al no identificarse abiertamente con el dinero las mantiene al
margen del delito econdmico y de las razones de la inculpacién social. No buscar el
bienestar personal, sino el de su familia, un bienestar mas colectivo y altruista, significa
para ellas validarse en su tarea y su deber de ser buenas madres. Este dinero no se puede
acumular porque no ganan lo suficiente como para sacarlas de la miseria y porque las
estrategias del manejo del dinero para el futuro no las han aprendido. La pauta de su vida
es lo inmediato, el dia a dia. En una actividad econdmica de inseguridad, inestabilidad y
estrés, el futuro es realmente lejano. Es la satisfaccion de lo que pudieron suplir, aquel
deseo o necesidad, aunque fuera poco, lo que les permite apropiarse de algo que siempre
ha sido efimero y permanece efimero, pues el dinero no es lo importante.

El dinero no se acumula porque no han tenido las condiciones reales para acumularlo, ni
los conocimientos ni mecanismos sociales y culturales para hacerlo, o bien en su capital
social no ha formado parte qué hacer con el dinero en cantidades mayores a las esperadas.
Aun asi ellas explican que no lo acumulan porque no son personas ambiciosas. La
primera lectura es producto de las condiciones sociales inmediatas y su bagaje social
sobre el dinero, la segunda es producto del impacto del control social en sus vidas. Este
impacto tiene dos vertientes, por una parte el control informal a través de los mandatos de

'%'Sin que sea un discurso en el cudl se vaya a profundizar por su complejidad conceptual, pareciera, sélo
pareciera que es también el aprendizaje social del discurso social del poder sobre los pobres, cuando sefiala
de que no tienen ambicién y por eso no dejan de ser pobres. Véase (Vasilachis de Gialdino, 2013).
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género sobre las mujeres pareciera transmitir que es inconcebible ser una mujer ambiciosa
y juzgada positivamente a la vez; por otro lado el control social formal, a través de la
carcel, impone su perspectiva en la relacion dinero — drogas. La cércel cambia su discurso
sobre el uso y los “beneficios” del dinero producto de las drogas. La cércel les ‘recuerda’
el lugar social al que han sido asignadas, a pesar de que ellas se saben y no se definen
como “delincuentes”. Si la carcel esta signada por la pobreza, dirigida al encarcelamiento
de los y las desiguales, estd claro que no devuelve, ni replantea, ni cuestiona el lugar
social de las personas, sino que las remarca a ese lugar social del que nunca tuvieron que
atreverse ni tan siquiera pensar en salir vendiendo drogas para “mejorar” sus vidas. La
carcel cierra aun mds el angosto camino del acceso a algunas oportunidades dejadas para
ellas, las del camino que ficticia y “facilmente” se les planted, pensando que a través del
dinero de las drogas podian ser parte o tener acceso a un mundo diferente, més bien les
recuerda el estrato social al que pertenecen a todas aquellas que quisieron hacerlo
diferente y les dice: “este es su lugar”, “esta es usted”, no ambicione, tenga culpa y
arrepiéntase.
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Capitulo 9
El castigo por trafico de drogas

9.1 Llegar a la céarcel por trafico de drogas: la espera

La mayoria de las mujeres de las que habla esta etnografia no ingresaron directamente al
centro penal cuando fueron “detenidas” por el delito de trafico. Este proceso puede ser
complejo de detallar. Cuando estas mujeres son detenidas, ya sea en sus casas como
Cecilia, en la calle como Pamela o bien en su intento de ingresar droga al centro penal
como Elofsa, se les levanta un parte por violaciéon a la Ley no. 8204 y bajo las
especificaciones que el juez o la jueza de turno considere en su interpretacion sobre la
misma. El juicio no ocurre necesariamente en el momento. Puede haber un juicio y luego
esperar a que la sentencia quede en firme. El tiempo que puede pasar entre la detencion,
que la sentencia quede en firme y el encarcelamiento varia para todas.

Algunas de ellas pueden ingresar directamente a la cdrcel a un sector llamado
“indiciadas”, que estd reservado a las personas en espera de juicio o en espera de
sentencia firme, bajo la consideracion de que tengan intencidn o posibilidad de escapar, o
bien para evitar que sigan cometiendo el delito o porque tengan otros antecedentes
penales. El tiempo que dura este encarcelamiento, al igual que el preventivo, es
descontado de la sentencia final. Cuando la sentencia queda en firma son pasadas a los
modulos de sentenciadas dentro de la carcel. Hay mujeres que pueden pasar un afio en
indiciadas, otras pueden pasar un afio esperando el juicio “en la calle”, es decir en sus
casas, fuera de la carcel. En Junio del 2014 el 29,35% de la poblacién de mujeres estaban
en condicion de indiciadas (MJP, 2014).

Cuando Florencia fue detenida ingresando droga a un centro penal eran alrededor de las 9
de la mafiana de un domingo, apenas inicidndose el periodo de visitas en la carcel
“Virilla”. Una vez que le detectan la droga es llevada a la Fiscalia Penal de Alajuela. Ahi,
seglin su misma narracion, la ingresan en los “bochos”, como le llamé a las celdas del
sitio. Florencia esperd hasta las 10 de la noche que llegé el juez correspondiente. Por la
cantidad de droga que ella presume que llevaba (la desconoce), dice: “era para que me
llevaran de una vez al Buen Pastor, pero no, sino que me soltaron y me dijeron que
estuviera al tanto para ver si me iban a hacer juicio” (mtdcr-04Fl, 2011:6). Florencia
espera un afio afuera de la carcel hasta que su sentencia queda en firme. Una situacion
parecida sucede con Lina, quien también espera casi un afio; lo mismo sucedio con Estela,
con Julia y la mayoria de las otras mujeres. Un tiempo de espera de 8-12 meses.

Delante del desconocimiento de las leyes y los procesos penales, las mujeres, al igual que
los hombres, se acogen a las recomendaciones del o la defensora que les asignan. Cada
caso es diferente, pero tal y como explica Eva, cuando son apresadas introduciendo droga
al centro penal es muy dificil apelar la Ley, la prueba en contra de ellas es la evidencia:
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Cuando yo quedé embarazada y se dio todo verdad, me agarré un abreviado,
porque el abogado me dice: —Vea, si usted ve que usted tiene un arma (cuartada)
para que usted pueda irse a juicio y usted sepa que usted puede entonces usted se
va a juicio, pero si usted ve que no puede, que realmente no, se puede agarrar de
un abreviado y es mejor. Pero ;para qué voy a querer un juicio si yo sé€ que estoy
caida, con la bomba en la mano, con todo?. ;Qué voy a hacer?: me agarro un

abreviado entonces, porque yo sé que igual tengo que descontarlo. (mtdcr-17Ev,
2012:4)

Cuando son detenidas vendiendo drogas podria existir un margen mayor de defensa por
falta de pruebas o por falta de evidencia como grabaciones, billetes marcados o decomiso
de drogas. Pero, cuando las mujeres aceptan el delito parece que estin mostrando
“arrepentimiento”, lo cual es leido como una buena actitud de colaborar con la justicia y
una muestra de asumir no sé6lo el delito, sino el dafio social por el que son juzgadas. Si
asumen el delito se pueden acoger a un “abreviado”, un “cinco cuatro” como lo llaman.
Es decir, si las condenan a la pena minima de marca la Ley no. 8204, que es 8 afios, un
abreviado significa cinco afios y cuatro meses. Pero, atn asi, esa situacion no aminora las
consecuencias de estar en la calle esperando la sentencia en firme.

Porque yo estuve como 8 meses o un afio y resto antes de volver a la cdrcel con la
sentencia. Me mandaron una citacion y el defensor piiblico me dijo: —;Estd
amenazada o algo?. Yo le dije que no, que lo hice porque me pagaron: —; Usted
sabe el delito?. Hay una opcion, esperar aqui a dos afios a que le hagan el juicio
o0 le hacemos un juicio rdpido y son 5 [aiios] y 4 meses, de aqui a dos afios que le
hagan el juicio, usted mds bien viene saliendo. —;Estd seguro?.—Yo soy abogado
y no la estoy enganiando. —Ah, como hay tanto corrupto hasta aqui, yo ya no
confio en nada. Y ahi meti las patas, me volvieron a preguntar si estaba
amenazada. Agarré el abreviado: —Sentenciada a 5,4 por trdfico penal. Y ahi uno
qué se va a defender menos todavia metiendo droga a un penal, qué va a pelear
uno con la ley, nada puede pelear uno. (mtdcr-O8Ln, 2011:5)

(Qué pasa con las mujeres mientras esperan a ser encarceladas? Lo primero es el inicio de
un nuevo proceso de angustia y duelo, de miedo y expectativa sobre su ingreso al centro
penal. Ya no sélo se trata de ir a un lugar que no se conoce, como algunas mencionan,
sino al lugar del castigo. Las que ingresaron drogas a los centros penales podian conocer
de alguna manera las carceles o su funcionamiento a muy grandes rasgos, pero no se
imaginaron que fueran a llegar ahi. Ademas, la mayoria de las mujeres iban de “visita” a
centros penales para hombres, por lo tanto su perspectiva sobre el centro penal para las
mujeres quedaba como parte del imaginario social, de lo que escuchaban sobre las
mujeres que cometian delitos y lo que ellas mismas creian sobre las mujeres delincuentes.
Cecilia, Pamela y Victoria fueron sentenciadas en dos ocasiones por el mismo delito, pero
eso no significa que no existiera una primera vez. Mientras iba pasando el tiempo y la
detencién no llegaba, se da una especie de apaciguamiento sobre la espera, dudando si
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realmente sucederd, pero sin dejar de hacerse preguntas sobre ;cuando serd?, 6 ;qué
pasara?.

Aunque Julia fue encarcelada cuando fue detenida por venta, ella ingres6 a indiciadas a la
espera del juicio. Duré seis meses en indiciadas, seis meses sin tener una sentencia en
firme. La dejaron libre porque el fiscal consideré que iba en contra de la normativa, y
claro, en contra de los derechos humanos. Julia dura un ano “en la calle”, como suelen
decir para significar que estaban afuera de la carcel. Se preguntaba: ;Se les habra
olvidado?

Es que cuando uno estd afuera, ya piensa que ya no, que ya no lo van a volver a
meter en la cdrcel. Osea, uno espera, mds después de un aiio y resto de estar
afuera, uno dice: aqui ya no va a pasar nada, ya no espera que le digan a uno que
van de vuelta atrds para el Buen Pastor. Por eso fue que no me pasé por la mente,
uno tiene la fe de que no. (mtdcr-06Jn, 2011:2)

Lina, por su parte, sentia que no era sencillo que se les olvide, que la ley no perdona:
“Habia mucha gente que me decia, ‘por eso no va a presa’. El instinto que uno tiene
nadie se lo va a quitar, yo sé que tengo que ir presa, segun ellos que eso no era grave. Yo
no sé ni cudnto meti, como ni preguntaba. La ley no perdona nada, menos que uno estd
dafiando a las personas, porque eso es lo que mds castiga, el dafio que le estd haciendo a
las personas. (mtdcr-08Ln, 2011:5).

Durante el tiempo que pasan esperando el encarcelamiento, la mayoria de las mujeres dijo
haberse alejado de la dindmica. Tratan de tener una vida “normal”, trabajando en lo que
pueden, como Florencia que siguié vendiendo melcochas con sus hijos e incluso inicid
una nueva relacion de pareja. Pero el impacto del control penal empieza antes de llegar a
la carcel, y a esto contribuye todo el aparato de control informal que se ha creado para
mantener a las mujeres en el camino correcto de la moral social que se les exige. La
imagen propia, sobre si mismas, que vieron en el espejo social al consumarse el juicio, la
imagen de la falta, de una mujer-mala, es aquella creada por el control informal para que
ellas misma se enjuicien y controlen (Juliano, 2002).

A pesar de la detencion y el juicio, el hecho de que la sentencia no quedara en firme,
agrega un elemento mas a sus propias consideraciones sobre el delito, quitandole peso
como falta, gravedad y sobre el aleccionamiento de lo que les dicen que es el impacto de
la venta de drogas. Pero es claro que el fendmeno de la espera no solo habla sobre la
consideracion de estas mujeres sobre el delito sino también, y mads, sobre el propio
concepto del sistema de justicia sobre el trafico de drogas y sobre sus actores. Si el trafico
de drogas, la venta de pequefias cantidades es considerado un delito tan grave para la
Salud Publica, por qué se trasluce una cierta ‘laxitud’ desde el sistema de justicia de
manejarlo como un delito “no importante”. Esta laxitud queda en evidencia por el tiempo
de espera para que una sentencia quede en firme, pero se contrasta con el recrudecimiento
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de las sentencias impuestas cuando de pequefios traficos se trata, cayendo en una
desproporcionalidad entre el impacto del delito, el bien custodiado y la pena recibida.

Pueden existir factores institucionales que propicien la situacion de esperar el
encarcelamiento, que sin ser el objeto de esta tesis merecen atencion futura. Entre ellos se
encuentra la tardanza en los fallos judiciales de parte del Ministerio Publico, la
complejidad de los procesos mismos, o bien la falta de personal para sacar adelante los
procesos ya que segun datos del 2005, desde el afio 2004 el Poder Judicial cuenta con un
10% menos de su propuesto (PNUD, 2005). Si a esto se le suma el impacto de las leyes
de flagrancia (Sanchez Urefia, 2010), repercute no sélo en los procesos sino en la posible
saturacion de sistema penal, que en Junio del 2014 llegd a un 33% de sobrepoblacion
(MJP, 2014). En comparacion con los otros paises de la region, la saturacion del sistema
penal de Costa Rica es bajo, pues El Salvador alberga a un 210% mas de su capacidad
instalada, Guatemala a un 94% y Panama a un 79% (PER, 2013). Pero, explicitamente
con el delito de trafico, Costa Rica podria permitirse considerar otros tipos de
encarcelamiento, pues es este, en términos proporcionales, el que si llegard a saturar el
sistema penal. Existen penas alternativas que servirian para dos cosas: aliviar el sistema
penal, con un impacto econdémico significativo al sistema de justicia y aminorar el
impacto personal y social de un delito socioestructural; junto a ello se estarian
cumpliendo las directrices de la Reglas de Bangkok en la consideracion de evitar la
presion segtin qué tipos de delitos cometidos por las mujeres (ONU, 2011). Mientras estas
mujeres esperan su momento de detencidén o encarcelamiento, se desata una vortice de
angustia, tristeza y desilusion que podria aminorarse con una rapida ejecucion de la pena,
no necesariamente a través de la carcel.

Cuando llega la notificacion empieza una cuenta regresiva sobre lo que para algunas se
convierte también en una nueva decision: ir a la carcel. La notificacion de la sentencia es
un parte aguas entre dos mundos, entre dos espacios, emociones, vivencias e incluso
creencias. Es lo que convierte en realidad lo que en algtin momento solo consideraron una
lejana posibilidad. Sabiendo que tienen fecha para entregarse empiezan a preparar su
ausencia, la distancia de hogar; preparan a sus hijos, hijas y familiares para que acepten su
ausencia por la privacion de libertad como ellas a su vez aceptan una condena.

9.2 Seguir esperando y preparar a la familia

El ingreso a un centro penal no es s6lo un hecho factico, sino simbdlico. Es una ausencia
acotada por el tiempo pues la pena llegard a su fin. También es una ausencia cercana,
pues muchas de las mujeres a pesar de estar en la carcel, siguen teniendo un vinculo con
la familia. De cualquier manera cada una de estas mujeres tuvo su propio proceso
personal de elaboracion antes de entrar a prision, pues en la mayoria de los casos este
ingreso no fue subito.
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Cuando a Estela le llegé la notificacion para entregarse, esperd hasta una semana antes
para contarle a su familia lo que estaba sucediendo y lo que iba a acontecer. Tres de sus
hijos eran menores de edad y solo la hija tenia mayoria de edad con 19 afios. Trat6 de
organizar con su mayor claridad lo que pasaria con sus hijos menores. De primero se
acerco al Patronato Nacional de la Infancia (PANI) y pidi6 ayuda y contencién para poder
explicarle a los nifios que ella no iba a estar. Luego le pidié a uno de sus hermanos
mayores, en quien ella confiaba mas, que se hiciera cargo de la custodia legal de los hijos
y la hija:

—;Como ? (le dijo su hermano). —Si7, no quiero que me haga muchas preguntas,
yo solo quiero saber si si 0 no para ver qué hago. —Diay no sé qué decir, ;sabés
lo que hiciste?. —Si, pero ya es demasiado tarde no puedo hacer mds nada, yo
tengo que ir a pagar mi delito y eso es lo que tengo que hacer porque yo lo hice”
(mtdcr-02El, 2011:4). Una vez que hizo los tramites legales en la institucion, se lo
comunic a los padres respectivos para evitar una discusion sobre la potestad de
sus hijos en su ausencia.

Y asi entonces, asi me ayudaron todos y todos se quedaron juntos, ellos tomaron
la decision, verdad y me ayudaron un monton, era un poco duro, me ayudaron un
monton y también les expliqué la situacion antes de llegar a este lugar entonces.
—S7, mami, pero yo no quiero que me aparten de mi papd. —No, en ningiin
momento, ustedes siempre van a ver a su papd y también van a ver a su mamd. Su
mamd se va a ir por un tiempo, a un lugar a un lugar un poco oscuro pero ella va
a volver, y asi fue. (mtdcr-02EL, 2011:5)

Cuando sus familias se enteran se sorprenden con la noticia porque hay una ruptura entre
el imaginario del delito, la delincuente, que ahora es una persona cercana, y su propia
trayectoria de vida y realidad inmediata. Asi como las mismas mujeres no esperaron verse
involucradas en una situacion de estas por el propio concepto de si mismas, sus familias
tampoco lo imaginaron. Ademds de afrontar el reclamo social y el reclamo de género,
ahora se enfrentan al reclamo familiar por lo que interpretan como una falta a los valores
que les habian inculcado. Es que incluso, dos parejas de ellas que estaban en la carcel,
uno por trafico de drogas y otro por delitos no vinculados a las drogas, se sorprenden con
la noticia de que su pareja o expareja ingresen al centro penal. La pareja de Estela le dice:
“(No pensaste en tus hijos o acaso yo te pedi que metieras droga para mi?”, alejando de
10 Estas
mujeres se sienten en deuda con el marco de valores que les transmitieron de pequefias en
sus hogares y por lo tanto se reconocen en falta social delante de ello. Considero que la

si mismo la riguridad con la que mira su propia ‘paternidad responsable

' Este tema es muy interesante porque existe un enfrentamiento de valores socioculturales en la
responsabilidad de mujeres y hombres delante de los hijos. A pesar que la pareja de Estela le espeta su falta
de responsabilidad delante de los hijos, que también alguno era de él, en el caso de las mujeres pareciera
que corresponde a una ruptura de una supuesta “natural” preocupacién sobre la maternidad y el cuido.
Pareciera que €l considera que es menos grave e impactante su encarcelamiento sobre los hijos que el de la
mujer.
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forma en las mujeres reivindican esa falta delante de sus familias es manifestando que se
harén cargo de su delito y que cumpliran una condena por el error cometido:

Yo reuni a mi mamd y a mis hermanas y les comenté, fue un poco muy duro y me
dio un poco de vergiienza, pero yo lo hice. Lo hice y también se asustaron mucho
y me hicieron preguntas, qué cudnto tiempo, que si no me daba miedo ir ahi. —
Claro!, un monton de miedo pero diay, tengo que seguir adelante y tengo que ir a
pagar el delito que yo cometi. [...] tuve un error, cometi un error, cometi un delito
y no quiero mds y entonces es mejor que yo me vaya a entregar antes de la fecha y
mejor me voy. Y ese dia que le conté a mi mamd, ella se descompuso, fue algo muy
duro (se le quiebra la voz), pero gracias a Dios esto ya paso. (mtdcr-02El,
2011:5)

La experiencia de Lina es similar. Sus hijas e hijos ya estaban grandes y pudo conversar
con ellos sobre lo que habia pasado y lo que queria de su parte, como una forma de
reivindicarse a s{ misma y su accion, tratando de tomar posesion sobre algo que para si
estaba fuera control.

Ya fue cuando llego el OlJ, que llegd a buscarme para presentarme a la corte y la
cita, fue cuando empezaron las preguntas y yo diciéndoles: —No me digan nada
por favor. —Mami tiene que decirnos por qué el OlJ vino a dejar esta cita. Y diay
no me quedo otra y tengo que decirles la verdad. —Yo, hacia esto, les pasaba
droga, me cai en un centro penal, el dia que me cai estuve presa, me detuvieron
ahi no sé por cudntas horas, me soltaron, tengo que esperar el juicio a que me
sentencien e ir al Buen Pastor. Claro, fue como que los hubiera matado. —Nadie
va a hacer, nadie va a decir nada, y nadie va a actuar de ninguna manera porque
ustedes no son asi, yo no crié ni asesinos, ni maleantes, ni nada. —Pero mami, a
mi lo que me dan ganas es como de ir a buscar un revolver y matarlos. —Ninguna
solucion va a lograr, yo me arriesgué a todo esto para liberarlos de esto, no para
que usted venga y diga que va a buscar un revolver y que va a ir a matarlos, eso
es lo que el demonio. (mtdcr-08Ln, 2011:16)

Dudas, malestares, miedos y preguntas sobre la cdrcel y su condena, sobre lo que iban a
vivir y desconocian, sobre el peso en el dafio que ellas ubican especificamente en sus
familia. Esto sucede con todas las mujeres con las cuales conversé. Es un enfrentamiento
doble, la justicia legal y la justicia familiar. Se ven haciendo las cosas que les habian
ensefiado a no hacer, no sélo como un valor social sino como un valor de género, pues
hacia las mujeres hay menos expectativa para que cometan un delito o lleguen a la carcel.
Cuando sucede hay asombro. A su vez ellas han ensefiado a sus hijos e hijas, y se han
mostrado socialmente, con una serie de valores sobre lo bueno y lo malo, sobre de lo que
no se debia hacer, por lo que se miran a si mismas vulnerando su propio marco de
referencia. Es por esto que cuando explican su decision de vincularse al trafico tratan de
tener la mayor coherencia posible, dindose cuenta que escogieron una opcién que no se
imaginaron serfa una alternativa y a la que en un primer momento dijeron que no.
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ST mami (refiriéendose a mi), porque ninguno de mis hijos sabia, ninguno y
después porque yo nunca les di un mal ejemplo. Siempre fui una persona de la
casa, muy buena, trabajé muchos anios y ellos después me dijeron que ya no
trabajara, que me quedara en la casa, pero ya esas cosas queda manchado uno.
Un hijo mayor nunca fue a verme, me mandaba recados, dijo que estaba enojado
porque yo nunca tenia por qué haber hecho eso: —Usted nos dijo que nunca nos
metiéramos en problemas, que nos cuiddramos mucho y vea mami. (mtdcr-16Ht,
2012:8-9)

En este enfrentamiento de doble partida se carga con el peso de haberles fallado a sus
familiares, a las personas conocidas y sin duda a si mismas. Junto a ello se enfrentan a
una nueva paradoja: muchas tomaron la decision de involucrarse en el comercio de
pequeiias cantidades de drogas para procurar el bienestar de hijos, hijas y otros familiares.
Sin embargo el ingreso al centro penal las devuelve al mismo lugar antes de empezar en
la dindmica: la incertidumbre sobre su propio futuro y el de su familia, junto a la
perplejidad de no saber ahora quién resolvera ese bienestar, alimentacion y cuido.

9.3 Mujeres acatando la norma: la posibilidad de huir y quedarse.

[...] a mi casa no me vaya a recoger nadie, yo me entrego, tranquilo apenas esté la

sentencia me llaman. —Pero usted sabe que si no se presenta sola el OlJ va y le bota la
puerta. (mtdcr-08Ln, 2011:5)

Cuando las mujeres se quedan esperando la sentencia o la confirmaciéon de la misma
entran en un debate sobre el qué hacer: quedarse o huir. Y es que, cuando sucede la
notificacion es que toma peso el impacto del sistema de control social, ain no manifiesto
como vivencia dentro del sistema penal, pero si como consecuencia del imaginario sobre
las faltas y el castigo. Cuando la sentencia queda en firme es la confirmacion de que el
sistema legal y penal actua y es la confirmacion real de su delito.

Delante de esta confirmacion existe una especie de disposicion a guardar la formalidad de
la ley aceptando voluntariamente entregarse sin que medie la fuerza, la persecucién y
captura o la subyugacion violenta para sujetarlas al sistema penal. No por esto deja de
mediar la violencia en muchas capturas, como en el caso de Paulina que estuvo expuesta a
una redada callejera y luego a la requisa de su casa de habitacion; o el caso de Cecilia que
también vivid un allanamiento en su hogar. Pero luego de conocer sus historias, se deduce
una gran disposiciéon a cumplir con la condena que se les impuso, aunque con ello no
necesariamente exista una aceptacion del delito que pueda traducirse en arrepentimiento.

Yo decia, no, yo cometi el delito, tengo que pagarlo y no me puedo esconder, y por
mds que me esconda con la ley, va a ser mds duro, mds todo. Mi manera de
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pensar, mi manera de ser es cuando me llegue la hora de entregarme. Osea, para
mi, yo veo que es lo normal, lo ideal para salir del problema. Yo no sé, como serd
la prision... es obvio no debe ser bonito vivir una experiencia de esas, pero si yo
tengo que ir a luchar, descontar lo que me queda. (mtdcr-O8Ln, 2011:12)

Huir es una posibilidad, una alternativa; total, la carcel parece que no tiene sentido para
este delito que no es tan grave; total, la carcel no es un lugar para ellas que no son
delincuentes (mezcla entre la espera y sus consideraciones); total, la misma ley pone en
duda su responsabilidad sobre el delito al dejarlas “tanto tiempo afuera”. Es innegable que
esto se viva como una contradiccion: un sistema legal que las encuentre culpables de un
delito que califica de muy grave, pero mucha laxitud en la rigurosidad para consumar la
sentencia.

En su debate sobre huir o entregarse ellas deciden entregarse. Pero se entregan no porque
asuman el delito, por arrepentimiento o porque consideren que han cometido un dafio tan
grande que se merezcan la carcel. Ellas se entregan como un acto de responsabilidad
delante de ellas mismas, delante de sus familias y a veces pareciera que en un acto de
‘responsabilidad civil’. Se entregan porque hacen un balance de las consecuencias de no
cumplir la pena. Es una entrega voluntaria, cuando la sentencia queda en firme toman sus
cosas y se entregan. Cuando Estela se fue a entregar, tuvo una discusion con la hermana
que la acompafid y esta le insiste en la posibilidad de que se fuera, que delante de lo
desconocido (la cércel) todavia podia huir. Estela, a su vez, insiste en que su
“responsabilidad” es delante de la Ley y delante de su familia.

[...] la que fue a llevarme a entregar [la hermana], ella tiene un corazén muy
duro, pero ella fue a entregarme y ella fue la que me decia que me escapara, que
me fuera, que no fuera tonta, que —Ahora estds aqui, pero te podes ir de aqui. —
No [le respondia], tengo que seguir. Y asi tiene que ser uno, si uno cometio un
delito, tiene que aceptar las consecuencias y yo cometi un delito y tengo que ir a
pagar lo que hice. Asi que en el momento que ustedes cometan un delito [como
hablando para su familia] tienen que ir igual. Espero en Dios que nunca lleguen a
eso, porque no me gustaria, pero es lo mejor. —Bueno, estd bien [decia la
hermana], vamos a aceptar asi, yo voy a aceptar tu palabra. ;Pero estds bien?,
podes volverte?. (risas por la insistencia de la hermana). —Pero no des un paso
adelante, devolvete. —No, tengo que seguir. —;Estds segura?. -Si, estoy muy
segura de lo que yo voy a hacer. —;No te da miedo?.—Si me da miedo, pero voy a
seguir y lo voy a hacer, yo hago esto para seguir y hasta que... Y ya estoy aqui,
que es lo mds duro estar ahi, en la cdrcel, es lo mds dificil. (mtdcr-02EL, 2011:5)

Lina comparte:
Huir y esconderme?, ;como voy a dejar a mi hija, como voy a dejar a mis nietos,
como voy a ver a mis otros hijos?. Por lo menos, ahi presa, me van a ver cuando
puedan y me puedo comunicar con ellos por teléfono; por lo menos voy a tener un
contacto. Una relacion escondida en quién sabe donde, y que por miedo a una
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llamada o algo me van a agarrar. Para andar escondiéndome y andar huyendo
mejor me entrego. Pase lo que pase yo sé que va a ser duro, porque un problema
de mi familia yo sé que no voy a estar fuera para tratar de solucionarlo. (mtdcr-
09Ln, 2011:12)

Esta voluntad para entregarse puede ser leida como el impacto del control social tanto
formal como informal con respecto al delito, pues todo este proceso es previo a su
vivencia directa en la carcel como espacio institucionalizado de control. Aunque ellas no
se consideren delincuentes, aunque sientan que no cometieron un delito grave, aunque
medie la vivencia de sus miltiples condiciones sociales, el control social atraviesa su
propio concepto de la accién y queda explicito no en el momento en que son descubiertas
o les hacen un juicio, sino en el momento que deciden entregarse voluntariamente.

Cuando son apresadas se hacen explicitas las consecuencias del sistema de control
judicial y luego penal, pero en ellas, como mujeres, se manifiestan las pesadas
consecuencias del también control informal, a través de la culpa y sobre lo que se estima
que deben hacer como mujeres y bajo el mandato de hacerse cargo maternalmente de las
personas. Con esta manifestacion del control informal vuelven a vivir la critica sobre su
responsabilidad por el bienestar de sus familias, pues con la carcel les reclaman un nuevo
abandono de sus responsabilidades.

Esta meditacion es la que las hace darse cuenta que entregarse es lo mejor que pueden
hacer para tal vez remediar las posibles consecuencias de su condicién social de la que no
son responsables, antes por su historia, luego por el delito y ahora por la cércel; una nueva
interseccionalidad de condiciones que las mantiene en el mismo lugar de la exclusion.
Entregarse por la razones que manifiestan esta en absoluta correspondencia con un pudor
de género sobre los estereotipos de las mujeres malas, aquellas en las que nunca pensaron
que se podian convertir. No solo esto, la accién manifiesta del control social que las
moviliza hacia la cércel, es la misma que las moviliza hacia el delito, pues el delito es
parte del control social. De Marcela Lagarde rescato y comparto su consideraciéon de que
el delito leido como un acto individual ignora “la posibilidad tedrica de que el delito
pueda ser producto de la obediencia a normas de la misma cultura; ignora también que
el delito es un hecho social y culturalmente construido y no un “error”; que el

delincuente no es antisocial, sino por el contrario, un cumplidor de normas pro-social”
(Lagarde y de los Rios, 1996, p. 646).

El control informal de género le hace un servicio previo al sistema penal para el manejo
de las mujeres dentro de las carceles. No es casual que estas mujeres insistan en que
“deben cumplir con la pena”, de “ser responsables”, de “pagar por lo que hicieron”. Es
hasta que llegan a la carcel que son aleccionadas sobre el delito de trafico, las drogas y
sus dafos sociales que define la legislatura.

Pero, tal y como se ha anunciado, a pesar de las manifestaciones del deber de cumplir la
pena, no se puede afirmar que existe una sumision pasiva delante de la Ley, pues como se
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ha venido insistiendo ellas aceptan la pena, pero no necesariamente esto es sinénimo de
arrepentimiento del delito. En algunas conversaciones con personal técnico penitenciario
se puso en evidencia que para el sistema penal la manifestacion de “arrepentimiento del
acto” o como lo llaman “aceptacion del delito”, es un indicador del efecto del proceso de
“rehabilitacion institucional”. La aceptacion del delito y el arrepentimiento son
considerados signos fehacientes para la reinsercion social. Por lo tanto son parte
fundamental en el cumplimiento de la condena y pueden traducirse en posibles los
“beneficios” plasmados en: permisos para visitas especiales, recomendacion para cumplir
la pena en un CASI, recomendacion de trabajo, cambios de modulo y etc.

Sin embargo, la etnografia pone en evidencia que el arrepentimiento por un delito que no
se considera grave o del cual las consecuencias por las cuales las acusan como el dafio a
los otros, es un sentimiento lejano. Su culpa, tal y como se menciond en otro momento,
corresponde al fallo a su propia familia, a sus hijos e hijas y por las consecuencias de lo
que implica estar en prision para sus afectos inmediatos y por las consecuencias sociales
de la misma. Pero su discurso delante del sistema penal es inteligente, tan inteligente para
hacerles saber lo que quieran escuchar, tan inteligente que saben que su paso por la carcel
no va a remediar sus condiciones sociales, ni econdmicas, ni personales, porque ellas no
son personas malas y no son los llamados delincuentes; su perspectiva es tan inteligente y
asentada en su propia realidad y trayectoria que tienen miedo de darse cuenta que tal vez
s6lo recurriendo a un acto econdmico ilegal sea una forma de seguir a flote.

9.4 La consumacion del control informal: huir y luego regresar

Es probable que Eva sea una de las pocas mujeres que desacatd la sentencia y no se
entregara en un primer momento, aunque luego, una vez cumplidas sus obligaciones
familiares, bajo el impacto del control informal, se entregase voluntariamente. Cuando
Eva es descubierta ingresando droga a la carcel estaba embarazada de seis meses de su
primera hija. Cuando le hacen el juicio se acoge a un abreviado (5 afos, 4 meses). Es ella
quien explica que una persona no tiene posibilidad de defensa si es capturada con la droga
en la mano. Eva se acoge a un abreviado en un juicio rapido: “Pero ;para qué voy a
querer un juicio si yo sé que estoy caida, con la bomba en la mano, con todo?, ;qué voy a
hacer?: me agarro un abreviado, entonces porque yo sé que igual tengo que
descontarlo” (mtdcr-18Ev, 2012:3).

Una vez hecho el abreviado cuenta que no la ingresan a prision, sino que la dejan fuera de
la cércel pero yendo a firmar a un Juzgado durante 9 meses. Cuando su hija habia
cumplido 6 meses de edad ella tenfa que ingresar al centro penal. Prepara sus cosas y se
va a entregar junto con su hija, pues las madres que tienen hijos o hijas con menos de 3
afios tienen la posibilidad de pedir el cumplimiento de la pena en una seccidn de la carcel
que se llama “Casa Cuna”. Cuando se entrega le dicen que no puede ingresar con la nifia
porque no hay campo es esta area. Su reflexion es que no puede dejar a su hija sola, que
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no esta preparada para que otra persona la cuide, que ni tan siquiera come con biberén ni
tampoco la pueden alimentar con comida s6lida. Eva tampoco esta prepara para dejar a su
hija. Ella explica que cree que si la deja sola no va a comer y se va a enfermar, su
decision fue huir. Cuando lo menciona hay un silencio entre ambas.

[silencio] Me entiende, pero realmente yo fui a presentarme y me dijeron: . —No,
si quiere viene el lunes. Me presenté en Alajuela, pero como que me lo pusieron
feo. Fui dos veces y las dos veces me dijeron: —Puede venir, si no quiere no viene,
viene hasta el lunes o asi. Y entonces dije yo: me voy a ir, y me fui. Me fui para
Guanacaste, alld llevé una vida normal, trabajé, estuve con mi hija pero la
preparé, que ella [la abuela de la nifia] se pudiera quedar cuiddndola, que
comiera comida, que tomara chupon, que ella estuviera bien. No me iba a
entregar nunca, se lo voy a decir sinceramente, pero no caduca, eso no caduca. Y
por otro lado yo decia, si pasa un accidente o si me le hacen un daiio a la bebé,
como yo voy a venir a poner una demanda [se rie por lo que ella misma entiende
como una ironia]. (mtdcr-18Ev, 2012:5)

El fantasma del abandono a los hijos y la pérdida de potestad las acompana como el
verdadero castigo por sus decisiones. Sus miedos son concomitantes y sus decisiones
contextuales, mediadas por sus vinculos, por sus historias personales y por las pocas
opciones que siguen sin tener de parte de la sociedad y el Estado; la contrariedad es que
en esta ocasion la falta de opciones es por parte del mismo sistema de control penal.
(Cuales eran las opciones de Eva? Si dejaba a su hija, llorando, sin la certeza de que
pudiera ser bien alimentada y nutrida, habria sido criticada por abandono, primero por su
irresponsabilidad de madre y segundo por su irresponsabilidad al cometer un delito.
Habria sido criticada de no haberle dado leche materna, de no haber previsto la
posibilidad de ingresar en prision durante la época de lactancia, o ella misma lo habria
utilizado como estrategia para permanecer mas tiempo con su hija y entonces habria sido
criticada por el sistema penal como realmente le paso.

“—Tiene que ver qué hace en este mes”, le dijo una oficial cuando fue a entregarse. Aln
asi se dispone a firmar mensualmente para recordarle al sistema que ella cumple con su
parte de la obligacién, que no olvida su parte del trato. Ir a firmar mes a mes es
voluntarioso, no una obligacion, pero el sistema actua a través del miedo a la persecucion,
de la vergiienza publica de develar que ha cometido un delito, de ser sefalada si la van a
buscar a la casa y doblemente juzgada. No solo firmé religiosamente durante nueve
meses, sino que se entregd, y con ella a su hija. Es voluntariosa y es rechazada. Ella sigue
la norma, una, dos, tres veces y sigue siendo rechazada.

Cuando yo tenia que presentarme ella tenia 6 meses, pero cuando yo me fui a
presentar, pero la chiquita parecia un monito, como que sabia que yo la iba a
dejar y ella se me pegaba y me abrazaba y lloraba y me pedia tetita. Eso fue un
cuadro que la muchacha que me estaba atendiendo lloré y me dijo: — Muchacha
le voy a buscar una prorroga para que venga dentro de un mes, tiene que ver qué
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hace en este mes. Hizo de todo lo que pudo, de todo y me hizo la prorroga.
Entonces al mes me tenia que entregar, a la chiquita le compre un regalo y le hice
una fiesta y al otro dia me tenia que venir, pero no estaba preparada todavia y
entonces me fui cuando la chiquita cumplio un anio, y cuando cumplio un aiio y
cinco meses yo me vine y me entregué. (mtdcr-18Ev, 2012:5)

El ejemplo de Eva es aislado en la etnografia, pero no se descarta el hecho de su
existencia en la vida de algunas las al menos 400 mujeres que cumplen una pena por
trafico, tampoco en la vida del resto de mujeres que estdn en la carcel aunque sea por
otros delitos. Al fin y al cabo no son vidas tan disimiles en sentimientos y fueros internos,
no solo entre ellas, sino con las del resto de mujeres del pais. Pero de manera particular,
vidas mas cercanas no a las mujeres pobres econdmicamente, sino pobres de opciones, de
posibilidades para escoger, de una pobre diversidad de vida que han vivido pensando que
es producto tnico de sus decisiones: “si hubiera estudiado....”, “si hubiera tenido otra
posibilidad...”.

Luego de este proceso previo al ingreso, empieza el suplicio que comporta la privacion de
libertad. En este sentido es de suma importancia rescatar dos elementos que comportan
una experiencia particular para las mujeres que ingresan por trafico de drogas, sin que se
niegue lo que puede implicar también para las que ingresan por otros delitos. Al ser el
trafico de drogas un delito sin sujeto, un delito contra la Salud Publica y por lo tanto
contra el Estado, este Estado que es abstracto, no puede mostrarse en carne y hueso con
un dedo sefialador para recordarles un maltrato, un robo o un asesinato. La manera en que
se personifica el dano por el que son imputadas es mostrandoles las consecuencias de su
acto a través de las mujeres que estan dentro de la cédrcel y que consumen algin tipo de
droga ilegal. Esta situaciéon la muestran como impactante, les genera preguntas y
confrontaciones. Ahora tienen de frente al sujeto daiiado y conviven con é€l, lo deben
escuchar, deben compartir su vida. No es una opcidn, no pueden escoger.

La otra vivencia directa es encontrarse con el mercado de drogas ilegales dentro del
centro, que con toda su presion se avalancha sobre ellas con las consecuencias y
circunstancias del trafico del que antes no participaron: posibles enfrentamiento por
drogas y el negocio, robos para conseguir dinero y drogas de parte de las
narcodependientes, mirar la dindmica de otras mujeres que entran por drogas que puede
ser la suya propia. Es probable que el aleccionamiento que reciben sobre lo que significa
vender drogas no se de s6lo por las charlas que se imparten sobre el tema o a través del
tratamiento psicoldgico o el seguimiento interno con el personal de trabajo social, sino
que en buena parte lo incorporan a través de la convivencia con algunas de sus
compafieras que usan drogas por adiccion, al estar en contacto con las consecuencias de
las que en teoria ellas son responsables.
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9.5 Significados del castigo: consumo y venta de drogas en el
Buen Pastor

A mi eso me queda como una pesadilla. No ve que uno afuera ya no es igual, ese es un
mundo diferente al otro y con todo lo que uno ha pasado ya no quiero ni recordar eso,
eso queda como pesadilla, vieras que raro. (mtdcr-14Nm, 2011:16)

La carcel implica una vivencia en si misma de la que no se puede objetar los sentimientos
de frustracion, tristeza, depresion y angustia; sentimientos innegables delante del intento
de objetivacion que conlleva la imposicion de la pena de privacion de libertad por
cometer un delito. Haciendo referencia explicita sobre el delito del trafico de drogas, en el
cual no existe un sujeto directo afectado, y sobre la idea que hace “objetivo” y “racional”
el castigo por este delito, es esta racionalidad la que hace pensar, en el ambito popular,
que una persona se merece un sufrimiento por infringir la ley. De esta manera se ignora e
invisibiliza, no sélo la humanidad de la persona, sus sentimientos y sus miedos, sino el
contexto mismo que ha propiciado el delito y sus secuelas. Es como si se esperase que
una persona que se atreve a cometer un delito esté preparada, sine qua non, a soportar la
privacion de libertad. La cércel no es un fin en si misma.

Pero pareciera que Costa Rita también se ha enrolado en la idea de la carcel como
solucién a un problema econémico y politico (Wacquant, 1999, 2009, 2010), pues se ha
visto aumento no s6lo mdrgenes menores y mayores de los afios de condena, asi como el
incremento exponencial en la privacion de libertad tal y como se mostré en el tema 2.3 y
que equivale a un 131% entre el afio 2000 y el 2012 (MJP, 2012). Esto ha acontecido bajo
la idea de procurar seguridad y vinculado a una idea preconcebida sobre quién provoca
inseguridad y sobre quiénes deberian ser llevados prision para tener tranquilidad y
recobrar la paz. En Costa Rica la imagen que sintetiza el temor, el sujeto construido que
se convierte en la amenaza latente contra la seguridad, es aquella que amalgama a todos
los sujetos ubicados en la exclusion. Esta lista es encabezada por la persona drogadicta
(PNUD, 2005, p. 170). Existe un miedo latente a lo una persona drogada puede ser capaz
de hacer. Las mujeres que venden pequefias cantidades de drogas, y los hombres también,
se convierten en la contraparte de esa persona drogada, es decir, en las responsables de
que esa persona este drogada y por lo tanto en quienes se inicia el dafio. De esta manera,
el esmero de pedir “mano dura contra la delincuencia” por parte de la agrava cualquier
punto medio de discusion sobre lo que puede significar la vivencia de una persona dentro
de un centro penal, pues existe una creencia generalizada de que las personas que estan en
la cdrcel se merecen sufrir'”".

"' La idea de la mano dura sobre la violencia es probable que no esté enteramente consolidada sobre las
“mujeres delincuentes” tanto como sobre los “hombres delincuentes”. Esto puede tener un fundamento
vinculado a los sujetos que infringen frecuentemente violencia. Un ejemplo del reflejo de esta idea queda
reflejado en las ideas con que los medios de comunicacién muestran a las mujeres en la cédrcel en la que
resaltan su condicién de mujeres-madres. Véase por ejemplo: (Avalos & Marie, 2007) (Arguedas, 2008)
(Delgado, 2013).
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Pero las mujeres de la etnografia aunque no se identifican con estos topicos y el impacto
de pasar por el centro penal es muy alto. Practicamente les implica una nueva forma de
estar en el mundo y una nueva forma de caminar sobre él, que a su vez ese nuevo mundo
es la cdrcel y con €l un nuevo espacio, un nuevo lenguaje, una nueva interpretacion que
las obliga a descodificar los aprendizajes anteriores para vincularse y para relacionarse.
Es enfrentarse a asumir en su vida un mundo al que nunca se imaginaron que iban a
pertenecer o del cual iban a formar parte.

La paradoja es que a pesar de que ellas se ubican en un mundo aparte del delito y del
centro penal, para el resto de la sociedad, paralela a la que ellas viven, para las personas
que pertenecen a otro contexto social ajeno a su propia existencia, incluso para el personal
institucional vinculado con analizar el delito y las drogas, tanto su decision de vincularse
con el trafico, como su encarcelamiento es visto como una parte de un fluido natural de
su condicion social. Para todo este mundo paralelo al que ellas no pertenecen estando
fuera de la carcel, y ahora adentro, no hay sorpresas en el binomio pobreza-delito. Pero
para estas mujeres, que han leido diferente su propia historia, que saben sobre sus
limitaciones y las han enfrentado con dignidad y trabajo, con frustracion pero siempre
haciendo algo, la forma de explicarse a si mismas su paso por la cércel es producto sélo
de “sus embates en la vida o mala suerte”, por lo tanto si que hay sorpresas cuando llegan
a la cércel; y hay extraieza e impresion, desarraigo y tristeza.

[...] de lo duro que fue pasar de estar sola a compartir. Yo siempre fui salada en
cualquier cuarto que andaba y yo dormia a la entrada y ese tele en todo el dia no
lo apagaban, ese tv. Habian solo esas canciones de vagas y sin embargo, uno con
sus enfermedades no les decia nada. Yo no aceptaba al principio la cdrcel, vivia
mucho con depresion, vivia mucho llorando, me metia en mi cobachita a llorar, si
yo me sentia mal yo me buscaba mis pastillas. Una compariera dijo una vez en
una reunion que ahi la unica que no molestaba a nadie era yo, porque incluso
cuando yo me sentia mal, iba sola para el drea médica. (mtdcr-13Mn, 2011: 1)

Esta angustia y tristeza por el castigo manifiesto por Amalia, podria reflejarse en otras
mujeres con independencia del tipo de delito. Pero etnograficamente es inevitable
destacar la angustia, disgusto, malestar y a veces sufrimiento particular que manifiestan
delante de dos situaciones que las pone directamente en jaque como se dijo: el consumo
de drogas ilegales por parte de otras privadas de libertad y la venta de drogas ilegales al
interno del centro penal. Ambas situaciones se convierten en experiencias, tal vez no
especificas por el tipo de delito, pero que denota un impacto singular en su subjetividad,
convirtiéndose en parte de “su castigo”.

Asi, el consumo de drogas de otras privadas de libertad es una experiencia significativa,
ya sea un consumo dependiente o recreativo, pues para la mayoria de las entrevistadas era
la primera experiencia de estar cerca, de convivir, con una persona que lo hacia. Es a
través de estas mujeres que consumen que logran mirar de frente el dltimo eslabon de la
cadena en la que ellas, realmente, fueron el penultimo. Para la economia de las drogas
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todas estan clasificadas en el mismo rango. Este impacto tiene sentido porque la mayoria
de las mujeres entrevistas dijo no haber tenido experiencias de consumo propio de drogas
ilegales, es decir, no usaban drogas y sus delitos no estan vinculados al consumo, ni para
vincularse al trafico ni como razén para haber llegado a la carcel. Su involucramiento con
las drogas ilegales fue basicamente a través de la transaccion econdmica.

Eso no quiere decir que al menos dos de ellas hayan dicho haber usado alguna droga
ilicita. Por ejemplo Eva es la unica que manifesté haber usado crack y haberla pasado mal
mientras estuvo enganchada a la droga. Ella cuenta que su experiencia se dio tiempo antes
de vincularse al delito en el contexto de una relacién amorosa con un comerciante de
drogas. Su experiencia fue significativa no sélo por el uso del crack, sino por la violencia
fisica y emocional que vivié en ese vinculo afectivo:

Mal porque al estar con él me estoy metiendo en todo (aceptando las condiciones
del vinculo) y a parte de que me estoy metiendo en todo me estoy metiendo en el
vicio también. Entonces en algiin momento llegué a consumir. Entonces qué paso,
que me puse mal, me puse fea, toda flaca, ya no me cuidaba yo, ya no tenia aseo
personal, ya, ;jme entiende? Me sentia con la autoestima muy baja, ya vienen las
ofensas, que como te veo fea, que estds arratada’”. (mtdcr-18Ev, 2012:13)

Eva logré salir de la relacion y poco tiempo después dejo el consumo de crack y otras
drogas que siempre tenia a disposicion. Otra de las mujeres, Julia, manifesté haber usado
cocaina cuando se vinculg al trafico. Ella explica que al tener acceso a la droga empez6 a
usarla, consumiéndola en un contexto recreativo, cuando salia de fiesta con amigos que
conocid en el mismo dmbito de la venta:

Ese mundo es fatal, porque uno tiene la drogas, tras de eso y tras de eso se la
consumia. Porque yo olia coca y claro, yo la tenia ahi a la par y yo tenia la plata
y yo me iba de fiesta con fulana y oliamos y de todo. Ahi no habia nada, nada
bueno, ni la plata. La plata estaba cazada, para el gasto del dia” (mtdcr-07Jn,
2011:10). Aun asi Julia no tuvo un consumo dependiente ni tampoco consumia
cuando llegd a la carcel. Dej6 de consumir cuando fue detenida por el delito,
tampoco lo hizo mientras estuvo esperando su ingreso a prision.

Es por esto que se afirma que estas mujeres no eran consumidoras de drogas ilicitas de
forma habitual ni antes ni dentro de la carcel. Este dato etnografico es importante de
discutir por varias razones. Una de ellas es que de la misma manera en que Eva y Julia no
tuvieron reparo en hablar de su consumo y contar parte de esa historia, otras de las
mujeres pudieron no haberlo hecho abiertamente. Incluso podrian haber probado alguna
droga ilicita estando en prision si se compara la prevalencia de uso de drogas ilegales al

' Arratada es una palabra de uso popular derivada de Rata. “Arratarse” es convertirse en rata y por la tanto
en parte de fauna callejera miserable. Se usa mucho para denominar a los consumidores dependientes del
crack, que se convierten en personas que hurgan la basura en busca de comida o en busca de residuos de
droga para consumir.
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interno de un centro penal con la prevalencia de la poblacion en general, tal y como se
veréd adelante. Pero en la narracion de su propia historia existen otros elementos que las
ubican como “no consumidoras de drogas ilegales”, por ejemplo el pudor y cuidado que
tenian en la venta cuando la realizaban en sus casas para que sus hijos e hijas no se dieran
cuenta.

Cuando algunas investigaciones institucionales (ICD-MJG, 2009) (ICD & IAFA, 2004) o
particulares (Jiménez Rojas & Mata Chavarria, 2004) tratan el tema que vincula los ejes:
drogas, consumo, delito y centro penal, se sugiere la posible relaciéon de que el consumo
drogas lleva a la delincuencia, sin considerar las implicaciones del refuerzo cultural de
dicha estigmatizacion. Un ejemplo de esto se puede inferir de conclusiones que al hablar
de drogas y delito afirman: “Se logro establecer, ademds, que entre mayor el poder
adictivo de la sustancia, mayor la relacion entre cometer delitos estando bajo los efectos
de la droga, o bien, con acciones para conseguir dichas sustancias, tal y como lo
demostro el caso de la cocaina, en sus diferentes formas de consumo” (Jiménez Rojas &
Mata Chavarria, 2004, p. 5) (ICD & IAFA, 2004, p. 42). En ese afio 2004 un medio de
comunicaciéon de alta circulacion nacional reprodujo una noticia con el siguiente
encabezado: “El 83 por ciento de los presos son drogadictos, segiin estudio” (Nacion,
2004), contribuyendo a la estereotipia de esta poblacion. Los datos cuantitativos que
muestran y el tipo de investigacion realizada no permiten hacer esta vinculacién de forma
contundente y unidireccional. Por otra parte, en las discusiones que ofrecen no se habla
del poder adictivo de una droga legal como el alcohol.

Sobre el mismo tema se hace otra afirmacion:
“De esa forma, se concluye que el consumo de drogas favorece conductas de alto
riesgo, respecto al acto delictivo, tales como desinhibicién, aumento de la
agresividad, pérdida del control de impulsos, disminucién de la capacidad de
juicio, temeridad, entre las mds importantes, las cuales facilitan y conducen a la
persona a cometer el delito” (ICD & IAFA, 2004, p. 42)'”.

La imagen sobre el sujeto vinculado como amenaza a la seguridad y el delito, se
consolida con el binomio drogas —delincuencia y a su vez con la idea de que el uso de
alguna sustancia ilegal deviene en dependencia o adiccion.

Por su parte es comin que los estudios referidos al uso y abuso de las drogas, como
suelen llamarlos, no se haga diferencia entre las drogas legales y las drogas ilegales al

'3 Es menester analizar por qué cuando se habla del tema de delitos y uso de drogas no hay un detenimiento
en repasar qué tipo de delitos se comete, si son penales o bien si acaece en violencia callejera, o accidentes
de transito y violencia intrafamiliar como los decantados tras el consumo de alcohol. Es importante aclarar
que cuando se han hecho estudios de consumo de drogas y delitos en Costa Rica, no siempre suele
diferenciar, para los acontecimientos mds impactantes en el imaginario sobre violencia, de qué tipos de
delitos y de qué drogas se habla. Tanto el alcohol y el tabaco son contabilizadas dentro de la categoria
drogas.
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hablar de los perjuicios del uso de drogas. Es mas, la ya utilizacion de la palabra “abuso”
conlleva un efecto moralizante sobre lo que se considera la cantidad debida para el
consumo de las drogas. El topico “drogas” engloba a las licitas, que son las de mayor
consumo, pero permitiendo y propiciando que la asociacién de perjuicio recaiga
unicamente sobre las drogas ilegales. A su vez, la vinculacién de la comision de un delito
por el consumo de drogas ilicitas es un imaginario facilista, para el que se tiene que
analizar varios factores y tomar en cuenta que la mayoria del consumo de sustancias
legales e ilegales sucede en un ambito recreativo, lo cual no niega que pueda acarrear
consecuencias. Si bien existen estudios sobre los efectos en el sistema nervioso de las
sustancias psicotropicas, el efecto del uso de las drogas no es el mismo en todas las
personas, ni tampoco su uso implica una adiccién. Usar una droga ilicita no deviene en
adiccion y junto a ello, el uso de drogas ilicitas tampoco deviene en comision de un
delito.

Sin embargo, para desmitificar la relacion “drogas-delito”, la investigacion mas reciente
sobre el vinculo entre comision del delito y uso de drogas en la poblacion de mujeres
privada del Buen Pastor (Murillo Paz & Rodriguez Pérez, 2014), ofrece elementos
complementarios a lo que se sostiene en esta investigacion etnografica. En dicho estudio
del total la muestra de las mujeres privadas de libertad (100 mujeres), un 29% dijo haber
cometido un delito bajo los efectos de una droga, y de este porcentaje el mayor rango esta
ubicado con el uso de alcohol (50%), el crack (18,2%), marihuana y cocaina (13,6%) y
éxtasis (4,5%). De esta manea la manifestaciéon de haber cometido un delito bajo los
efectos de una droga ilegal se reduce a la mitad (14% de la muestra). No es descartable
que algunos delitos relacionados con el consumo de alguna droga ilegal que puede
generar dependencia como el crack, resulte en algin tipo de violencia para procurar el
consumo y este a su vez decante en un delito penal.

Retomando el tema del consumo de drogas en el contexto de la investigacion, los datos de
consumo indagados en la etnografia, coinciden con la prevalencia de consumo de
sustancias legales e ilegales en el ambito nacional, en el cual la prevalencia en el iltimo
mes corresponde al alcohol (20,5%), tabaco (13,4%) y seguidas por las sustancias ilegales
como la marihuana (2%), cocaina (0,6%), crack (0,2%) (AIFA, 2012). Con estos rangos
es coherente deducir que si consumian una droga esta fuera legal: alcohol y tabaco, pues
los consumos importantes de sustancias acontecen en las drogas legales. En esta
etnografia ademas las mujeres no mencionan, u omiten, tener familiares cercanos que
tuvieras algun tipo de dependencia con drogas ilegales o bien problemadticas. Julia es la
que menciona que su hermano estaba consumiendo cocaina y que eso le generaba culpa
pues fue ella quien que empez6 a venderla en su barrio.

Cuando mujeres desarrollaron sus estrategias de comercio con las drogas de venta desde
la casa, tuvieron como principio cuidar a sus hijos e hijas para que no existiera una
“normalidad” sobre las drogas, con tal de no propiciar un futuro consumo. Incluso en el
caso de Cecilia y Florencia con hijos mayores (14 o 16 anos) que si se dieron cuenta, la
situacion se dio en una especie de negociacion en la que se tenia claro que eso era una

735



opcidn econdmica para salir delante de forma momenténea, es decir, una medida extrema,
una estrategia. Aun asi esta precaucion no da cuenta del posible consumo de drogas
ilegales por parte de otros familiares.

Otra manera en que etnograficamente se puede intuir que no consumian drogas es cuando
ellas mencionan que ellas “no sabian lo que era eso” hasta que llegaron al centro penal; a
esto se le atna sus propias reacciones delante de sus compafieras privadas de libertad que
si consumian. Habria que hacerse la pregunta sobre la posible normalizacion de la
violencia con el consumo del alcohol y sus consecuencias, ya que este no fue mencionado
cuando hablaron del consumo problemadtico de sustancias. Lo que es fundamental es
aclarar que el vinculo de alguna persona familiar al uso o consumo habitual de una droga
ilegal no necesariamente deviene en dependencia o dependencia problemdtica. Uno de los
hombres que form¢ parte del trabajo de campo, dijo haber tenido siempre contacto con las
drogas desde pequefio porque un novio de su madre vendia droga. No consumié ni vendid
como consecuencia de eso.

Diay, desde muy chiquitillo, la edad que yo me acuerde asi a que tengo de hacer
conciencia como desde los 7 aiios yo me acuerdo que mi familia no vendia droga
directamente, pero mi mamd tenia un novio que él si vendia droga y entonces por
medio de él se fue viendo las cosas. Yo me quedé viendo, uno carajillo y veia
todas esas varas y nunca me dio por meter las patas, me entiende. Osea, yo veia

todas esas cosas al principio pero nunca me dio por travesear ni consumir ni
vender, ni nada. (htdcr-0O4Rn, 2012:1-2)

Mas adelante cuenta que a pesar de que siempre trabajé en diferentes cosas: lavando
carros, en enderezado y pintura, ayudante automotriz, empez6 a vender drogas en algin
momento que se quedo sin trabajo, con una trayectoria similar de posibilidades laborales
acotadas como las de las mujeres que se sefialan en la investigacion.

Cuando las mujeres llegan a la carcel, aunque el consumo de drogas de otras privadas no
fuera dependiente, se enfrentan a darse cuenta, que estan siendo encarceladas por una
accion que para otras personas puede ser una diversion o una adiccidn. Siendo el consumo
problemdtico puntual, es decir, no necesariamente la mayoria de los casos, son estos los
que las confrontan, y esto se convierte en un punto de inflexién en su experiencia dentro
del centro penal. Este hecho funciona como una experiencia aleccionadora, que es
utilizado por el centro penal para hacerlas “tomar conciencia”, “arrepentirse”, “crear
culpa” sobre su accién. Es decir, el sistema penal utiliza esta confrontacién como un
mecanismo de control social para que estas mujeres se sientan culpables de las vidas de
las mujeres dafiadas por algun tipo de dependencia a las drogas ilicitas o los farmacos. No
es casual que una buena parte de ellas diga: “yo me vine a dar cuenta de las drogas hasta
que llegué a la cdrcel”.

Y es que la prevalencia de consumo de sustancias licitas e ilicitas, con excepcion del
alcohol, es mas alto en la poblacion penal que en el poblacion en general del pais. La
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prevalencia de consumo del ultimo mes en el Buen Pastor en comparacion a la mostrada
varios pdrrafos atrds sobre la poblacién nacional, habla de que el tabaco se consumié en
un 44% , marihuana un 17%, crack y el alcohol un 3% cada uno, cocaina 1%j; y de manera
especial algunos medicamentos psicotropicos como diazepam, alpraloza, lorazepam en un
5% (Murillo Paz & Rodriguez Pérez, 2014).

El impacto del estrés y depresion por la privacion de libertad podria influir en el consumo
de drogas, legales o ilegales, como de la misma manera que influye el estrés provocado
por otras situaciones en la vida cotidiana de cualquier persona fuera de la carcel. Con esto
no se aminora el impacto emocional que implica la privacion de libertad que ya se ha
mencionado, pero con respecto al consumo de drogas legales o ilegales el 69% de las
entrevistadas dijo que ya consumia alguna sustancia previo a ingresar, por lo que no
ubican el centro penal como un disparador. El consumo lo asocian con una diversidad de
circunstancias, como por ejemplo “escapar de problemas” en un 56%, por “problemas
familiares” un 47%, “calmar nervios y poder dormir” con un 34 y 35% cada uno y de
manera interesante resaltan que por “no tener nada mas que hacer” un 51%, “para sentirse
bien” un 55% y “porque le gusta” un 69% (Murillo Paz & Rodriguez Pérez, 2014, p. 29).

Porque sabés qué Claudia, uno jala drogas pero uno ni sabia lo que pasaba ahi,
pero ahi adentro les gusta la coca y la piedra, roban y hacen lo que sea, viera
usted qué infierno. Hay unas que se cortan, que no dejan dormir, es que uno no
sabe. Hay unas que se drogan pero que son tranquilas, pero hay otras, que se
meten en unos grandes cuentones y después les pagan a otras para que les
peguen, es un mundo muy duro. Ahi hay personas que les gusta fumar las drogas,
esas no son problemdticas, personas tranquilas que van a estudiar, que trabajan,
que consumen y tranquilas, pero hay otras que se pasan y entonces ese es el
problema. Como todo, verdad, hay extremos y ahi es muy caro, adentro. (mtdcr-
01Pm, 2011:1)

Aunque el consumo de drogas licitas e ilicitas es un tema fundamental en términos de
salud y sus consecuencias dentro del centro penal, tan importante como lo es en el ambito
nacional, la diferencia o agravante, es que en la poblacién penal los porcentajes de
consumo son mas altos y es un grupo que encuentra comprimido en un espacio limitado.
En un dmbito donde mds de un 40% de las mujeres fuman, las que no fuman no tienen
condiciones reales para hacer efectiva la Ley no. 9028 sobre el control del tabaco en
espacio publicos (Asamblea Legislativa, 2012). Igualmente sobre las consecuencias de
uso de sustancias legales e ilegales dentro del centro penal deben dar cuentas las
autoridades penitenciarias bajo el compromiso de seguir las Reglas de Bangkok (ONU,
2011). Incluso, méds que una alarma sobre el mayor uso de drogas como el crack, que ya
estd reflejada en la poblacion nacional, deberia de ponerse atencion al elevado uso de
sustancias psicotropicos de uso farmacéutico y su trasiego intracarcelario.
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Es también importante sefialar que el consumo de drogas ilicitas puede marcar una linea
de posibles categorias de autodiferenciacion entre las mujeres al interno de la cércel.
Como de igual forma lo marcan los tipos de delitos que cometen e incluso la reproduccion
de jerarquias a través del poder adquisitivo o a través de las familias que las apoyan en su
estancia en la cércel, que para ellas comporta un elemento fundamental, practicamente la
linea que puede dividir entre su estabilidad emocional o el sentimiento de vacio total. La
dindmica interna de las carceles alrededor de las drogas es un tentdculo mds de la
economia de las drogas ilegales, con la diferencia que este puede ser un lugar mas visible
para conocer como estan articuladas dichas relaciones. Pero también es un espacio de
diferenciacion social simbdlica entre ellas, la forma en que se miran y miran a las otras,
considerarse a si mismas “buenas” y catalogar a otras como “malas”; viene a ser un
reflejo de como ellas se ven con respecto al delito y que permite comprender y
contextualizar sus discursos, ubicar su relato y por la tanto su historia y experiencia. Las
mujeres afirman “yo no le hice dafio a nadie”, y lo repiten incluso para convencerse a si
mismas. “Yo no maté a nadie”, para decir yo no merezco estar aqui porque soy diferente
a la gente que si merece estar en la cdrcel. Todo esto forma parte de su condena.

9.6 Negocio y aleccionamiento: la venta de drogas dentro de la
carcel

La experiencia del consumo de drogas dentro de la carcel por parte de otras privadas de
libertad, ya sea dependiente o recreativo'”, estd directamente relacionado con la dindmica
interna de la venta de las mismas. Cuando alguna de las privadas es una consumidora
dependiente, las mujeres manifiestan que las “drogadictas” estan dispuestas a hacer lo que
sea para conseguir su consumo. En mi intencién de conocer sobre el valor de los objetos
en la cdrcel y el tipo de intercambios que se podian dar y el manejo del dinero Cecilia
comenta:

Di, las que venden drogas tienen mds plata, intercambiar no. Bueno, las que son
drogadictas cambian las bolsadas de comida de lo que les lleva la familia. Uno se
queda asustado, porque vea para decirlo asi vulgarmente, los que canean son mds
los de la calle que uno, son los que sufren mds por uno. Uh, ahi siempre la pasan
[las drogas]. (mtdcr-15Nm, 2011:10)

Esta parte del mundo de las drogas antes, a pesar del delito, les era negado por su lugar en
la cadena del narcotrafico. Pareciera que dentro de la cércel, alrededor de las drogas y su
trafico, podria suceder todo al mismo tiempo en un espacio fisico muy reducido. Tanto el
consumo dependiente, como no dependiente de drogas ilegales en la cércel es un hecho,
como también lo es afuera de ella. Lo que plantea mas preguntas es que siendo un espacio

' Prefiero hablar de consumo dependiente y no dependiente, para no entrar en la discusién sobre el
concepto de drogadiccién o “drogadictas” como son llamadas muchas personas que estdn en la cércel. Esto
pone en tela de juicio la consideracion de definirlas como delincuentes o como personas “enfermas” y por
lo tanto pensar en ubicarlas en la cércel o en centro de recuperacién para las adicciones.

73R



de control social cerrado, la venta de drogas sea tan regular como lo es afuera. Y junto a
esto, que siendo fan grave el delito de trdfico de drogas, teniendo la alarma de mayor
consumo drogas ilegales dentro del centro penal, y siendo este un delito que atenta con
saturar el sistema penal con una sobre representacion de mujeres con casi el 53.8% del
total de delitos, no comporte una alarma institucional para evitarlo a toda costa. Y es que
un 57% y un 17% dijo que era ‘muy fdcil’ y ‘fdcil’ respectivamente, conseguir drogas
dentro del centro penal (Murillo Paz & Rodriguez Pérez, 2014, p. 28). En esta ocasién
cuando usan la palabra “drogas” si que se estéan refiriendo a las ilegales, pues el tabaco es
de uso y comercio legal.

A pesar de que el consumo al interno del centro penal es utilizado como un mecanismo de
culpa, es este espacio el que devela que estdn pagando un delito asociado a un tipo de
consumo en el que se encuentran al margen, no siendo claramente responsables. Es que
incluso quienes participaron en el ingreso de drogas a los centros penales como un medio
de conseguir dinero, no tenian una nocién amplia de lo que implicaba e implica la venta
de drogas dentro del centro penal. La experiencia de la venta de drogas al interno de los
centros, y sus implicaciones, no puede ser adquirida a través de la visita semanal para
pasar el barco. Cuando Amalia ingresa a la carcel no comprende como se propicia la
dindmica interna del trafico, no se la explica, no sabe como siendo ella penalizada por un
delito, este se reproduzca de la misma manera dentro del centro de custodia.

Pero también venden droga, yo me sentaba y yo decia, ;sefior, qué es esto?, nos
meten acd por el delito de vender droga en la calle y venimos a estar viendo lo
mismo aqui. Ahi se dan cuenta quiénes son las que venden y de todo y se hacen las
desentendidas. — ;Qué podemos hacer nosotros?, decian las custodias. (mtdcr-
13Mn, 2011:4)

Si cuando estas mujeres estaban afuera de la cércel podian girar la mirada a otro sitio y
obviar una parte de ciclo de la economia de las drogas porque su propia condicion de vida
y sus itinerarios ya eran lo suficientemente complejos para pensar en el consumo por
parte de otras personas, es estando en la carcel que se les hace inevitable, aunque no
consuman, aunque se mantengan al margen. La carcel es un mundo mds pequefio, las
vidas estdn mas juntas y la friccién entre unas y otras inevitable. Y esto, junto con la
venta de drogas acarrea problemas tal y como lo explicd Cecilia. Hay rencillas,
competencias para la venta y silencios. Asi es como lo llama Andreina, Ley del silencio.

[...] es la ‘Ley del Silencio’. Aqui podemos ver quién vende, quién no vende, todo
lo vemos, todo lo sabemos, pero no podemos hablar, porque Dios guarde, lo
lefiatean todo a uno alld adentro entre todo el penal; tienen que mandarlo a uno
alld adentro protegido, a embocharlo. Nadie debe hablar. Aqui es, ver oir y callar
[...] Son muy pocas las veces en las que yo me relaciono con las demds personas
aqui adentro, asi no tengo problemas, asi no. (icd-mjg andreina, 2009:67)
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Ahora que estdn adentro de la carcel, pueden identificar quienes llegan con el “barco” y
aprenden a guardar silencio. Tal vez se ven a si mismas, como Raquel, ahora
comprendiendo el sinsentido de que le ofrecieran tanto dinero por ingresar droga al centro
penal y darse cuenta de que muchas mujeres son usadas por la dinamica del trafico para
desviar atencion. Otras tratan de comprender que la lucha de poder por la venta no sélo es
por las que distribuyen la droga al interno de la carcel, sino por la presion que ejercen
quienes estan afuera controlando una parte més lucrativa del negocio, no la mds, pero
buscando a su vez a otras mujeres, sus cuerpos, para que formen parte de la cadena de
trasiego del cual recibirdn pocos beneficios.

Florencia, que estaba en la tltima parte de su condena en un centro institucional abierto
(La panaderia) puede ver con més claridad la dindmica interna y externa del trafico penal
y lo explica:

Porque al menos ahi donde yo vivo (su casa fuera de la cdrcel) hay mds de un
narco, narco que ahora eso es lo que buscan por medios, ellos se encargan de
visitar amigos y ahi mismo se comunican. Mae, pasame tanto tal dia con tal
fulana que esto es para vender. Porque vieras aqui como hay gente que fuman y
estdn ocupando que alguien venda un pedacito de piedra aunque sea. Aquel narco
sale de la visita y va maquinando a quienes, como hace para conseguir a estas
amiguitas, el otro domingo lleva a la amiga, en son de primero sin pasar nada, a

presentarla, a comunicarse y ya el otro domingo la mujer va ensartada. Lo hice
vo Claudia. (mtdcr-O5F1, 2011:14)

La venta de drogas en el centro penal se da en una tension entre estos factores internos y
externos. Por una parte, en el 4mbito interno las mujeres en la carcel se dan cuenta de lo
que sucede pero no pueden hablar, por las mimas razones que algunas nunca
mencionaron la procedencia de las drogas que vendian. Este es un silencio estratégico que
les evita tener problemas con otras mujeres, ahora las encargadas de la venta dentro del
centro penal. Pero también entran en una gran contrariedad al darse cuenta que de la
misma manera que ellas guardan silencio, una parte de la seguridad penitenciaria también
lo guarda, haciendo viable el mecanismo de trasiego ilicito de drogas. Existe un consenso
tacito en la opinion de estas privadas de libertad, incluso en los hombres entrevistados, de
que hay una gran permisividad por parte de las autoridades penitenciarias para el trafico y
para el consumo de drogas ilegales se de. Es un secreto a voces.

Diay porque nunca revisan como tiene que ser a la persona. Hay unas como se
dice vulgarmente se la meten en la vagina y ahi no se dan cuenta. Yo vi mds de
una que entraban con la droga. Mas de una seiio se ponen de acuerdo, son asi con
una o con otra. Ahi son tremendas. (mtdcr-14Nm, 2011:11)

(El silencio de las internas es complicidad?, o es s6lo una estrategia de sobrevivencia mas

dentro del centro penal. Pero, ;Se puede entender el silencio de la seguridad penitenciaria
de la misma manera de la misma manera que el silencio de las privadas?. Todo esto es
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producto de la presién que ejerce la economia de las drogas desde afuera, porque sabe lo
que econdmicamente les implica la venda de drogas ilegales dentro del centro penal.
Considero que este es uno de los temas fundamentales en tensién que explica no lo que
pasa en un centro penal con el trasiego de drogas, sino la estructura de poder de la
economia de las drogas ilegales.

[...] aqui yo veo a las personas que venden y es como si estuvieran vendiendo...
jgalletas! jqueques!. Y las mismas de Seguridad no hacen nada. [Lo hacen] casi
en las narices de ellas. Aqui casi todo el mundo sabe quién hace la.., quién vende
y quién no vende. (icd-mjg andreina, 2009:67)

Sugerir esta permisividad no significa pujar para agravar el control formal en prejuicio de
las mujeres que estan en la carcel, o aumentar las condenas. Es que precisamente la
represion, estigmatizacion, demonizacion y penalizacion de las drogas es lo que lo crea.
Tanto la estrategia social y estatal tendria que estar dirigida a evitar la ocurrencia del
ingreso de drogas ilegales a los centros penales porque es casi inevitable que decantard en
una futura condena.

Una de las privadas de libertad coment6 que cuando a ella la apresaron en la fila tratando
de ingresar droga y la llevaron a una sala de espera para trasladarla al juzgado, una de las
policias penitenciarias le dijo: “Si hubiera sido yo la que le encuentra esa droga le digo
que se vaya para la casa y que vuelva nunca mds porque si no si la denuncio” (OP,
2012). En la entrada de los centros penales existe un cartel de advertencia en el que se lee
que el ingreso de drogas a la cédrcel es un delito penal sancionado con 8 a 20 afios de
presion, como una forma de persuadir a las mujeres que estaban en la dindmica y tratar de
evitar su ingreso. Raquel comenta que en el momento mismo que la apresaron en la fila
alz6 la mirada y vio el cartel, ya era muy tarde:

Figura 19 Y ya después cuando ya me
Fotografia intervenida en Centro Penal llevaron ahi hacia adentro veo el
rotulo, el rotulo que uno ve
siempre, no sé si usted ha entrado
[digo que si], y lo volvi a ver y me
dio tanta cdleral. Viera que mal
me sentt, nunca lo habia visto asi,
hacia arriba, lo habian puesto ast
como que volvi a ver para el cielo
y lo habian puesto asi y yo me
e h : senti... me senti lo mds mal y digo
SNANOS : vo: . =Uy no! ;qué hice?. Ya no
g ; 3 ' podia hacer nada, asumir la
situacion eso fue. (mtdcr-02El,
2011:3).
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Pero ademds de la iniciativa sobre el cartel, que fue muy puntual, se necesita una gran
voluntad institucional para frenar el ingreso de drogas a los centros penales, no porque el
consumo sea un problema a evitar en términos del impacto a la salud, sino por las
consecuencias sociales de la privacion de libertad. A estas consecuencias sociales hay que
agregarle las personales, junto a la sobrerrepresentacion de este delito en la poblacion de
mujeres, la desproporcionalidad de la pena con relacion a otros bienes custodiados por el
Estado y sin duda por la invisibilizacion de las trayectorias de vida de estas mujeres en las
que el delito es una actividad puntual. Pero ademds, politicamente, porque de no hacerse
un mayor esfuerzo institucional para desincentivar el trasiego de drogas dentro de los
centros penales, se propicia la consolidaciéon de la economia de las drogas y de forma
factica la violencia fisica contra las mujeres que participan para este fin.

Finalmente, este tema no s6lo abre dudas sobre la dindmica ilegal al interno de las
carceles. Son otras mujeres las que estin involucradas en la venta y es importante
remarcar que de la misma manera que las mujeres detenidas por trafico decidieron en una
encrucijada de pocas opciones, no existe razon para no plantearse que quienes forman
parte del comercio de drogas ilegales en el centro penal se hayan encontrado en las
mismas circunstancias. Estas trayectorias de vida quedan por analizar, pues realmente se
desconoce si quienes estdn involucradas en la venta interna de drogas, lo estuvieron
previo. A esto hay que aunarle que dentro del centro penal el mercado es mas seguro y
constante y por qué no, se podria pensar que hasta con “menos riesgo”, total, podrian
pensar: en la cdrcel ya estdn.
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Reflexiones para no concluir

Es complejo distanciarse de un tema como el que presenta esta tesis. Con la distancia me
refiero a la posibilidad de sacar conclusiones sobre la experiencia y la dindmica social
alrededor de un delito como las pequefias ventas de drogas. A lo largo del trabajo y la
etnografia he tratado de exponer y explicar la estrecha relacion entre las condiciones
socioestructurales del pafs, en las que se insertan las historias y dindmicas personales de
estas mujeres, y el delito. El delito no es un producto lineal de las historias de estas
mujeres, es mas bien producto de las condiciones sociales del pais a las que ellas son
relegadas. Se ha tratado de mostrar que no existe la posibilidad de explicar la comisién de
un delito a través de relaciones simplistas, que a menudo se limitan a la ecuacion pobreza-
delincuencia. Lo que esta tesis evidencia es una decision, tomada bajo la concatenacion
de todos los elementos expuestos.

Esta concatenacion es la ldgica interseccional de la exclusién social, econdmica y
politica, que se tradujo en una accion ilegal como ultimo recurso para sortear s6lo algunos
de los embates a los que dicha exclusion las habia acorralado. Una decisién para resolver
muy pocas necesidades, sin la posibilidad de que el efecto permaneciera en el tiempo.
Fueron pocas cosas las que pudieron “satisfacer”; no a un lujo, sino a un recurso humano
como la alimentacién, ropa, libros o medicinas. Estas “satisfacciones” estaban
condicionadas a la 16gica que la economia del trafico depara: de lo efimero y sustituible.

Su experiencia en el trafico como actividad econdmica es una experiencia mds dentro de
la compleja dinamica de la exclusion social. Esta se suma a sus otras experiencias
laborales, informales, que no lograron cuajarse o sostenerse en el tiempo, no por ellas
mismas, sino por los procesos de especializacion educativa, a su vez laborales, que se han
instalado con las nuevas dindmicas econdmicas del pais. Las que tuvieron oficios se
quedaron al margen y las que han trabajado en la calle, también. Atn asi, no imaginaron
para si mismas su exclusion a través de un delito. Su incursion en el trafico las sorprende,
aunque no sea sorprendente como recurso econdomico ilegal pues tiene las mismas
caracteristicas de los otros a los que podian acceder.

Su decision se ubica en sus propias condiciones sociales, en las que resisten y usan lo que
tienen a mano. “Usan” lo que les sirve del trafico y no forman parte de la gran economia
ilegal, porque en sus propias historias se delata el desconocimiento de su dindmica.
Producto de ello es la forma en que se vinculan: pocas ventas, mds bien marcadas por la
satisfaccion de necesidades que por la acumulacién de bienes, pocas cantidades de drogas
con la que son detenidas y enjuiciadas, el uso que le dan a sus ganancias y la forma en
que se estructuran sus propios relatos de vinculacion.

La lectura que ofrezco corresponde también a otra forma de mirar las acciones de las
mujeres y no hay mejor ejemplo para ello que retomar una acciéon que rompe social,
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cultural y civicamente con todo el aparato de control informal, y luego formal.
Practicamente este es el foco que recoge la etnografia, una mirada diferente a un delito en
el que las mujeres estan sobrerrepresentadas.

En esta etnografia hay voces implicitas. Sin ellas no habria sido posible armar el
rompecabezas en el que se ubica el relato principal de las mujeres. Tal y como se dijo en
el apartado metodoldgico, el trabajo de campo ha sido mucho mas amplio que las voces
mostradas. No s6lo en el conjunto de los contactos en los centros penales y la experiencia
misma de los centros penales a lo largo del proceso, sino de todas las personas que
forman parte de ello. Atendiendo a la construccion social del delito, de las ideas sobre los
mandatos de las mujeres y las multiples exclusiones que provocan la forma en que esta
organizada la sociedad y como se despliega en la vida de estas personas.

Metodoldgicamente el mayor reto ha sido leer correctamente el contexto y adaptarse a €l.
Este esfuerzo se refleja ahora en el valor afiadido que supone para la antropologia en
Costa Rica un aporte, no por el trabajo en si mismo, sino por la posibilidad de poner sobre
el papel un tema que vincula relaciones de poder sobre un delito y los imaginarios sobre
los sexos y el género. Si bien, de manera osada, con el planteamiento de la
interseccionalidad de género producto de la tercera ola del feminismo, invito a retomar
esta intima relacion que siempre ha existido entre la antropologia, el feminismo y las
desigualdades culturales entre los sexos. Es una invitacién que se convierte en un reto, a
pensar los diferentes lugares politicos y econdmicos que ocupan las mujeres en el pais y
su construccion a través de un delito como el del trafico de drogas.

He venido sosteniendo que el delito es un producto mds de la exclusion social. Este
ocurre como parte de los procesos de marginalidad a la que se destina la vida de algunas
personas, y cuando ocurre la profundiza. Existe una falacia al vincular el delito del trafico
de drogas con una actividad, que si bien economica, es capaz de sacar a las personas de la
miseria. Las hunde en ella mas bien, principalmente a los sectores de la ultima parte de la
cadena de la economia del trafico. Profundiza en estigmatizacidon, al brindarles
oportunidades tan limitadas para su propio desarrollo. Esta idea se ha sostenido en un
imaginario de riqueza en el cual se encuentran muy pocos sujetos relacionados con la
dindmica.

A su vez, para profundizar en la construccion de la exclusidn se encuentran con la cércel,
disefiada para recordarles a estas mujeres cudles han sido sus condiciones de vida. Lo que
resulta sumamente importante es la actitud de las mujeres dentro del centro penal, su
respuesta a esa vivencia es reivindicativa, de la misma manera que lo es la forma en que
enfrentan el impacto producto de la carcel. Aqui pueden ubicarse nuevos elementos
interseccionales de esta experiencia. Una respuesta de resistencia ante posibles nuevos
embates.
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* Mujeres que venden drogas como responsables de un dafio
social

Lo que yo entendi estando ahi es que eso es tan grave, tan grave por el daiio que le
hace uno a las personas y el daiio que se hace uno mismo. Porque la realidad de
las cosas es que yo vendia poco, yo vendia poca plata, pero aiin poca a mi me
servia y yo decia, hoy me gané 10 mil, maiiana me gano otros 10 mil y entonces uno
se va entusiasmando a la plata (mtdcr-13Mn, 2011:4).

En Costa Rica encontramos una serie de instituciones que dan cuenta sobre la situacion de
las personas privadas de libertad y sobre los delitos, como el Ministerio de Justicia y Paz
(MJP) o el Ministerio de Seguridad Publica (MSP). Por otra parte hay otras instituciones
que se encargan de dar cuenta sobre la situaciones de las drogas, como el Instituto
Costarricense sobre Drogas (ICD) o el Instituto Nacional sobre Alcoholismo y
Farmacodependencia (IAFA). De una u otra manera en ellas se produce el discurso oficial
y politico capaz de crear opinién o manifestar la visién del mundo con que se aborda la
cuestion a las personas implicadas.

A través del trabajo de la etnografia sale a luz un tdpico sobre las mujeres vinculadas al
trafico en el que se las relaciona como responsables del perjuicio social ocasionado por
venderle drogas a otras personas. Si en una comunidad ha existido poca inversiéon por
parte del Estado, en salud, educacion, seguridad y la inestabilidad que ello provoca, si
ademas es una comunidad en la que se vende drogas y existen consumidores, pareciera
que todo lo que ocurre en dicha comunidad, el deterioro sufrido en el espacio fisico y la
red social, la violencia y sus consecuencias, es achacado a las personas que venden drogas
y/o quienes cometen delitos. No se ubica el problema en la desatencién o retirada del
Estado, del impacto de la desigualdad social y de como esto se refleja geograficamente.
En el caso de las mujeres, esta idea de dafio social, de no procurar el bienestar de quienes
estan a su alrededor, cercanos o lejanos, conlleva el trasfondo de género y la construccion
de la violacién a uno de los valores que se les encomienda con exclusividad cultural: el
cuido hacia los otros.

Las mujeres que se vinculan al trafico son presentadas como sujetas indiferentes,
malvadas e indolentes; imédgenes contrarias a las reflejadas por el trabajo de campo
etnografico que se ha presentado. En un informe sobre las mujeres privadas de libertad
por trafico de drogas elaborado por el ICD en el afio 2009, varias veces citado en esta
tesis, se dijo sobre ellas: “No son sensibles a la tragedia humana que es la dependencia
de las drogas de los usuarios de estas” (ICD-MJG, 2009, p. 155). Con esta lapidaria
perspectiva, el informe trataba de explicar la subjetividad de las mujeres que venden
drogas, concluyendo que son personas insensibles al otro. Gestoras de un dafo social,
individual y comunal. En el mismo informe sobre una de ellas se concluye:
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“Mientras se mantuvo en el narcotrafico no sintié6 empatia por las victimas, su
interés principal fueron sus ganancias. Sin embargo, considera que su condena
legal es injusta, por ser la primera vez que comete un delito, sin valorar la
acumulacién del dafio (...) ni la cantidad de vidas que se vieron afectadas con su
participacion. Nunca penso en los consumidores porque se trataba de un impacto
fuera de las fronteras del pais, con lo cual demuestra inconsciencia sobre la
dindmica del trafico y el dafio social.” (ICD-MJG, 2009, p. 93).

Contraria a esta perspectiva las historias y vivencias de estas mujeres hablan de
implicacién, empatia y preocupacion. Sus preocupaciones son precisamente las
circunstancias que propician el delito. Saben que lo que hacen no es legal, pero también
saben que su accion no es la catalizadora del consumo. Su actuacion estd regida por otro
compendio de motivaciones, mds bien con la necesidad propia cotidiana, sus obligaciones
familiares y la angustia al tratar de satisfacer sus necesidades y sobre todo las de sus
personas cercanas. Estas mujeres se enfrentan a una doble demanda social, la de satisfacer
sus responsabilidades inmediatas y la de hacerse responsables de los problemas sociales y
comunales vinculados a la venta y el consumo.

Tal como se ha mostrado en la etnografia, incluso a la hora de vender las drogas entraba a
funcionar una ética de venta personal, por ejemplo no venderle a menores de edad: Yo
nunca le vendi a chiquillos, solo hombres ya adultos. Mejor que paso esto porque
imaginese que hubiera seguido, tal vez fuera mds peor (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia
trata de poner en juego un negocio entre iguales, entre adultos que toman una decision.

Pero, a pesar de que estas mujeres no consideren su accién como un dafo explicito y
premeditado como esta tesis muestra, ellas mismas terminan reproduciendo el discurso
institucional que sobre ellas se ofrecen. Este discurso se ancla en una parte especifica de
sus vidas, el delito y al dafio el otro generalizado, en este caso la Salud Publica. Por su
parte, cuando las mujeres ingresan al centro penal e internalizan el discurso que es
ofrecido sobre ellas, sobre el delito y sobre las drogas, estdn optando por redimirse de una
accion que para ellas no fue grave, pero saben que ‘demostrar’ dicha gravedad es su pase
a la libertad.

Mostrarse como sujetas que pudieron ocasionar un dafio y arrepentirse de ello las
devuelve a un lugar social védlido o al menos es lo que esperan que haga la sociedad:
retornarlas a la condicién de ciudadanas de confianza a través del “arrepentimiento”. La
institucion les reconoce y habilita no cualquier condicién de ciudadana, sino la de una
mujer que nunca tuvo que haber violentado una normativa social y cultural. Asi, en la
diversidad de mujeres entrevistadas habitan vivencias mezcladas, de lo que creen y de lo
que deberian creen, de lo que se consideran que son y de lo que les dicen que se deben
considerar que son. Estas mujeres, culturalmente, son las que tienen mas claridad en la
diferencia entre el Ser y el Hacer. El impacto del control formal es muy grande, articulado
en que el discurso que terminan ofreciendo es el que se espera de ellas. Lo interiorizan, lo
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aprende y ofrecen, pues es la institucion la que tiene el poder de reivindicarlas
socialmente.

La altruista decision de no vender drogas para evitar el dafio social del otro generalizado,
es una logica lejana a la realidad inmediata de las mujeres. Tampoco lo es la l6gica del
Estado al ser el capitalista del licor y el tabaco. Contrario a esta manifestacion de
indiferencia social, las mujeres por el valor inculcado sobre el cuidado de los otros, por su
preocupacion por los otros y su bienestar es que se involucran en dicha dindmica. Existe
una distancia entre lo que para ellas estuvo mal y lo que el sistema de justicia y penal
comprende como un dafo social. Para estas mujeres su inmediatez, sus necesidades no
resueltas eran el dafio, el otro generalizado estaba desdibujado delante de lo concreto de
su realidad, sus propias necesidades y las de su familia. Con base en la discusién apuntada
por Carol Gilligan (1986), si se tuviera que ubicar su decision es probable que esté mas
cerca a la ética del cuidado, que de la ética abstracta de la justicia.

La agotadora decision de involucrarse en una dinamica ilegal penal es compensada con la
satisfaccion de las necesidades basicas o las responsabilidades econdmicas que pueden
afrontar a partir del beneficio de la venta de drogas ilegales, aunque esto sea por tan poco
tiempo. Sin embargo se debe apuntar que la elaboracion emocional de asumirse como
delincuente, queda en un segundo plano delante de una inmediatez que se les presenta
como carenciada. No es falta de ética, ni falta de moral. Estas mujeres no estin en un
rango diferente ni inferior a la moral social construida para el resto de la poblacion en
Costa Rica so6lo porque actian delante del otro inmediato y no delante del otro
generalizado. Sus otros inmediatos estan, existen y son principalmente sus hijos e hijas,
madres, padres, vecinos, por quienes al final dan un paso al vacio a la mayor inseguridad
e incertidumbre como lo es vincularse al trafico. Es por eso que se considera que el
arrepentimiento que muchas mujeres muestran en su discurso no es por la venta, es
porque a pesar de haberlo arriesgado todo no lograron conseguir un suefio y sostenerlo en
el tiempo. Con lo que ellas pensaban que iban a resolver un momento de gravedad en sus
vidas se enfrentan a un destierro simbdlico al ingresar a prision.

* Laresistencia al Buen Pastor y las estrategias afectivas

Vieras que yo no me siento ni bien ni mal, porque estuve en el Buen Pastor... no me siento
mal, Dios sabe que yo no lo hice porque queria, pero.... si antes de dar ahi yo tuve
muchos consejos que me daban: "Flor, si te descubren vas para el Buen Pastor..y alld no
es igual que aqui estar afuera. (mtdcr-05F1, 2011:13)

Resaltar la experiencia del impacto del centro penitenciario en la vida de las mujeres ha
sido importante para esta investigacion puesto que este es el lugar desde el que narran su
experiencia en el trafico. El impacto de la carcel en sus vidas es muy alto por su perdidas
afectivas, familiares, de sus hijas e hijos, y es aqui donde cobra sentido la carcel como
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espacio de represion para las mujeres, pues el dolor infligido a través de la separacion
familiar y de sus hijos es por considerarlas principalmente madres (Juliano, 2011)'". A
su vez, la experiencia en la carcel tiene que ver con el delito mismo, por el significado
que acarrea estar presas por trafico de drogas. El suplicio simbdlico no es sélo la carcel,
sino porque la carcel se encargd de gestionar su castigo confrontandolas con la misma
dindmica por la que entran presas: el consumo de drogas por parte de otras privada de
libertad y la venta de las mismas dentro del centro penal. Por otra parte, la carcel llega en
un momento particular que ellas leen como una salvacion. La cércel significa la linea
entre continuar en el trafico y salir de este, entre seguir vendiendo poquitos o tal vez
haberse convertido en “una gran narcotraficante” como dijeron Victoria y Florencia, entre
la vida y la muerte como manifesté Eva. La carcel es la frontera, se convierte en el limite
simbdlico y real para acabar aquello que empezé como una actividad puntual, sin
planificacion, que se alargd no por los “placeres” del dinero, sino por las circunstancias
estructurales.

A pesar de lo mal que lo pasan en la carcel, muchas consideran que es mejor haber
llegado ahi para no seguir en la dindmica. La carcel es el limite del deseo y del
sentimiento ambiguo que les provocaba estar involucradas en el manejo de pequefias
cantidades de drogas, aun por mas corto que haya sido ese tiempo. Aunque para ellas es
muy significativo este momento, para la economia de las drogas es un proceso “natural”.
La parte de la cadena en la que se encuentran las mujeres es la argolla mas vulnerable, la
que mdas facilmente se rompe. Una cadena que es ocupada por las personas que
simbdlicamente son de deshecho dentro de la dindmica del tréafico, las que no forman
parte de las redes, ni organizaciones, que son facilmente prescindibles, es decir, todo
aquel grupo de personas que facilmente llega a la carcel. Estas mujeres son parte de la
cara expuesta de las drogas y uno de sus limites es la carcel.

Cuando llegan a la carcel, después de aprender a sobrellevar sus impactos, empieza un
nuevo proceso de acomodo y adaptacion. Esto es importante rescatarlo porque significa
algo més que la experiencia penal, es una manera de reivindicar su propia capacidad de
rehacer la vida, sorteando sus circunstancias. Es la misma lectura en que se ubica la
decisiéon de involucrarse en el trafico, sorteando circunstancias y no quedandose
inmoviles. En la carcel crean estrategias para permanecer en ella y entran en un didlogo
interesante con la institucion penal. Es desde esta actitud, producto de su propia

175 . N .
En las primeras inquietudes que tuve sobre este tema me llamaba poderosamente la atencioén que a pesar

de que el andlisis de Foucault sobre la carcel y el castigo (Foucault, 1998 [1975]), no tomaba en cuenta una
diferenciacién por sexo, lo cual hay que ubicar histéricamente, su argumentacion sobre la expiacién de la
culpa a través del alma podria considerarse que incumbe especialmente a las mujeres; esta idea parte de los
mandatos culturales sobre los vinculos afectivos que se les exige. La cércel afecta de forma diferente a
hombres y mujeres y sobre ellas, al considerarlas esencialmente madres, el impacto carcelario es sobre los
afectos, culturalmente ubicados en el corazén y el alma. Este es el cambio de paradigma que plantea
Foucault con respecto al castigo. De las historias que he escuchado de las mujeres ese dolor se alberga en el
alma, es su sufrimiento y su principal arrepentimiento. Con esto Unicamente deseo plantear que, ain queda
por indagar y profundizar el significado del alma, mas alld de lo que culturalmente consideramos tanto en
mujeres y ain mds en hombres, y sobre ese impacto especifico que la cdrcel supone.

4R



trayectoria y su subjetividad, que construyen un itinerario y toman para si mismas aquello
minimo que un sistema de control penal les ofrece para que su estancia sea llevadera,
desde estudiar, trabajar o hacer cualquier actividad que se convierta es una distencidén en
esa nueva vida cotidiana:

Sabe qué, los sdbados, los sdbados me dedicaba a limpiar la cama, sacar los
colchones, tener eso bien lindo yo solita, la covacha bien limpiecita yo. Y en la
tarde me bafiaba, y me ponia al sol y me bronceaba, hasta que estaba bien negra,
yo me bronceaba. Como soy vergonzosa, ahi me quedaba los sdbados, ni se me

veian los ojos a mi. Ahi me quedaba vacilando con las chiquillas. (mtdcr-15Nm,
2011:15)

La particular decision de estudiar se convierte en una afrenta al sistema de control y un
reto a la organizacién del Estado en el que estas mujeres han sido ubicadas en un lugar
invisible, politica y histéricamente. Como se ha mostrado en la etnografia, la mayoria de
estas mujeres tuvo limitaciones estructurales que restringieron sus posibilidad de estudiar
y con ello acceder a espacios de trabajo formal. Es una ironia, una confrontacion, que sea
la carcel el lugar en que estas mujeres hayan tenido “la oportunidad” de estudiar y
resignificar una carencia estructural.

Figura 20
Un salén de clase en el centro penal el Buen Pastor. 2010

Tomado de: (Vicenzi, 2010)

Muchas de ellas no habian podido estudiar por falta de oportunidades, por falta de
condiciones, por exceso de trabajo, porque no era una prioridad en sus familiares donde lo
que apremiaba era la alimentacion. Habian dejado de estudiar por sobrevivencia y ahora
estudian por sobrevivencia en el centro penal. Saben que aprender a leer o escribir,
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terminar la escuela o el colegio no sera tan significativo para su empleabilidad futura. Un
proceso de especializacion educativa que decante en un buen trabajo formal tendria que
llevarse a cabo en unas condiciones tan Optimas, que pocas tendran la posibilidad de
gestionarlo. Pero empezar o terminar de estudiar significa reivindicar el espacio de la
carcel y la pena privativa de libertad, confirmar para si mismas el: “Yo no soy
delincuente”, “no soy narcotraficante”. Afirmar sus valores y con todo ello, reivindicar
también una trayectoria de vida que se ha ubicado en un espacio tiempo politico desigual
para ellas.

Estas mujeres hacen personal su propia sancion por el delito, tratando de demostrar que
“sirven”, que ‘“son utiles” y diferentes a una persona delincuente, actuando acorde con
aquello que siempre se habia esperado de ellas como personas: que tuvieran una conducta
acorde con las normas sociales. Esto es producto del control social informal y la
interiorizacion de las normas que le dan valor y lugar al ser, para ser aceptadas, para ser
reconocidas, para ser valoradas. Esto se evidencia en la perspectiva de Lina sobre la
carcel, que no es del todo negativa:

[...] Pero en parte si porque estudié el tiempo que pude, hice ese curso de
misceldneo y aproveché el tiempo también. Pero el mejor tiempo que uno puede
aprovechar es la libertad y eso no lo tenia, para mi eso es lo mds valioso y no la
tenia. Pero si, por lo menos no me quejo porque aproveché el tiempo con ese
curso, aproveché y aprendi a valorar mi vida también. Una persona ya me puede
agarrar 'y ya no voy a volver a hacer lo mismo, ya no va a ser igual. (mtdcr-09Ln,
2011:14)

Lo que empez6 como una experiencia de desarraigo, de que el unico lugar al que podian
tener acceso era uno no deseado, es decir, no tener hogar, ni un sitio deseable, lo fueron
convirtiendo en un espacio soportable. Para algunas mujeres el tiempo pasé muy lento,
para otras el tiempo fue muy rapido. La posibilidad de siempre volver a empezar y
rehacer una parte de la vida en un tiempo y espacio acotado, con bdsicas condiciones, es
la manera en cdmo toman forma sus estrategias para salir adelante; fue también una
estrategia involucrarse en el trafico de drogas, para salir adelante. Esto habla de las
multiples agencias para hacer vida que han tenido estas mujeres.

Otras de las estrategias es la creacion de vinculos. Al llegar a la cércel y tratar de crear su
propio espacio, la mayoria de estas mujeres crean relaciones afectivas al menos con un
grupo de mujeres con las cuales se identifican con sus historias, de las cuales sus
trayectorias son significativas. Crear vinculos es una forma de sobrellevar la privacion de
libertad. Si bien es cierto esto no es una condicidn y decisién exclusiva de las mujeres
privadas de libertad por trafico, como tampoco buscar trabajo o buscar buenas
valoraciones, es fundamental rescatarlo pues comporta parte de su experiencia en el
centro penal. También es importante rescatarlo porque es complejo considerar la
posibilidad de crear hogar en un lugar inimaginable para muchas personas como la cércel.
A pesar de que estas mujeres no hablaron nunca de que se sintieron comodas ahi, si
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dejaron ver que una de las cosas que les ayudd a permanecer fue crear relaciones de
cercania con otras privadas.

Ya casi saliendo me pidieron que fuera supervisora [en el trabajo] y yo no iba a
decir que no, ya tenia 3 afios de trabajar sin pagar, de nunca faltar y me pusieron
de jefa; yo siempre era puntual. Yo no sabia nada de eso, pero ahi aprendi. Las
22 privadas estaban conmigo y siempre las traté igual. Que cualquier cosa me
preguntaran y que Si tenian que ir a un curso me pidieran permiso y que solo
dejaran todo listo. Yo nunca tuve problemas porque en eso me querian tanto y yo

nunca me imagine que me iban a tratar tan lindo, porque el dia que me dieron la
libertad todas lloraban. (mtdcr-14Nm, 2011:13)

Estas mujeres muestras relaciones de comodidad, de complicidad, de amor. Se trata de
crear cotidianidad significativa en un lugar no creado para ese fin: hacer su espacio
personal e intimo y velar por él, aunque muchas no lo consigan del todo. Comprar sus
cosas personales, hacer una rutina de trabajo y estudio, tratar de divertirse, enojarse,
resentirse, enamorarse también. A pesar de que el tema afectivo y amoroso fue recurrente
en la experiencia de campo con estas privadas de libertad pues es concomitante a sus
vidas, aqui se ha tratado de rescatar lo acotado al delito del trafico de drogas'™.

Y dentro de los afectos hay que rescatar el papel que el circulo familiar y de amistades
cercanas a estas mujeres. Este funge como una especie de tabla salvavidas. Aunque no
todos los miembros de la familia actuaron de la misma manera, si se puede resaltar que la
dindmica de cuido es de mujeres sosteniendo a otras mujeres. Son las mujeres de la
familia, principalmente hijas, hermanas, madres, tias, primas y amigas, yendo cada dia de
visita, incansablemente para compartir con las privadas de libertad y sostenerse, ahora,
mutuamente.

Tras comunicarle a sus familias que deben ingresar a prision, uno de los primeros
sentimientos que aflora es el de miedo al desprecio y abandono. Un desprecio y abandono
que viene en doble via. Por una parte el miedo a ser despreciadas por sus familias, ser la
vergiienza familiar y por otro lado que esto decante en un abandono. Ya estando en la
carcel luchan para que su ausencia no se convierta en una muerte simbodlica. No es sélo
por la ausencia fisica, sino por algo que conceptualizan como un deshonor, una deshonra
familiar. Es el miedo a haberle fallado a la familia y al afecto que les tienen.

Por otro lado existe una culpa histdrica que cargan estas mujeres, la idea del “acto fallido”
que pesa sobre sus acciones. Esta es una idea asociada al estereotipo de que una mujer
que comente un delito lo hacer “por debilidad”, “por haber sido influenciada”, por
“tonta”, por “dejarse manipular”. Si un hombre comente un delito, aunque sea una falta

"7 No siendo el objetivo de esta tesis el andlisis en profundidad las estrategias de vida y experiencias dentro
del centro penal, el tema sobre el amor, la sexualidad y el homoerotismo sigue quedando oculto en las
investigaciones sobre las cdrcel en el pais. Sobre el tema existe una interesante investigacién en las cérceles
para hombres en México, véase (Parrini Roses, 2007).
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legal, tiene el valor agregado de “haber tomado el riesgo”. El delito de las mujeres por
trafico de drogas nunca serd visto como un “correr el riesgo”, serd visto como una falta
social, juridica, de género. Una traicion de mujer, que en el cotidiano es sancionado de
forma mas fuerte porque es lo que no se espera de ellas. Asi, para Victoria, entrar a la
carcel fue una traicion familiar, acarreando una culpa de generaciones, de todas las otras
posibles faltas consumadas en su accion.

La vergiienza primero que nada, la vergiienza con mi mamd y sin embargo con mi
papd porque lo respeto también, porque son personas muy trabajadoras. Bueno,
mi mamd ahora es una persona pensionada, tiene 78 afios, (silencio)... una de
esas fue la vergiienza con mi mamd |[...]. (mtdcr-03Ve, 2011:8)

En la mayoria de los casos estas mujeres fueron la primera persona de sus familias, en
linea directa, que habia pasado por un centro penal, aunque luego viniera una sucesion de
acontecimientos en sus genealogias de las que no se podrian hacer responsables. La
exploracion etnogréfica devela vinculos con la cdrcel por parte de algin familiar o algtin
vinculo afectivo'”’. Podria apuntarse a una estigmatizacion de los lugares de procedencia
de las personas, la proliferacion de actividades delictivas en esos espacios por diferentes
circunstancias estructurales y a su vez la vinculacion afectiva entre personas que
pertenecen a los mismos barrios o0 comunidades.

Todos los vinculos familiares son diferentes, pero cabe resaltar que las mujeres apuntan a
los hombres de la familia como los mas duros con ellas: un hijo, su padre, un hermano o
una pareja. Es probable que en la figura de los hombres se amalgame la idea del honor y
la traicion familiar con una mayor intensidad que en al figura e imaginario de las mujeres.
Es decir, que la traicion de una mujer (hija, madre, pareja) hacia un hombre, sea
simbdlicamente mas penalizada que lo contrario. Las mujeres de las familias sin duda
resguardan el honor, pero se devela una complicidad diferente cuando alguna falla. Aqui
cobra nuevamente sentido lo anotado por Gilligan (1986) sobre el desarrollo de la ética y
la moral en las mujeres. Es decir, las mujeres protegen un honor familiar por el cual los
hombres dan la cara. Eloisa lo menciona con claridad, pero otras de las mujeres dan
cuenta de la misma experiencia: Un hijo mayor nunca fue a verme, me mandaba recados,
dijo que estaba enojado porque yo nunca tenia por qué haber hecho eso (mtdcr-16Ht,
2012:9).

""" En la historia de Lina, la mujer que es amenazada para ingresar drogas a un centro penal, ella habla sobre
un vinculo afectivo que inicio mientras iba a visitar la cdrcel. Lo mismo apunta Eloisa. Lina no profundizé
en dicha historia, pero Elofsa sf mencioné que estuvo conversando con esta persona por teléfono, hasta que
él le coment6é que lo habian devuelvo a La Reforma por intentar asaltar a un extranjero. La respuesta de
Elofsa fue: “no me llame mds, porque yo no voy con eso de robar”.
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» Estigma, género y los alcances del control social: la hoja de
delincuencia

Es muy posible que al momento de escribir este apartado, la mayoria de las mujeres con
las se realiz6 este trabajo de campo y etnografia estén ya fuera del sistema penal, es decir
habran cumplido su condena por trafico de drogas. Esto no significa que con ello se hayan
librado de la pena de privacion de libertad, ni del estigma del trafico y el delito.

La posibilidad de haber realizado las entrevistas en un Centro de Atencién Semi
Institucional o en sus casas de habitacion u otras sitios, ofrecid la posibilidad de que estas
mujeres vieran la privacion de libertad con una distancia analitica, observando sus
consecuencias pero no sintiendo la opresion de su lucha constante de querer estar afuera
de la prision. Esto ofreci6 la posibilidad de indagar sobre la reaccion de las comunidades
en las cuales vivian una vez que habian regresado a sus casas aun cuando continuaban en
régimen abierto. Ellas podian observar, y estaban atentas a ello, a saber qué pasaba con su
entorno ahora que estaban “afuera”. Si, estaban fuera, pero cargando con un estigma
social.

Para su propio asombro, la mayoria expone que no sintieron algun rechazo hacia ellas en
sus comunidades o vecindades, o que alguna persona las tratara mal por el delito
cometido. En los barrios mds pequefios sus vecinas se acercaban a preguntarles como
estaban, diciéndoles que se alegraban de que hubiesen regresado. A pesar de la
imputacion del dafio social que institucionalmente se les achaca, existe una cierta
comprension del contexto en el que las mujeres comenten el delito.

En mi barrio no, de hecho como yo soy de ahi, la gente me veia y me decia ay
Jenny, que dicha que esta de vuelta. Pero decirle a una persona que soy privada
de libertad uno de viaje ve la reaccion, quién sabe a quién mato, porque eso es lo
primero que piensan. Igual cuando a uno lo sacaban alld del Buen Pa y lo
llevaban al hospital, lo llevaban esposado y la gente se asustaba y se le quedaba
viendo como, ;qué seria lo que hizo?. (mtdcr-07Jn, 2011:12 )

También existe la experiencia contraria explicada con un par de frases. Eloisa cuenta que
en una ocasion sus nietos mas pequefios llegaron muy frustrados y llorando a casa. Uno
de los nifos del barrio les habia dicho que la abuelita habia estado en la carcel por vender
drogas.

Después, un dia de estos mis nietos me dijeron algo que me dio mucho dolor,
porque son como muy inocentes y no saben bien, profundamente qué es todo esto
verdad. Yo tengo dos nietitos y uno tiene 10 afios, son muy sanitos de mente,
nunca se imaginaron todo eso de la cdrcel y en general a ellos les trataron de
decir que yo trabajaba en la calle, en la cocina y todo eso. Pero en este poquito de
tiempo, hace como dos meses, uno de ellos viene y me dice: -Abuelita, vieras que
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Cristian nos dijo que usted estaba en la cdrcel porque usted vendia droga. (mtdcr-
16Ht, 2012:8-9)

En estas mujeres no se alberga un tUnico sentimiento por su vivencia, como de igual
manera no toda la sociedad se va a mostrar ni enteramente abierta, ni enteramente
cerrada. Si bien lo que pasa con mayor flexibilidad en lo cotidiano de las personas, es
asumido con una mayor rigidez por las instituciones de control. A pesar de que estas
mujeres han cumplido una pena de privacion de libertad por un delito sin sujeto, su
condena se extiende hasta 10 afios después de haber terminado el encarcelamiento. La
llamada “hoja de delincuencia” sale sucia, como ellas mismas lo llaman, durante 10 afios.
No son meses, son aflos. La persona de mas edad que fue Eloisa, que en el momento de la
etnografia tenia 60 afios y le faltaba al menos un afio para acabar con su paso por prision,
tendrd mds de 70 afos para dejar de ser considerada una delincuente delante de las
instituciones.

Esta hoja de delincuencia es la prueba de los antecedentes penales que es extendida por el
Ministerio de Justicia. En términos de trabajo para las mujeres de mayor edad no es
seguro de que les comporte un problema pues tal vez no apremie que encuentren trabajo,
pero en mujeres como Julia de 34 afos al hacer la entrevista, como con Eva con menos de
30 afios, o la misma Estela con 36 afios, si que puede comportar un problema para una
futura y necesaria insercion laboral en cualquier ambito. No s6lo condiciona trabajo, sino
créditos bancarios o de vivienda, ayudas sociales o bien creen que con la sencilla accién
de contratar una linea telefonica la persona detras del mostrador se dard cuenta de su
delito. Estas mujeres tienen la sensacion de estar perseguidas constantemente, creen que
en cualquier sitio se van a dar cuenta que eran privadas de libertad y eso las limitard.

Esto lo viven como una situacién injusta, con la misma carga del sentimiento de
indignacién cuando contaban que en muchas ocasiones vieron violentados sus derechos
humanos dentro del centro penal diciendo: ;Claudia verdad que el vinico derecho que
tengo limitado es el de la movilidad?. Cuando salen de la carcel pasa lo mismo: “yo ya
pagué mi condena” han dicho. Lo mds interesante de esto es que el sistema de control las
“obliga”, a través de la culpa, a decir la verdad.

Habia que explicarlo todo y eso lo primero que le dicen a uno aqui (en la cdrcel),
que uno tiene que andar con la verdad. Y ellos le dan a uno una hoja donde dice
privada de libertad en todo lado. La reaccion es hipsofacta, cuando uno dice que
es privado de libertad la gente se echa para atrds, se queda... [como queriendo
decir que la persona se queda asustada]. (mtdcr-07Jn, 2011:12)

Esta es una de las formas mads evidentes de la extensiéon del control formal. Los
mecanismos de autorregulacion en el actuar de estas mujeres son ahora nuevos
mecanismos de control informal. Estas nuevas formas de estar en la sociedad, estos
mecanismos de autorregulacion como ‘decir la verdad’, forman parte también del impacto
del control formal institucional en sus vidas, pero que se convierten en nuevas formas de
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control informal permanente, una autovigilancia que modela las actitudes, su vivencia y
construye nuevas experiencias. Queda por mirar el impacto de este nuevo proceso en sus
vidas, el rastreo de sus estrategias de vida, econOmicas y sociales, una vez que hayan
acabado su condena; falta por conocer si el producto de lo vivido se convierte 0 no en una
nueva interseccion. Un panorama ambicioso para la etnografia y para nuevos abordajes
interseccionales, pero que le permitiria dar a conocer al pais el impacto real del proceso
de institucionalizacién por un delito catalogado como menor y el saber si estas mujeres
pueden tener una calidad de vida diferente de la que tenian antes de ingresar al centro
penal. Preguntarse si su paso por la carcel es una reivindicacion social humana o es un
nuevo obsticulo que sortear.
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Non conclusive thoughts

It is complex to position oneself at a distance from an issue such as the one presented in
this thesis. By “at a distance” I mean the ability to draw conclusions about the experience
and the social dynamics of a crime such as small drug sales. Throughout the work and
ethnography I have tried to explain the close relationship between the sociostructural
conditions of the country into which the women’s historical and personal dynamics are
inserted, and the offense. The offense is not a linear product of these stories, but more a
product of the conditions of the country that contain it. I have tried to show that there is
no possibility of explaining the perpetration of a crime through simplistic relationships,
the most common being poverty-crime. What this thesis demonstrates is that it is a
decision taken under the concatenation of all the above elements.

This concatenation is the logical intersection of social, economic and political exclusion,
which resulted in an illegal action being committed as a last resort to evade only some of
the blows inflicted by that exclusion, which left the perpetrators cornered. A decision to
resolve immediate necessities, without the ability to sustain them over time. They were
able to “satisfy” very few needs, not luxuries, but basic resources such as food, clothes,
books and medicine. These satisfactions were absolutely conditioned to the logic that the
trafficking economy produces: the ephemeral and replaceable.

Their experience of trafficking as an economic activity is an experience of exclusion. This
is in addition to their other, informal work experiences, that failed to be developed and
sustained over time, not because of the activity itself but because of the processes of
educational specialization that have been demanded by the new economic dynamics of
the country. Those with skilled trades were left out; those that worked in the street were
also left out. Still, they could not imagine for themselves a new type of exclusion
resulting from crime. The dynamics of trafficking surprises them, although it is not
surprising as an illegal economic resource because it has the same characteristics as others
they could access: it is underground, it exploits them, and their work is part of the less
valued, less paid and unwanted activities.

Their decision is based on their own social conditions, which they struggle against and
they use what they have on hand. They “use" what serves them from trafficking and they
are not part of the vast illegal economy, because their own stories reveal their ignorance
of its dynamics. A result of this is the way in which they associate themselves with the
drugs trade: few sales to satisfy needs, they are arrested and prosecuted for small amounts
of drugs, and the way their own stories are structured.
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The interpretation offered here also corresponds to another way of looking at the actions
of the women and there is no better example of this than to repeat an action that shatters
socially, culturally and civically the entire informal and then formal control apparatus. In
effect, this is what this ethnography picks up, a different view of an offense in which
women are over-represented.

There are implicit voices in this ethnography. Without them it would have not been
possible to piece together the puzzle in which the main story of these women takes place.
As stated in the methodology section, the fieldwork was much broader than the voices
shared here. Not only in the group of contacts in the prisons and their experience of the
prisons throughout the process, but all the people who are part of it, assisting the social
construction of the crime, in ideas about concepts of the women and the multiple
exclusions caused by the way society is organized and how it unfolds in the lives of these
people. That's why this work should be supplemented and deepened with those voices; it
is the first pending task.

The greatest challenge methodologically has been to correctly read the context and to
adapt to it. I believe that for Costa Rican anthropology it is a contribution, not because of
the work itself, but because of the possibility of presenting an issue that links power
relations of a crime and the stereotypes about gender associated with it. I boldly propose
that this close relationship that has always existed between anthropology, feminism and
gender be looked at again with the approach of the intersectionality of gender, a product
of the third-wave of feminism. It is a proposal that becomes a challenge when you think
about the different political and economic areas held by women in the country and its
materialization through a crime such as drug trafficking.

It has been argued that crime is another product of exclusion. This occurs as part of the
processes of marginalization to which the lives of some people are destined to. It is wrong
to link the crime of drug trafficking with an activity which, although economic, is able to
lift people out of poverty. It rather sinks them, primarily the sectors at the end of the chain
of the trafficking economy. It deepens stigmatization, by providing such limited
opportunities for their own development. It is a kind of scam. The idea has been held in
an imaginary of wealth in which too few subjects related to the dynamics are found.

At the same time, to deepen the exclusion, they find themselves in prison, which is
designed to remind these women of their social position. What is extremely important is
that the attitude of women within the penal institution. Their response to this experience is
vindicative, in the same way that they face the repercussions of prison time. Here you can
locate elements of this new intersectional experience. A reaction of resistance towards the
attacks.
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* Women selling drugs as people responsible for social damage

What I understood while being there is that it is serious, very serious because of the harm
done to people and the harm done to oneself. Because the reality of things is that I didn’t
sell much, I was making little money, but it was still very helpful to me and I’d tell myself,
today I made 10 000, tomorrow I’ll make another 10,000 and then one gets excited with
the money being made. (mtdcr-13Mn, 2011:4)

In Costa Rica there are a number of institutions that are responsible for the situation of
convicts and their crimes, such as the Ministry of Justice and Peace (MJP acronym in
Spanish) or the Ministry of Public Security (MSP). In addition, there are other institutions
in charge of accounting for situations regarding drugs, such as the Costa Rican Drug
Institute (ICD) and the National Institute on Alcoholism and Drug Dependence (IAFA).
One way or another, they hold an official and political discourse on these issues, able to
influence public opinion through the media, or express a world view in which the issue of
the people involved is addressed. It is also reflected in the investigations and public
reports which they produce.

Ethnographic work and field work has brought to light a topic related to women
traffickers in which they are made responsible for the communal and social harm caused
by selling drugs to others. If there has been little investment by the State in health,
education and security, and the instability that this causes in a community, if it is also a
community in which drugs are sold and there are drug consumers, it appears that
everything that happens in that community, the deterioration in the physical space and
social network, violence and its consequences, is blamed on the people who sell drugs
and / or those who commit crimes. That is, the problem lies not in the neglect or
withdrawal of the State, or in the impact of social inequality and how this is reflected
geographically. For women, this idea of social damage, of not seeking the welfare of
those who are around them, near or far, involves the violation of one of the values they
are entrusted with in cultural exclusivity: the care of others.

Women who are linked to trafficking are presented as indifferent, evil and indolent
subjects; quite contrary to the images reflected by the ethnographic field work that has
been presented. In a report on women convicted for drug trafficking developed by the
Costa Rican Drug Institute (ICD) in 2009 it was said about them: "They are not sensitive
to the human tragedy that is the dependence of drug users to drugs" (ICD, 2009: 155).
With this solemn perspective, the report tried to explain the character of women who sell
drugs, concluding that they are insensitive to other people, creators of social, individual
and communal harm. The same report concludes about one of them:
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“While she remained in the drug trafficking business she did not feel empathy for
the victims, her main interest was her earnings. However, she considers that her
legal sentence is unjust; being a first time crime committer, without evaluating the
accumulation of damage (...) and the number of lives that were affected by her.
She never thought of the consumers because it was an impact beyond the borders
of the country, which demonstrates unconsciousness on the dynamic of drug
trafficking and its social damage”. (ICD-MIJG, 2009, p. 98)

Contrary to this view, the stories and experiences of these women talk about involvement,
empathy and concern. Their concerns are precisely the conditions conducive to the crime.
They know that what they do is not legally right, but they also know that their action is
not the catalyst for consumption. Their action is governed by another compendium of
motives, their everyday needs, family obligations and their anguish in trying to meet their
needs and those of their close ones. These women face a double social demand, to meet
their immediate responsibilities, and to take responsibility for the social and community
problems related to the sale and consumption of drugs.

As it was shown in the ethnography, even when selling drugs a personal ethic of selling is
at work. For example, not to sell to minors. About it Amalia says: "I've never sold it to
kids, only to adults. I’'m glad this happened because if I had continued things might have
been worse" (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia tries to bring into play a business among
equals, among adults making a decision.

But even though these women do not consider their action as an explicit and willful
damage, they end up reproducing the institutional discourse that is placed on them. This
discourse is anchored in a specific part of their lives, the crime and the damage to others,
in this case, public health. When women enter the detention center and internalize the
discourse that is offered to them on crime and drugs, they are choosing to redeem
themselves from an action that was not serious to them, but they know that 'proving' that
seriousness is their ticket to freedom.

To show themselves as someone that could have caused damage and show regret returns
them to a valid place in society, or at least that is what they expect society to do: return
them to the human condition through "repentance". The institution does not recognize
them and denies them any social position, only that of a woman who should never have
violated a social and cultural norm. Thus, in the diversity of women interviewed existed
mixed experiences, of what they believed and what they are supposed to believe, of what
they consider themselves to be and what they are told to consider themselves to be. These
women, culturally, are the ones that most clearly differentiate between the Being and the
Doing. The impact of formal control is very large, and thus the speech offered is the
speech expected. They internalize it; they learn it and share it, as it is the institution that
has the power to socially redeem them.
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The altruistic decision to not sell drugs to prevent social damage to others is a logic
distant to the women’s immediate reality. Nor is it the logic of the state, as capitalizer of
liquor and tobacco. Contrary to this manifestation of social indifference, women engage
in this dynamic due to the value of caring for others, concern for others and their welfare.
There is a gap between what was wrong for them and what the criminal justice system
considers as social harm. For these women their unmet needs were the damage, the
generalized other was blurred before the concreteness of reality, their own needs and
those of their family. Based on the discussion prompted by Carol Gilligan (1986), if one
were to locate their decision it is likely to be closer to the ethics of care than to the
abstract ethics of justice.

The grueling decision to engage in illegal criminal dynamics is "compensated" by the
satisfaction of basic needs or the economic responsibilities they may face from selling
illegal drugs, even if only for a short time. However, it should be noted that the emotional
process of considering themselves criminals is put into the background in the face of their
immediate deprivation. It is not a lack of ethics, or a lack of morals, these women are not
in a different or inferior social morality than that of the rest of the population in Costa
Rica just because they act before the immediate other and not in front of the generalized
other. Their close others exist and are mainly their children, parents, neighbours, for
whom they ultimately take a leap of faith into the greatest insecurity and uncertainty that
trafficking is. That is why it is considered that the repentance many show in their speech
is not because they sell drugs, it is because despite having risked all they failed to achieve
their dream and sustain it over time, and what they thought was going to resolve a grave
moment in their lives now throws them into a symbolic exile upon entering prison.

* Resistance to the Buen Pastor and affective strategies

I do not feel good or bad because I was in the Buen Pastor ... I do not feel bad, God
knows I did it not because I wanted to, but ... before I got there I was given much advise:

"Flor, if you're busted you’ll be sent to the Buen Pastor, and being there is not like being
out here. (mtdcr-05F1, 2011:13)

To highlight the experience of the impact of the correction center on the lives of these
women has been important for this research because this is the place from which they
narrate their experience in trafficking. In turn, the prison experience has to do with the
crime itself, which carries what it means to be imprisoned for drug trafficking. The
symbolic hell is not only prison, but also because prison was responsible for managing
their punishment confronting them with the same dynamic for which they are imprisoned:
drug use by other convicts and selling them within the criminal center. Moreover, jail
comes to them at a particular moment they consider a salvation. Prison means the line
between continuing trafficking and stopping, between selling small amounts or perhaps
becoming "a drug dealer" as Emilia and Florence said, between life and death as Eva said.
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Prison is the border, it becomes the symbolic and real limit to finishing what began as a
specific activity, without planning, which lasted not for the "pleasure" of money but for
the structural circumstances.

For this reason, despite how poorly they spend their time in jail, many say it is better to be
there and not trafficking. Prison represents the limit impose on the desires, from as feeling
ambiguity that it caused them to be involved in handling small quantities of drugs, no
matter how brief that time was. Although for them it is a very significant moment, for the
drug economy it is a "natural" process. The part of the chain in which these women are
located is the most vulnerable link, the most easily broken, which is occupied by people
who are symbolically waste within the dynamics of trafficking. Those who are not part of
networks or organizations, who are easily dispensable, that is, all of the group of people
who easily get sent to jail. These women are part of the exposed face of drugs and one of
its limits is prison.

When they get to jail, after learning to cope with its impacts, they start a new process of
accommodation and adaptation. This is important because it means that the criminal
experience is a way to reclaim their own ability to rebuild their lives, dealing with their
circumstances. In prison they create strategies to stay inside and enter an interesting
dialogue with the penal institution. It is this attitude, a product of their own path and their
subjectivity, that builds an itinerary and allows them to take what a penal system offers to
make their stay bearable, from studying, working or taking part in any activity that eases
their new daily life:

I spent Saturdays cleaning the bed; I would pull out the mattress, clean the place
all by myself. And in the evening I'd bathe, and would sit outside and tan. [ would
stay outside with the girls. (mtdcr-15Nm, 2011: 15)

The choice of studying becomes an affront to the control system and a challenge to the
organization of the State in which these women have been placed in an invisible place,
politically and historically. As noted in the ethnography, most of these women had
structural limitations that restricted their ability to study and thus access formal work
spaces. Ironically prison is the place where these women have had "the opportunity" to
study and reframe, by choice, a structural deficiency.

Many of them had been unable to study due to lack of opportunities, lack of conditions,
from overwork, because it was not a priority in their families where food was short. They
had stopped studying to survive and are now looking for survival in the detention center.
Inwardly they know that learning to read or write, finishing school or college will not be
significant for their future employability; mainly because the average age ranges between
35-40 years. A process of educational specialization leading to a good job should be
carried out under such optimal conditions, but few will in reality be able to obtain it. But
to start or stop studying means to reclaim the prison’s space and imprisonment, to prove
for themselves "I am no criminal," "I am not a drug dealer." To assert their values and
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with this, also claim a life path that has been placed in an unequal political time space for
them.

These women, having been identified as people who favour communal damage, make
personal their punishment for the crime, trying to prove that they are "useful" and
different from criminals, acting in accordance with what had always been expected from
them as individuals: a regulated and limited social behavior. This is the result of informal
social control and the internalization of standards that give value and place to the being,
to be accepted, to be recognized, to be valued. That is why Lina’s perspective on prison is
not entirely negative:

[...] I studied while I could, I did that course on how to be a maid and used the
time well. But the best time one can benefit from is freedom and that I did not
have, that is what’s most valuable to me and I did not have it. Still, I cannot
complain because I took that course, and I learned to value my life as well. I will

never go back to the past, it won’t be the same from now on. (mtdcr-09Ln,
2011:14)

What began as an experience of rootlessness, the only place they had access to was an
unwanted one, ie homeless, an undesirable place, they turned into a bearable space. For
some of them time passed very slowly, for others time passed fast. The possibility to
always start over and rebuild a part of their life in a limited time and space, in basic
conditions, is their strategy to stay afloat, just as it was a strategy to become involved in
drug trafficking to stay afloat. But it also speaks well of the multiple possibilities of these
women to build a life.

Another one of their strategies is to build bonds. In jail, most of these women create close
relationships with at least one group of women with whom they identify based on their
stories or paths. Creating bonds is a way to cope with imprisonment. While this is not a
condition and a decision exclusive of women imprisoned because of drug traffic, as
neither is to seek work or pursue good valuations, it is important to note it because it is
hard to consider creating a home in an unimaginable place to many people like a prison
center. Although these women never mentioned feeling comfortable in prison, they did
note that one of the things that helped them survive and even laugh was creating close
relationships with other inmates.

I was almost out of prison when I was asked to be a supervisor, I could not refuse.
I had spent 3 years without pay, always punctual, and I was asked to be a
supervisor. I knew nothing about being a supervisor, but I learned there. The 22
inmates were with me and I always treated them the same. If they had to attend a
course they would ask for my permission. I never had problems with them because
they cared for me; they cried the day I was let free. (mtdcr-14Nm, 2011:13).
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Comfort, complicity and love relations; they create a significant daily routine in a place
not meant for it: they create personal and intimate spaces and look after them, although
many do not succeed. They buy their personal items, have a daily routine of work and
study, try to have fun, get angry, be resentful, and even fall in love. While the emotional
and love themes were recurrent during the field experience with these inmates, I have
tried to limit this work to the crime of drug trafficking. It could be argued that the
methodology of this research lacks the depth to address the matter But is unreasonable
that it remains a forbidden topic to date when it comes to the prison population in the
country, both men and women. The issues of sexuality and genitalia, or homosexual
affection within the prison are not addressed.

One has to identify the role played by the family of these women. It serves as a life
preserver. Although not all family members acted the same way, one can observe that the
caring dynamics is of women caring for other women. The women in the family are
mainly daughters, sisters, mothers, aunts, cousins who visit the inmates every day, sharing
with them, caring for each other.

After informing their families that they will spend time in prison, one of the first feelings
that emerge is that of fear of scorn and neglect; a contempt and abandonment that works
both ways. The fear of being neglected by their families, being the family shame and this
turning into abandonment. Once in jail they fight so their absence does not become a
symbolic death. It's not just the physical absence, but also a conceptualized dishonor, a
family disgrace. It is the fear of failing the family and losing the family’s affection.

On the other hand there is a historical guilt that these women carry, in the sense that
culturally there is a concept of fault in their actions. There is the impression that a woman
who commits an offense is “weak”, "was influenced", she is "dumb" or was
"manipulated". A man that commits an offense is given an added value because he "took
the risk." The crime of drug trafficking committed by women will never be seen as
“taking a risk", it will be seen as a social, legal, and gender offense. A woman’s betrayal,
which in everyday life is sanctioned more strongly because it is not expected of them.
Thus, for Victoria, going to prison was a betrayal of her family, carrying guilt through
generations.

First of all shame, shame towards my mom and my dad, mostly towards my dad
because I respect him too, because they are hard-working people. Well, my mom
is now retired, she is 78 years old, (silence). (mtdcr-03Vce, 2011:8)

Most of these women were the first ones in their family to be sent to a detention center,
although later a succession of events appeared in their genealogies for which they could
not be held responsible. Ethnographic exploration uncovered links with prison on the part
of a family member or through a loved one. The reason might be an over-stigmatization
of the places of origin of the people, the proliferation of criminal activities in these areas
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by different structural circumstances and also affective bonds between people belonging
to the same neighborhoods or communities.

All family ties are different, but it should be noted that women mentioned that the men of
the family were the hardest towards them: sons, fathers, brothers or partners. It is likely
that in men the idea of honor and family betrayal is amalgamated with greater intensity
than in women. The betrayal of a man by a woman (daughter, mother, partner), is more
symbolically penalized than the other way around. Women in families guard the honor,
but a different complicity is revealed when one of them fails. Here what Gilligan (1986)
wrote on the development of ethics and morality in women becomes essential again. That
is, women protect the family’s honor, and men are proud of their family’s honor. Eloisa
mentions it clearly, but other women have told of the same experience: "My oldest son
never came to see me, he would only send me messages, he was angry because I should
have never done what I did" (mtdcr-16Ht, 2012:9).

» Stigma, gender and the scope of social control: the crime sheet

At the time of writing this section, the majority of the women that participated in this field
work and ethnography will be outside the penal system, ie, they will have served their
sentence for drug trafficking. This does not mean that they have been spared the
deprivation of freedom or the stigma of drug trafficking and of crime.

Being interviewed in open prison or in their homes or other places, offered these women
the possibility of perceiving imprisonment with an analytical distance, observing the
consequences but not feeling the oppression of their constant struggle of wanting to be
out of prison. This provided an opportunity to investigate the reaction of the communities
to which they had returned to live even though they continued in an open prison system.
They could see, and were attentive of what was happening in their environment now that
they were "out". Yes, they were outside, but with a stigma attached to them.

But to their own astonishment most said they did not feel rejection or were treated poorly
in their communities or neighborhoods. In smaller communities their neighbors
approached them to ask how they were, and expressed they were glad they had returned.
This shows that despite the imputation of social harm they are institutionally blamed for,
it seems that there is some understanding of the context in which women commit the
crime.

Not in my neighborhood. People would tell me they were glad I was back. But 1
could really notice a reaction from people when I would tell them I was in prison
..who knows who she murdered is the first thing that comes to their minds. Same
as when you were transported from El Buen Pastor to the hospital ..you were
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taken handcuffed and people would stare and look frightened, wondering what 1
had done (mtdcr-07Jn, 2011:12)

There is also the opposite experience. Eloisa tells of one occasion when her youngest
grandchildren went home crying and very frustrated. One of the neighborhood children
had told him that their grandmother had been in prison because she sold drugs.

My grandchildren shared something that caused me lots of pain, because they are
innocent and don’t know very well what this is all about. I have two
grandchildren; one of them is 10 years old. They are good children and they never
knew I was in prison. They were told I worked outside of home, as a cook. But just
two months ago one of them says to me: "Grandma, Cristopher told us that you
were in jail because you sold drugs. (mtdcr-16Ht, 2012:8-9)

These women do not hold one single feeling towards their experience, just as society as a
whole will not be completely open or completely closed. But what happens with greater
flexibility in people’s daily life is seen with greater rigidity by control institutions.
Although these women have served a sentence of imprisonment, their sentence is
extended 10 years after completing imprisonment. Their crime record will remain “dirty”,
as they call it, for 10 years. Those are not months, but years. Eloisa, the eldest at the time
of the interview, was 60 years old and her sentence still had one more year before it
ended. She will be over 70 years old by the time criminal institutions stop considering her
a criminal.

The “crime sheet” is proof of the criminal records issued by the Ministry of Justice. It
may not present a problem for older women, but for a 34-year old woman like Julia, or
Eva 25, or Estela 36, it may present a problem to obtain employment in the future. It not
only conditions the type of employment, but also bank loans or housing, or social
assistance. They even feel that just by requesting a phone line the person on the other side
of the counter will know they are an ex-felon. These women feel constantly pursued, they
think anyone can find out they were criminals and that will limit them.

This is an unjust situation filled with the same sense of outrage they felt when their
human rights were violated within the correction center, "Claudia, isn’t it true that the
only right I have a restriction on is my right to movement?" The same thing happens after
they leave the correction center: "I’ve already paid my sentence" they say. The most
interesting thing about this is that the control system "forces" them, through guilt, to tell
the truth.

One has to explain everything, and that is one of the first things you are told here
(in jail), that one must always tell the truth. They give you a criminal record that
has felon written all over it. It’s an immediate reaction: when you tell people
you're an ex-felon they immediately pull back, it’s like they become scared.
(mtdcr-07Jn, 2011:12).
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This is one of the most obvious ways of formal control extension. The self-regulatory
mechanisms in the actions of these women are now new mechanisms of informal control.
These new ways of being in society, these mechanisms of self-regulation, e.g. 'tell the
truth', are also part of the impact on their lives caused by institutional formal control, but
they become new permanent forms of informal control, a self-monitoring that molds their
attitudes, their experiences, and builds new experiences. The impact of this new process
in their lives is yet to be observed, tracking their economic and social livelihoods, once
they have completed their sentences; it is not yet known if the product of what was lived
becomes a new intersection or not. An ambitious outlook for ethnography, but that would
allow the country to know the real impact of the institutionalization of a crime classified
as minor and whether these women may have a different quality of life than they had
before entering the penal center. One must wonder if their time in prison is a human
social vindication or a new obstacle to overcome.
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