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Capítulo 6  
Las experiencias de las mujeres en el delito de tráfico 
de drogas 

 
Retratar la dinámica del tráfico de drogas en Costa Rica es una tarea que supera el trabajo 
de campo aquí esbozado. Esta aclaración es importante pues no se puede perder de vista 
que el universo de análisis de esta etnografía corresponde a sólo una parte de la población 
involucrada: personas que han llegado a la cárcel principalmente por venta o traslado de 
pequeñas cantidades de drogas en Costa Rica, con un foco especial en las mujeres. En el 
título de este apartado aparece entrecomillado “tráfico de drogas”. A pesar de que el 
delito cometido opera en el orden jurídico del tráfico de drogas ilegales y que a las 
personas involucradas se les suele llamar narcotraficantes, su vinculación es al manejo de 
pequeñas cantidades de drogas, que puede ir desde 5 piedras de crack, 10 puros de 
marihuana o hasta un kilo de cocaína en caso puntuales. Por este tipo de vinculación a tan 
bajas cantidades de drogas destinadas a la venta inmediata o al ingreso a centros penales 
es que se pone en entredicho la palabra “tráfico”, a pesar que de que legalmente esté bien 
utilizada.  
 
En el año 2012, período durante el cual aún se realizaba este trabajo de campo, había un 
total de 565 mujeres por violación la Ley no. 8204 de Psicotrópicos136 en Centro Atención 
Institucional El Buen Pastor. Esa cifra correspondía a un 65% del total de delitos a los que 
estaban vinculadas las mujeres. El peso relativo de esta población en comparación con la 
de hombres por el mismo delito fue de 67,46% a la par de un 20,83% (MJP, 2012). La 
infracción más cometida por violación a la Ley 8204 se podría englobar en las 
tipificaciones supuestas para la venta directa de drogas ilícitas137 en pequeñas cantidades, 
que significó un 69% del total como ya se explicó. A ella le sigue la tipificación de 
ingreso de drogas a centros penales con un 20%, el tráfico internacional un 6% y el 
transporte ilegal de drogas un 3,8% (MJP, 2012). Pese a que las estadísticas ya son 
contundentes, existe un importante desconocimiento sobre las formas en que se 
estructuran las dinámicas de la participación de las mujeres en este delito, sobre la manera 
en que lo gestionan, lo viven y resuelven dicha vinculación. Esta vivencia ha quedado 
oculta detrás de los estereotipos construidos alrededor de las personas vinculadas a la 
dinámica que poco a poco se irán desgranando, tomando al “narcotraficante” como una 
totalidad. A la vez que salta la alarma sobre el daño del narcotráfico por la violencia que 
acarrea, coloca las pequeñas ventas como el vórtice visible de la economía de las drogas. 
El resto de la dinámica corrupta y anquilosada en la narcoélite, que mantiene unidas el sur 

                                                
136 Si se contabiliza la población total de mujeres por violación a la Ley de Psicotrópicos entre el Programa 
Institucional (Buen Pastor) y los Semi Institucionales (CAI Santo Domingo y CAI Liberia), asciende a 747. 
El peso relativo del delito es similar a según la población total de mujeres de todos los centros que según los 
datos estadísticos del Ministerio de Justicia ascendió a 1070 en Julio 2012 (MJP, 2012). 
137 Tal vez sea necesario hacer aquí la aclaración sobre lo que se supone es para la venta, pero solo como un 
recordatorio pues tendría que estar mucho más adelante en el texto. 
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con el norte de América y Europa, mueve miles de millones de dólares y algo más que 20 
piedras de crack, pareciera invisible. 
 
En el caso de las mujeres de la etnografía, la información difundida a través de las 
instituciones públicas y a través de los medios de comunicación ha creado una imagen 
paralela sobre el delito de tráfico de drogas en la que ellas mismas no se reconocen como 
sujetas o precursoras, un mundo con el cual no se identifican. Un mundo sobre el 
narcotráfico lejano a su vivencia, un mundo de “ganancias” que no corresponde a su 
realidad, un mundo de “narcotraficantes” que está lejos de ser el que viven. Lo que tienen 
es un mundo particular, una historia particular en donde su vinculación a una dinámica 
ilegal como la venta de drogas en pequeñas cantidades, no resulta ser tan diferente a las 
otras actividades económicas informales, ocultas y descalificadas a las que el sistema 
social y económico las ha relegado. Estas mujeres, como muchas otras, como muchos 
hombres, no tienen ésta por única historia, ni está relacionada sólo con la “delincuencia”. 
Lejos de esto, su acto delictivo es una actividad puntal en un complejo entramado de 
decisiones de vida y circunstancias sociales, que al visibilizarlo es darse cuenta que sus 
historias no son tan diferentes a tantas otras historias de vida de personas que no se 
vinculan a un delito penal.  
 
 
6.1 ¿Mujeres narcotraficantes, mujeres delincuentes? 
 
Tal y como se anotó en el apartado metodológico las ideas que se tienen sobre las mujeres 
que están en el centro penal no calzan con ninguna de las “características” que pareciera 
se usan para identificar a una persona “delincuente”, lejos aún más con un narcotraficante. 
Sobre las personas delincuentes y a su vez sobre las personas privadas de libertad se 
asocian características de agresividad, malos tratos, irrespeto, sin embargo ni estas, ni 
otras características como personas temibles, toscas o peligrosas aparecieron, al menos 
durante las horas de contacto dentro de la cárcel. Tampoco aparecieron cuando el 
contacto se fue haciendo más profundo y en realidad no presencié ningún incidente 
violento entre ellas. Esto no quiere decir que fuera del espacio que compartíamos no se 
dieran dinámicas de violencia. Muchas mujeres relataron incontables historias de 
violencia y agresividad al interno de la cárcel de lo cual sufrieron sus consecuencias. Esa 
violencia, de trato, de palabra o incluso física, tanto dentro del centro penal como podría 
pasar en sus comunidades, incluso teniéndolas a ellas como víctimas, no es para nada 
diferente a la violencia que se genera en el resto de la sociedad y entre las personas que 
no están en el centro penal.  
 
Sin embargo sobre las personas que cometen un delito y que están en la cárcel, la 
sociedad crea una imagen unívoca sobre sus comportamientos, sobre sus actitudes, sobre 
lo que se debe esperar de ellas, sobre lo que piensan, sobre cómo viven, sobre cómo son. 
Sin embargo, estas mismas personas en la cárcel, tienen su propia perspectiva sobre esa 
manera en que las sociedad las llama, y a pesar del delito jurídico, no se identifican con 
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él, ni con la imagen construida a su alrededor. Es así como la identificación versus no 
identificación se convierte en un elemento articular de esta etnografía, ya sea con el 
delito, con el narcotráfico o con los estereotipos vinculados a lo que se enuncia como las 
razones por las cuales las mujeres se vinculan al tráfico y su papel dentro de él. Es una 
etnografía que recorre la experiencia sobre una serie de mitos construidos alrededor de la 
dinámica delictiva y cómo las experiencias de estas mujeres los desmitifican.  
 
En la imagen del “sujeto narcotraficante” reconstruida y producto de los estereotipos 
sociales y culturales que circulan sobre ellos, lo coloca en la palestra como uno de los 
personajes urbanos de la ilegalidad más importante. La omisión sobre las mujeres fue 
adrede. Cabe revisar de nuevo las razones apuntadas en el punto 1.4: el sujeto 
narcotraficante ha sido construido social y culturalmente en masculino, al igual que el 
sujeto delincuente y al igual que los espacios carcelarios tradicionales, aunque en todos 
existe representación de mujeres. Las referencias al narcotráfico y narcotraficante, ideas, 
asociaciones y virtudes se vinculan a características de la masculinidad dominante, 
heterosexista con una importante carga de violencia física, social e ideológica. Otra razón 
es que la imagen de las mujeres asociada al narcotráfico está más vinculada a su relación 
con los capos del narcotráfico, como parejas y amantes, más que como cabecillas o 
dirigentes de la organización. Es una invisibilidad producto de la violencia simbólica 
sexista. Probablemente la imagen más conocida de una mujer con poder dentro del 
narcotráfico haya sido la de Enedina Arellano Félix, la “narcomami”, reina del Cártel de 
Tijuana, México y hermana de los hombres que han estado al frente de dicho grupo. 
Cuando poco a poco fueron cayendo sus hermanos, ella asumió el papel de dirigente por 
un tiempo (Ángel, 2014).  
 
La construcción social sobre estas formas de ejercicio de poder ha sido coherente en esta 
dinámica y son los hombres quienes tradicional, y públicamente, han salido a la luz en la 
dirigencia de los cárteles. Junto a ellos, las mujeres han sido colocadas como un 
complemento: “la novia”, “la amante” y últimamente “las narcomodelos”138, asociando a 
mujeres de la farándula y modelos reconocidas de diferentes países con hombres capos de 
redes de narcotráfico. 
 
Un muy pequeño reportaje de CCN en Español expone esta relación con respecto a un 
capo colombiano: “ellos porque pueden acceder a la belleza y a un nivel social que no 
han tenido nunca y entonces las compran, y ellas porque tienen bolsos de  marca, zapatos 
de marca, viajes en primera […]” (Ramos, 2013). En esta argumentación, escueta y 
simplista, se consolidan elementos que luego, como estereotipos, se mantienen fijos en el 
imaginario social: la relación de poder-hombre-dinero versus mujer-dependiente, son 
razonamientos que alejan el análisis de la complejidad de la vivencia, sus circunstancias y 
matices. Para el caso específico de Costa Rica no podría forzar el tema para rescatar la 
imagen de una mujer “narcotraficante” que haya calado en el imaginario nacional. La 
                                                
138 Sobre las “narcomodelos” no se hace referencia a este trabajo, aunque sí al tipo de relaciones en las que 
son ubicadas las mujeres vinculadas, o cercanas, al comercio de drogas; sin duda visibiliza un espacio sobre 
el que mucho se puede investigar. 
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condición del país en su papel de “tránsito” y no productor, no favorece que estos 
personajes surjan, lo que no niega la existencia de redes organizadas que propician dicho 
tránsito.  
 
Es por eso que la imagen del narcotraficante y las mujeres de la investigación no encaja. 
Esta imagen es ajena a sus vivencias, a la forma en  que se ven a sí mismas y también es 
lejana a los papeles o actividades que suelen desarrollar cuando se vinculan al tráfico de 
drogas ilegales, que de forma puntual podrían resumirse en: pequeñas ventas desde la 
casa, en la calle, introducción de pequeñas cantidades de drogas a centros penales, 
pequeños transportes, contabilidades, ocultamiento. La etnografía muestra que les resulta 
impactante que las llamen narcotraficantes, pues la cantidad de drogas por las que fueron 
detenidas y enjuiciadas no corresponde con la idea de narcotraficante. Una de ellas lo 
ilustra de la siguiente manera: 
 

Yo entro porque me puse a jugar de artista, a jugar de narco y no pude. […] Diay 
porque me puse a vender, boronas verdad. Yo no voy a ser traficante, usted sabe 
que el que es traficante trafica toneladas, pero yo me imagino que el que vende, 
granitos, en mi caso para sobrevivir, no es ninguna traficante digo yo, como que 
un delito de verdad de verdad [no es]. Yo le llamo narco al que vende toneladas. 
(mtdcr-13Ma, 2011:3) 

 
Cuando Amalia comenzó a vender desde su casa lo hizo por poco tiempo, 2 o 3 meses, 
antes trabajaba limpiando casas y se quedó sin trabajo: “como yo me quedé sin trabajo y 
sin plata, entiende, me metí en eso” (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia tuvo un seguimiento 
de 3 días y un policía encubierto le hizo una “precompra” con billetes marcados. En el 
allanamiento de su casa le encontraron “como 7 puros y 17 puntas [crack] y una bolsa de 
marihuana… y  había una piedra en el piso”. Además de eso le vincularon las 4 piedras 
que le había vendido al agente encubierto. La condena de Amalia fue de 8 años.  
 
Una de las características que describe la participación de las mujeres en esta parte de la 
dinámica del tráfico, es el poco tiempo de vinculación. Para la venta directa es común que 
sean meses o semanas. Por su parte la introducción de drogas a centros penales es una 
dinámica puntal, se realiza una vez a la semana y su  nivel de anonimato puede hacerlas 
permanecer más tiempo como se verá en adelante. Alguna otra mencionó haber estado 
más tiempo, pero de forma interrumpida: cortos lapsos en un tiempo de 3 años, no 
vendiendo ni introduciendo, sino ocultando poquitas cantidades de drogas. La que estuvo 
más tiempo en la dinámica, no más de 3 años, tuvo una menor exposición porque se 
encargaba de hacer contactos para traspaso de drogas; ella fue sentenciada a 13 años 
como líder de una banda. Incluso, hubo una mujer que por el allanamiento a su casa fue 
enjuiciada a más de 10 años a pesar de que quien estaba en el negocio de la venta era su 
pareja. Judicialmente le llaman complicidad. 
 
Lo general es que las cantidades que tienen en su poder, cuando son detenidas, podrían 
ajustarse a dosis que en su conjunto no superan los 500 gramos del total de los productos. 
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Algunos de los decomisos que les hicieron fueron: 0,5 gramos de cocaína y un billete 
marcado con una condena de 8 años, 2 piedras y un billete marcado y 9 años de condena, 
3 piedras y algún billete marcado y 8 años de condena (OP, 2011). Las mujeres que son 
detenidas por ingreso de drogas a centros penales tampoco tienen posibilidad de 
transportar en sus cuerpos u objetos personales enormes cantidades de drogas, usualmente 
son gramos.  
 
Esta es una de las razones por la que su dinámica se aleja de la imagen de una persona 
narcotraficante así como la de delincuente y de los estereotipos asociados. Eloísa dice:  
 

Yo voy a hablar por nosotras las mujeres que hemos introducido droga al penal, 
que no somos personas delictivas de que vamos a ir a robar y a matar y todo eso. 
Porque se lo plantean a uno muy bonito y uno que necesita la platita entonces cae 
en eso, que nosotros no sabemos a lo que vamos, no pensamos. (mtdcr-16Ht, 
2012: 7) 

 
Pero los procesos de etiquetaje y estigmatización son poderosos y han sido utilizados con 
dos fines: una, para proteger un ideal social de persona, sujeto, cultura y nación y a su vez 
para controlar no solo a  quienes etiqueta, sino a quienes no siendo etiquetados siguen las 
normas para librarse de ellas y sus consecuencias. Cuando Silvia Federici habla del 
proceso de cercamiento que sufrieron las mujeres en la Edad Media, de expropiación de 
tierras y violencia y por las que fueron quemadas como brujas según resistían, muchas 
finalmente, cedieron  para no llegar a la hoguera, por miedo, pues todas eran sospechosas, 
solo por ser mujeres y porque el sistema de violencia que se había instalado no las dejaría 
bien libradas (Federici, 2013 [2004]). En una ideología tan cerrada y violenta, todas las 
mujeres eran sospechosas, todas las mujeres eran brujas, en cierta medida bajo la misma 
lógica que opera el encarcelamiento de las mujeres desde un análisis de las desigualdades 
entre los sexos.  
 
La violencia sistemática y las formas de control social que se infringieron en esta parte de 
la historia contra las mujeres, fue modificada con el advenimiento de los centros para su 
reclusión, siglos XV y XVI, variando la exposición a la violencia que se utilizaba en los 
centros penales para los hombres. Como instituciones de corrección moral (conventos), 
sobre los que luego toman forma las futuras cárceles para mujeres139, se les recluía para 
convertirlas en “buenas mujeres”. Aunque estos espacios estaban lejos del concepto 
carcelario del castigo físico institucionalizado en los centros penales para hombres, los 
cuerpos de las mujeres ya tenían una larga historia de domesticación física y social, 
formal e informal y no menos violenta. El hito de la quema de brujas resulta el 
antecedente extremo de amenaza sutil para corregir los comportamientos y que sigue 
albergado en el imaginario de las mujeres.   
 

                                                
139 Sobre la historia de los centros penales para mujeres, véase (Almeda, 2002), (Matthews, 2003) 
(Cervellón Donderis, 2006) 
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Volviendo a la estigmatización, la etiqueta de narcotraficante y sobre quienes 
visiblemente se utiliza, se encuentren en la cárcel o no, no siempre cumple con todo el 
significado y sentido de la etiqueta; así tal y como apunta Becker, ninguna etiqueta actúa 
como una categoría homogénea (Becker, 2009 [1963]). En este caso, lo que pareciera ser 
homogéneo es la aplicación de la normativa penal para los años de encarcelamiento, 
independientemente del valor del trasiego y su impacto económico, que en palabras de 
Rosaura Chinchilla se da en la misma proporción como si la venta de unos cigarrillos de 
marihuana fuera equivalente al transporte de 300 kilos de cocaína y penalmente mayor 
que un homicidio culposo (Chinchilla Calderón, 2011). También pareciera ser 
homogéneas las tipificaciones de este delito en su relación con las personas que ingresan 
a la cárcel por el mismo, aquellas pertenecientes a los sectores sociales más desprotegidos 
por el Estado. La etiqueta de “narcotraficante” por su vínculo con la construcción 
simbólica del daño de las drogas y de sujeto como desviado social que está fuera de las 
reglas, encaja con la aplicación de la normativa penal. Julia apuntaba: “solo los peces 
chiquitillos van a la cárcel” (mtdcr-07Jn, 2011:10). 
 
Por otra parte, estas consideraciones proponen distinguir entre la acción y el sujeto, es 
decir, entre estar involucrado en una dinámica económica ilegal y ser un sujeto “ilegal”, 
“reprochable”, “delincuente”, “narcotraficante”. La relación entre “narcotráfico” y 
“narcotraficante” diluye la acción económica del intercambio de bienes que  hay en el 
medio. Es decir, el narcotráfico plantea una serie de tareas, todas ilegales, para sostener su 
economía; esta, a su vez, es una economía acoplada al sistema legal de transacción de 
bienes. Estas mujeres realizan una de esas múltiples tareas de esta economía ilegal, pero 
están lejos de los márgenes que sostiene el enriquecimiento de la élite de tráfico, con 
actividades que van desde el blanqueo de capitales hasta el tráfico de personas. Ellas no 
pertenecen a esta dinámica. A la economía que sí pertenecen es a la de las tareas 
invisibles, algunas legales otras ilegales aunque no penales, todas informales, mal 
pagadas, como la de las venta de drogas, todas para tratar de salir adelante en su 
economía familiar y tratar de vivir dignamente dentro de un medio económico y social 
que no conoce su existencia física, probablemente hasta que no lleguen a un centro penal 
u otra institución de control social. 
 
En este contexto su participación es mucho más sutil que sólo mencionar las 
características de  pocas cantidades de drogas a las que se asocian, de que no se 
consideren narcotraficantes o delincuentes, mismos temas que saldrán a lo largo de la 
etnografía. Sí que esta participación, una vez tomada la decisión de vender, comporta una 
dinámica que para ellas implica decir qué vender, cómo vender, dónde vender, por qué 
vender. Características que las ubica como sujetas de decisiones, con vivencias, miedos y 
circunstancias.  
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6.2 La venta de drogas desde la casa 
 

La venta de drogas desde la casa puede ser más usual de lo que realmente queda reflejado 
en las estadísticas judiciales, considerando que estos números son sólo un reflejo de lo 
que pasa en lo cotidiano de una sociedad. En el tercer trimestre del 2012 se habían 
detenido 336 personas por venta de drogas en algún juzgado o tribunal penal del país 
(Judicial, 2012). Y ese mismo año se recibieron 3044 denuncias en el Ministerio Público 
por infracción a la Ley no. 8204 sobre Psicotrópicos (INEC, 2012). Desde una casa se 
puede vender cualquier cosa con un alto grado de invisibilidad y en el caso específico de 
la venta de drogas ilegales podría pasar como una dinámica desapercibida para las 
personas que no conocen sobre ello.  
 
Tal y como se explicó, muchas de las tareas económicas informales han realizado 
históricamente las mujeres han sido desde sus propias casas: coser, cocinar para vender, 
cuidar de otros infantes que no fueran los propios. Incluso cuando las mujeres se 
incorporaron al trabajo remunerado con el advenimiento de la economía capitalista 
industrial, la textil por ejemplo, tal y como lo menciona Joan Scott (Scott, 1993), fue una 
tarea remunerada que se inicia desde el hogar. Pero no por ello han tenido ventajas 
económicas o de comodidad por estar en la casa, todo lo contrario, han sido trabajos 
precarios, con salarios precarios y  combinados con las tareas de cuido y mantenimiento 
del hogar no remuneradas. De cualquier manera, otras actividades económicas de 
subsistencia, algunas antiguas como hacer tortillas por encargo o como la venta de la 
lotería informal “tiempos”, son actividades que se realizan desde el hogar, puesto que son 
agenciadas e ideadas por las mismas mujeres para obtener recursos extra y sacar la 
economía personal y familiar adelante. Por esta y otras razones, el espacio físico de la 
casa como lugar de trabajo y en este caso de venta de drogas, tiene lógica para algunas 
mujeres y más aún tratándose de una actividad ilegal. Lo particular es que es una 
actividad ilegal penal y lleva aparejado un alto nivel de tensión, angustia y miedo. 
 
A pesar de que de existe una multiplicidad de drogas en la calle, la que las mujeres 
venden comúnmente es el crack. Según las crónicas que Gary Webb (Webb, 1998), las 
primeras noticias sobre la aparición del crack en USA se dan en 1984, más tarde en las 
calles de NY en 1985 y se relaciona no sólo con la lógica de la economía de las drogas 
que lee la demanda y adapta un producto a las circunstancias, sino también aumento del 
control de las políticas antidrogas en Latinoamérica explicadas en el Capítulo 1. El crack 
es el producto de la mezcla de  cocaína y bicarbonato de sodio, el cual permite que se 
volatilice su componente psicotrópico al quemarlo. El crack se fuma, su efecto es más 
rápido y también más pasajero que la cocaína inhalada. El nombre surge de ahí, del 
sonido que emite la piedra al quemarse. En Costa Rica se le conoce también como 
‘piedra’ o ‘papa’. Bourgois explica:  
 

“Por otra parte, a pocos minutos de ingerir crack, el fumador siente un deseo voraz 
de experimentar  un nuevo éxtasis de dos minutos y medio. El “viaje” más sutil y 
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delicado de la cocaína en polvo ya no lo satisface. Esto hace del crack una 
mercancía idealmente flexible. Las dosis son baratas y asequibles para 
consumidores de bajos recursos, pero una persona con dinero puede gastar sumas 
infinitas en una sola juerga prolongada.” (Bourgois, 2010 [2003], p. 101).  

 
A pesar de que existe la posibilidad de vender otras drogas, el crack o la piedra es la de 
mayor salida por varias razones: es prácticamente la más barata que existe en el mercado, 
es una droga de fácil manejo por lo pequeña que es, se puede ocultar fácilmente y es de 
bajo volumen, y la mayor parte de estas mujeres la adquirían o se la facilitaban ya 
preparada. Cuando el crack está preparado, se vende en pedazos muy pequeños, envueltos 
o “armados”, como popularmente se conoce en el ámbito, en papel de aluminio. Las 
mujeres pueden comprar las piedras armadas o bien compran pequeñas cantidades de 
crack, 20 gramos, "una chapa de 100 colones" explicaba  Florencia, la cortan y van 
armando los “papelitos”. Aunque también pueden vender cigarrillos de marihuana, 
también llamados “puros”, algunas manifiestan que es más engorroso porque hacen 
mucho bulto. Con la cocaína sucede que es una droga que dirigida a otra población, de 
mayor poder adquisitivo a la que ellas no tienen acceso, pero tanto para su venta como 
para su consumo. Aunque no mencionen vender tanta cocaína, no se puede descartar 
como otra actividad económica. De forma comparativa, los hombres involucrados en la 
dinámica de venta de drogas, manejan una mayor cantidad y diversidad de drogas, así 
como ganancias. German decía:  
 

Tenía buena harina y de todo. Yo llegué a tener como 500 medios a dos kilómetros 
de mi casa. Nosotros comprábamos por medios kilos (cocaína) y comenzábamos a 
picar pedacitos de 1000 (colones). […] Yo trabajaba de 100 mil en 100 mil yo 
agarraba 100 mil en la mañana, a dos kilómetros tenía botada esa porquería. Yo iba 
y sacaba 100 mil y los vendía, ya a las 3 no tenía nada, en veces se iban temprano, 
en veces no y ese día con suerte apenas 7 (piedras) me quedaban. (htdcr-07Gm, 
2012: 4, 14) 

 
Vender desde la casa es tener algo de droga y esperar a que lleguen 'clientes' que 
pregunten por ella. Raquel manifestaba que entre los mismos consumidores se van 
comunicando quién vende droga y quién no. Incluso algún distribuidor a quien ella le 
compraba, mandaba directamente al consumidor a comprar a su casa: “Aquella señora 
vende". Es una dinámica invisible para quienes no están involucrados, pero a voces para 
quienes están implicados.  
 
A partir de sus características, se debe considerar la venta de drogas desde la casa como la 
actividad más básica y la de menor rango que se puede ejercer dentro de la amplia gama 
que contempla el negocio ilícito de las drogas. Tiene asociado un alto riesgo legal, un alto 
riesgo familiar y es de poca ganancia para las mujeres en comparación con las otras 
dinámicas,  pues usualmente trabajan la droga de otra persona. Trabajar la droga de otra 
persona significa que: no compran materia prima, no cocinan, no armar, solo venden; o 
bien, arman y venden. En esta parte de la dinámica existe un desapego sobre las drogas 
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porque no hay una alta manipulación, ellas no pertenecen a la cadena de la negociación 
para la compra de grandes cantidades, no buscan la droga, no negocian precios ni 
distribuyen. Es decir, reciben un producto desvirtuado del resto de la dinámica que 
desconocen o conocen poco. Adquieren un producto y lo venden a quienes llegan a 
preguntar por él.  
 
El no saber realmente de 
dónde provienen las drogas, 
manipularlas poco o no 
manipularlas, conociendo 
sólo la parte más básica del 
negocio, implica un alto 
grado de desaprensión de 
toda la dinámica alrededor 
de la ilegalidad y sus 
consecuencias, por lo que no 
resulta incoherente que 
manifiesten que nunca 
sopesaron las implicaciones 
de vender droga o pensar que 
no les afectaría hasta que 
realmente fueron apresadas. 
Incluso han manifestado que 
no sabían qué era lo que 
vendían al referirse al crack.  
Esto también sucede porque 
no son mujeres que hayan 
consumido estas drogas y tampoco tienen algún tipo de adicción, lo que no quiere decir 
que alguna no las haya utilizado. De hecho, de las mujeres entrevistadas solo una había 
usado crack, otra había usado cocaína y solo dos de ellas fumaban tabaco ocasionalmente. 
Sabían que era una actividad ilegal, pero “no sabían lo que hacían”, es decir, había un alto 
grado de desconocimiento no solo sobre las drogas y la venta, sino también sobre sus 
implicaciones legales. Este desconocimiento se sostiene por su poca implicación con la 
manipulación de la mercancía. Estas mujeres actuaban como puentes entre otro vendedor, 
que son principalmente hombres, que prepara y distribuye la droga y un cliente final o 
consumidor.  
 
Vender las drogas en sus propias casas es una decisión con la que corren varios riesgos, 
uno de ellos, el que consideran más importante, es el exponer a sus hijos o hijas a las 
drogas y exponerse a que se den cuenta que están involucradas en una dinámica ilegal. 
Esta situación es de un alto impacto emocional pues cuando son descubiertas, apresadas o 
sus casas allanadas, sienten mucha vergüenza diciendo: “es que fui muy tonta y ahora me 
da mucha vergüenza con mi familia” (mtdcr-10Rs, 2011: 3). Antes de ser descubiertas o 

Figura 14 
Sobre armar piedras y ganar dinero 
 
Como ya se hizo referencia, el crack es un derivado de la cocaína, la cual se 
considera como la materia prima. En este caso los mujeres no compraban 
materia prima para hacer crack, es decir no compraban cocaína para 
cocinarla, a lo más que llegaban era a comprar el crack en gramos para 
armar las piedras. En ambos casos, tanto en la compra de materia prima 
como en la del crack en gramos, marca una diferencia radical en la 
ganancia.  
 
Una persona que compra la piedra preparada para vender, gana solo una 
parte del costo. Si una piedra cuesta actualmente en el mercado 1000 
colones, esa persona se gana 200 colones (en ocasiones 100 colones) por 
cada piedra que vende. Si llegaran a comprar crack es probable que la 
ganancia se duplique, y si llegara a comprar la cocaína directamente la 
ganancia sería mucho mayor.  
 
Podría decirse que una buena parte de las mujeres que venden lo hacen 
comprando las piedras armadas o el crack por gramos para su venta. 
Compran 10 piedras o su equivalente y las venden, compran 20 gramos, 
armar las piedras y lo venden. Si lo que se ganan es suficiente para el día 
no venden más. A veces pueden incluso aprovechar los días de pago, o los 
días de buena venta que existen en cualquier negocio y con un producto de 
alta demanda como este, como por ejemplo un fin de semana. 
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apresadas, esto se convertía en sólo una posibilidad minimizada por el “a mí no me va a 
pasar”, producto del desapego mencionado, tanto a las drogas como al consumo.  
 
No resulta para nada cómodo vender y que sus hijos e hijas vean las drogas, que 
pregunten por ellas, por el dinero o incluso sentir que al vender dentro del hogar los 
exponen a que se conviertan en personas drogodependientes. Cuando el hermano de Julia 
empezó a usar cocaína, ella se sintió responsable pues argumenta haber sido quien 
empezó a vender en su propio barrio: “Yo fui la que montó ese negocio, de lo contrario 
ellos [quienes querían consumir] tendrían que haber ido a Limón a conseguir la droga” 
(mtdcr-07Jn, 2011:14). 
 
Estos pensamientos y sentimientos se entremezclan con la dinámica de la venta, sabiendo 
que puede existir un riesgo al hacer algo indebido pero de no pensar que sufrirían 
directamente por ello; incluso de mucha ambivalencia, pues “lo indebido” quedaba 
prácticamente minimizado delante de la posibilidad de satisfacer sus necesidades 
materiales que de otra forma, al menos en lo inmediato, no lo habrían logrado. La 
mayoría ha dicho que fue hasta que llegaron al centro penal que se dieron cuenta de lo 
que implicaba el negocio de las drogas y lo que le podía implicar a las personas 
consumidoras, que incluso se podían convertir también en lejanas, como las drogas 
mismas. Esto no significa desensibilización social, como algunos puntos de vista 
institucionales han querido maximizar (ICD-MJG, 2009), lo que hay es una priorización 
sobre las necesidades inmediatas a través de la vinculación a una dinámica que no hace un 
daño directo, pues en la venta, la transacción económica se convierte en una barrera.  
 
El alto riesgo legal de una persona que vende en la casa es que delante de un allanamiento 
es difícil deshacerse de la droga, aunque sea poca. Si la venta se da en la calle la droga se 
puede tirar para que no las inculpen. En una ocasión, como se explicará adelante, Pamela 
llegó a tragarse un par de piedras cuando se dio cuenta que estaba en medio de un 
operativo. Rodrigo, en una persecución en moto, logró deshacerse de 1 kilo de cocaína 
puesto que pensó que lo iban a alcanzar. Si una persona no tiene droga en su poder o algo 
que la vincule a la misma, como una grabación o billetes marcados, no puede ser 
implicada. Pero en una casa es más difícil deshacerse de la droga. No es casual que en las 
entrevistas directas y en las estadísticas sobre delitos, las cantidades con las que son 
juzgadas estas personas son muy pequeñas: 20 piedras, 10 puros de marihuana, 3 gramos 
de crack.  
 
Lo que German menciona140, es una estrategia de los distribuidores quienes tienen un 
menor riesgo de ser inculpados al tener desperdiga la droga entre las personas que venden 
desde sus casas o como vendedores ambulantes. Los dueños de la mercancía solo se 
encargan de conseguir las drogas, distribuirlas y esperar el dinero de vuelta. El mismo 
German que era conocido como un gran vendedor decía:  

                                                
140 Referencia página 134. 



 

143 

El día que yo me caí es porque ya tenía seguimiento, no ve que cuando el mae del 
OIJ me dijo: –Mae, te vas a caer mae.  –¿Por qué, acaso que estoy vendiendo? 
¡Agárrame con algo!. (htdcr-07Gm, 2012: 4) 

 
Dispersar las drogas entre estas personas contribuye a dispersar la atención de la 
distribución grande a la venta en pequeñas cantidades. La policía antidrogas anda 
buscando al "pez gordo", más sin embargo lo que llega a la cárcel son los boquerones. 
Estas mujeres se quejan de lo mismo, una situación sin explicación, que en palabras de 
Julia es clara:  
 

El gobierno le tiene miedo a los grandes, entonces para calmar el pueblo agarran 
a los chiquitillos, para que ven que hay mucho en la cárcel. Pero de los muchos 
que hay todos somos los más pobres, los millonarios por la droga son lo que están 
ahí afuera. (mtdcr-07Jn, 2011:10) 

 
La casa es un espacio fijo y por la tanto estas mujeres se fijan a un espacio denunciable. 
Si una persona vende en un parque o en un punto específico de la calle, existe un alto 
nivel de movilidad, pero en la casa no. Cuando un vecino o vecina sospecha que hay 
venta de drogas en alguna casa o un punto fijo, se pueden dar denuncias telefónicas a la 
policía de que “alguien está vendiendo”, atendiendo a su propia moral y a sus 
preocupaciones. Aún así, una llamada no es suficiente para una detención, pero con ella 
se puede dar inicio a un operativo y por lo tanto decantar en una precompra o un 
allanamiento. La siguiente es una transcripción de una llamada telefónica publicada en un 
diario de circulación nacional: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 15 
Llamada telefónica de alerta sobre venta de drogas 
 
Vecino 2:  Aló. Mire, aquí en Aserrí, por el parque, hay un tipo vendiendo crack todo el 
día. Tiene el pelo largo, es machillo y se la tira en una bicicleta para arriba y para abajo. 
Nadie lo detiene y ya lleva meses en lo mismo. Lo he denunciado a otros policías pero no 
hacen nada, me dicen que necesitan pruebas para detenerlo. 
 
Agente: Gracias por su información. Puede decirnos algo más del caso. 
 
Vecino 2:  El tipo ese vive en un barrio cercano y allí también vende drogas. Todo el 
mundo lo sabe pero a los vecinos les da miedo denunciarlo porque dicen que es muy 
violento. Yo lo he visto cerca del colegio hablando con estudiantes, para mí que también 
les vende drogas; hagan algo por favor. Este maldito está matando a nuestra juventud. 
 
Agente: ¿Sabe cómo se llama, tiene algún apodo? 
 
Vecino 2: Le dicen solo ‘Machillo’ pero lo he visto hablando con gente que lo busca en 
unos carros muy lujosos. Yo puedo anotar las placas y llamarlos otra vez para dárselas, 
cuenten conmigo”. (Aguilar, 2007) 
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Las investigaciones por venta de pequeñas cantidades de drogas, se pueden iniciar con un 
seguimiento de quienes se sospecha, ya sea en barrios, en calles o localidades. Un 
seguimiento es una vigilancia constante por parte de investigadores de drogas encubiertos 
ya sea con vehículos polarizados, colocación de cámaras de grabación en la calle:  
 

Una vez llegaron a hacer unos arreglos de la luz en el poste que está a la pura 
para de mi casa. Yo no sabía que estaban poniendo cámaras. Claro, cuando me 
agarran y me hacen el juicio me sacan el vídeo y aunque no se me la cara se ve el 
brazo todo lleno de tatuajes haciendo el pase. Estaba caído […]. (OP, 2012) 

 
Algunos agentes llegan a disfrazarse de consumidores de crack y realizan compra de 
drogas con dinero marcado, a esto le llaman una “precompra”. Cuando una persona 
sospechosa es detenida luego de una pre compra es probable que sea implicada por el 
dinero marcado en su poder.  
 
Esto ha sucedido con algunas de las mujeres y con buena parte de las que están en la 
cárcel por venta de drogas. Incluso las estrategias de seguimiento e investigación han 
utilizado a personas consumidoras acusadas de pequeños delitos de robo, a quienes les 
piden que compren droga con dinero marcado a cambio “negociar” alguna condena o 
antecedente141. Pamela se quejó asiduamente al decir que una joven a la que ella había 
recogido de la calle, a quien había cuidado y alimentado fue quien la entregó:  
 

A mí fue que me llevaron una muchacha que había encontrado en la calle que era 
amiga de nosotros y los perros la lamían y de todo y nosotras la llevábamos para 
la casa, la limpiamos y todo, yo le compraba ropa para que anduviera bonita y 
ella fue la que me entregó. (mtdcr-01Pm, 2011: 4) 
 

Un riesgo de vender desde la casa es que otras personas de la familia se pueden ver 
implicadas indirectamente e incluso ser encarceladas por el mismo delito. Cuando Cecilia 
se involucró la primer vez en la venta de drogas vivía con sus 11 hijos, el mayor recién 
había cumplido 18 años. Ella conoció un poco de la dinámica pues su pareja y padre de 
las criaturas, había vendido marihuana “sombreado” desde la casa, por varios años y 
como una actividad paralela al trabajo de taxista y de maestro de obras. Ella supo del 
negocio en la última parte final de su relación, lo suponía de forma indirecta, no sólo no 
estaba involucrada, sino que era un tema del que no se hablaba. En algún momento le 
advirtió sobre el peligro y le renegaba que él no quería trabajar más “por andar metido en 
eso vendiendo marihuana”. Sabía que vendía marihuana pero nada más, su pareja no la 
participaba ni tomaba parecer, no la involucraba.  
 

                                                
141 Existen consumidores dependientes o llamados drogadictos que tienen muchas pequeñas condenas, 
pequeños asaltos, robos en la ciudad. Esto lo hacen para conseguir dinero y comprar el crack que consumen. 
Esto ha sucedido tantas veces que podrían tener muchos “pequeños expedientes” abiertos. La ley de 
Flagrancia que se mencionó en un apartado anterior trató de reducir la presencia de estos sujetos de la vía 
pública, por considerarlos delincuentes más que enfermos-dependientes. 
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Él era maestro de obras, si usted le dice que le haga una casa él se la hace y de un 
momento a otro conoció a un muchacho y se puso a vender a vender y a vender, y 
yo decía, que raro, que raro, él no va a volver a trabajar. Yo no sabía qué hacer y 
ahí fue donde empecé a conocer todo eso y empezó todo el mundo a vender en el 
barrio. (mtdcr-14Nm, 2011: 5) 

 
La  pareja de Cecilia se va de la casa pues inicia una relación con otra mujer y ella se 
queda sola  con la responsabilidad de sus 11 hijas e hijos, en ese momento es cuando 
empieza a vender crack desde la casa. Relata que un conocido del barrio le dijo: “-Tome, 
venda, venda, no sea tonta”, como tratando de decirle que dejara de sufrir por el marido 
que se había ido. “15 días tenía de vender, no sabía ni qué era vender, pero empecé a 
vender como loca, era piedra y apenas tenía 15 días”. (mtdcr-14Nm, 2011:3)  
 

La primera fue fatal, yo caí ahí mismo en la casa, vendiendo 5 tejas [500 
colones142], y es que yo ni sabía qué era eso. Mi hijo estaba tomando café y dijo:  
–Mami qué raro, yo no sé pero que Dios nos proteja, es que tengo miedo. Y yo le 
dije: –Warren no me asuste. Y no había terminado de decir eso cuando me 
cayeron como 20, cayeron en la casa, de pronto, yo no podía hablar. Ahí mismo 
tenía yo una [piedra] de 5 tejas, era lo que tenía. Si yo no vendía ni en grande, 
era una cochinada y en el momento que cayó, todo mundo pegaban gritos. (mtdcr-
14Nm, 2011:5) 

 
Los allanamientos son vividos con un alto grado de frustración, estrés y miedo, no puede 
ser de otra manera. Lo que resulta paradójico es el nivel de despliegue oficial para 
capturar a una persona con 2 piedras de crack. Se cuidan, tratan de ser cautelosas dentro 
de la lógica de lo que para ellas es ilegal y se involucran en la dinámica dependiendo de 
sus necesidades. Por ejemplo, venden puntualmente cuando necesitan dinero y luego 
dejan de vender por días. Hay otros días que venden mucho, muy usualmente cuando se 
inician en la dinámica, pero finalmente pareciera que no tienen un criterio de a quién le 
puedan vender y a quién no, de valorar si el carro que pasa asiduamente por la casa es 
para controlarlas, de evitar una precompra, un seguimiento y un allanamiento. El 
desapego que provoca la transacción económica contribuye a que no se tenga percepción 
de los riesgos, que tengan miedos, pero como si alguna circunstancia particular, especial, 
las fuera a mantener alejadas de las consecuencias de la venta. Y tal vez así suceda, 
aunque en este caso sólo se está accediendo a la historia de quienes llegan a un centro 
penal, pero no se tiene una verdadera idea de cuántas personas pueden estar involucradas 
en la dinámica de la venta de pequeñas cantidades de droga. 
 

Yo vendía 3 o 4 papas [piedras], sólo para comer Claudia, ni plata me agarraron 
a mí. Usted se va a quedar asustada, dos mil pesos (4,5 euros) me agarraron y 
esos dos mil pesos fue porque yo mandé a mi hijo a comprar para el arroz y los 
frijoles y lo agarraron a mi hijo con el billete marcado. (mtdcr-14Nm, 2011:5)  

                                                
142 Actualmente es el equivalente a menos de un dólar. $ 1USD: ¢543 Colones. 
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Cuando Raquel toma la decisión de involucrarse en la venta había quedado viuda y nunca 
había trabajado de forma remunerada, ni dentro ni fuera de la casa. Es tras la muerte de su 
compañero que empieza a trabajar revendiendo ropa a domicilio, caminando y 
ofreciéndola de casa en casa. El escenario que le plantea cambiar de dinámica es un 
nuevo embarazo, a la mitad de su gestación se le hizo muy complicado recorrer las calles 
y es cuando decide involucrarse en la venta. Ella misma le pregunta a otras personas que 
venden para que la pongan en contacto con un distribuidor. Raquel empieza a vender 
desde la casa y con ojo de buena administradora: "vendía poquitos para no meterme en 
problemas".  
 
Se involucra en la venta en la más absoluta soledad, no lo comparte con nadie, nadie supo 
lo que hacía, era prácticamente algo entre ella, el proveedor y sus “clientes”. Nadie le 
pregunta por el dinero, tampoco sus familiares o amigos le preguntan sobre la forma en 
que resuelve económicamente su vida, la comida diaria, la manutención de sus hijos y su 
nuevo embarazo, es decir hay una especie de silencio delante de su situación 
prácticamente de miseria al igual que un silencio delante de la manera en que ella decide 
resolver sus necesidades. Sus hijos la veían pero como estaban pequeños ella asume que 
no se daban cuenta, es probable que así fuera. Ella dice que es fácil vender la droga, pues 
se vende “sola”, que lo que es difícil es la tensión de saber que en algún momento 
pueden apresarla. Para ella, lo difícil de estar involucrada es la intranquilidad:  
 

Diay, tal vez la tranquilidad, que no está tranquilo, no está en paz, está pensando 
que en cualquier momento puede caer la ley, que si lo agarran y la sentencia. 
Ósea no hay tranquilidad. Pero al menos veía que uno podía sostenerse en la 
necesidad, y la vez no, porque yo sabía que en cualquier momento [me detenían]. 
(mtdcr-10Rs, 2011: 2-5) 

 
A Raquel la detienen en un allanamiento que hacen en el barrio en el que ‘caen’143 otras 
personas, pero un mes antes le habían hecho una “pre-compra”. En el momento del 
allanamiento se enfrenta a su mayor temor, que sus hijos y su familia se dieran cuenta de 
que estaba cometiendo algo ilegal y verse expuesta a sus propias decisiones, sin valorarlas 
como buenas o malas, solo decisiones.  
 
La posibilidad de no pensar en las 'consecuencias' del acto ilegal puede ser producto de un 
razonamiento coherente en una situación de tensión, es decir, es coherente no poder 
resolver todas las cosas al mismo tiempo bajo mucha presión o estrés, lo que pasa es que 
este tipo de razonamientos o justificaciones no son tomadas en cuenta para una persona 
que es considerada "delincuente". Estas mujeres manifiestan no haberse imaginado antes 
y nunca en la posibilidad de cometer un acto ilegal, pero aún cuando lo hicieron sus 
consecuencias y la cárcel no son escenarios posibles, pues su preocupación fundamental 
se encuentra en tratar de sostener económica, social y moralmente a su familia y luchar 

                                                
143 Una alusión popular en Costa Rica que significa que una persona fue detenida por la policía o fue 
descubierta en una situación incorrecta. 
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contra sus propias creencias de la ilegalidad. En este escenario apartar la imagen de la 
cárcel y la consecuencias de la venta de drogas tiene sentido.  
 
Cuando comentan lo que sentían, además del miedo y la intranquilidad, pareciera que hay 
algo más poderoso que la preocupación por cuidarse a sí mismas, probablemente es la 
satisfacción de la posibilidad de resolver  parte  de sus necesidades. Raquel menciona:  
 

Algunos decían que me cuidara, algunos si daban consejos. Pero en ese momento 
es algo que uno no escucha, que ya está como metido. Uno piensa como sólo en la 
plata, pienso que el se mete se mete no escucha nada. (mtdcr-10Rs, 2011:3) 

 
Amalia, por ejemplo, también vendía desde la casa, ahí le llegaban a comprar porque 
como muchos dicen “la droga se vende sola”. Ella vivía en un precario de la capital, 
donde alquilaba cuartos temporalmente. A pesar de que tenía esa entrada de dinero, en 
ocasiones también trabajaba limpiando casas y vendía colchas en la calle. Dice que se 
metió en el tráfico porque se le fueron cerrando las puertas de trabajo y algunas de estas 
largas jornadas laborales se le hacían difíciles por ser diabética: "yo me metí en eso para 
comprar mis medicinas". A su casa empezaron a llegar algunas personas que le sugirieron 
que se “ayudara” vendiendo, y “uno de tonto se pone a hacerle caso a la gente, me hice 
una mente. Las amistades que te inducen a lo malo no son amigas"(mtdcr-13Ma, 2011:2). 
Es probable que en sus circunstancias encontrara facilidad para vender, la casa es un lugar 
de cierta "comodidad", aunque no fuera una dinámica altamente visible, porque al vivir 
con su hija menor la obligaba a cuidarse vendiendo muy puntualmente y principalmente a 
inquilinos. 
 
Finalmente otro elemento que se ha popularizado es la creencia de que las mujeres que 
venden drogas desde sus casas lo hacen por esa supuesta comodidad que les implica: no 
se tienen que trasladar a ningún otro sitio y pueden combinarlo con sus responsabilidades 
familiares de cuido. El espacio del hogar les ofrece alguna seguridad y "protección", pero 
a la vez es un sitio de absoluta incerteza. Ellas saben y conocen sobre la violencia 
asociada al tráfico de drogas. La decisión de vender desde la casa, esa poca movilidad y 
exposición, las pocas cantidades de droga que manejan pueden ser las consideraciones 
que también les permita sentirse alejadas y protegidas de esa parte de violencia física y 
pública de las drogas:  
 

En el caso mío, generalmente, primero yo trabajaba con poquito y me daba 
mucho miedo alguna deuda, digamos como ir a pedir o quedar debiendo, un 
ajuste de cuentas. Tal vez trataba de conseguir dinero prestado o así. A mí nunca 
me pasó, tal vez la gente preguntaba si otros eran de confianza para él vender en 
el barrio, conocían y sabían que sí, pero nunca quedar debiendo porque a mí me 
daba mucho miedo. (mtdcr-10Rs, 2011: 6) 

 
Junto a esto, recorre la idea de que las mujeres son buscadas para la venta de drogas 
porque los estereotipos asociados a lo femenino como la pasividad o cobardía, que 
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amortizan la sospecha al no creerlas capaces de un desafío como este. Esta idea es 
coherente con las explicaciones tradicionales que se ofrecieron sobre la baja 
representatividad de las mujeres en la comisión de cualquier delito y según las teorías de 
la criminología tradicional. No cometen delitos porque se les asocia a la cobardía y el 
miedo. Con lo que no es coherente es con el riesgo mismo que asumen para involucrarse 
en una dinámica ilegal. Si las mujeres fueran tan cobardes como se dice que son, no 
venderían drogas, si pasaran tan desapercibidas no estarían sobrerrepresentadas en la 
penalización de este delito. Aún así, la decisión de la venta de drogas desde la casa les 
otorga a algunas mayores beneficios, aunque no económicos, delante de la posibilidad de 
cometer el mismo acto en la luz pública, en la calle.  
 
 
6.3 La venta en la calle y sus estrategias 
 
Al menos dos de las mujeres con las que conversé vendían drogas en la calle y esto 
plantea un escenario muy diferente en el cual las consideraciones de género son 
irremediables. Una de ellas, Pamela una mujer mulata, de al menos 50 años, tranquila, 
parsimoniosa y analítica en su hablar, narra cada parte de su historia como si de una 
novela se tratara, sintiéndose muy orgullosa del sentido que le ha dado a sus actos, de sus 
impulsos y arrepintiéndose no sé si exactamente del delito pero sí de lo testadura que en 
ocasiones manifiesta que fue. Pamela no siempre se dedicó a vender drogas, “vivía de 
amigos, porque a mi nunca me ha dado vergüenza decir lo que yo hacía, yo vivía de 
amigos…”(mtdcr-01Pm, 2011:3); los recursos que desarrolló en la prostitución son los 
que le permitieron vender droga en la calle.  
 
Una parte de la vida en la calle, como espacio culturalmente prohibido y estigmatizado 
para las mujeres, se ha construido con un imaginario lleno de peligros para los que 
supuestamente ellas no tienen condiciones de protegerse, fungiendo como medio de 
control informal para mantenerlas en las casas y hogares. “La calle”, en contraposición al 
hogar, plantea el desarrollo de recursos de sobrevivencia particulares que se podrían 
compaginar con la dinámica oculta de las drogas ilícitas. Dentro de la calle, el mundo 
nocturno, asociado a la fiesta, el licor, la vida lícita y el peligro es un espacio que se ha 
presentado restringido para las mujeres y en contraposición con el ideal comportamiento 
de ellas esperado. La calle, durante la noche y de madrugada especialmente, requiere  a su 
vez una serie de estrategias para sobrevivir en ella, que la casa, como espacio cerrado, no 
siempre amerita144. Para aprender a vivir en la calle hay que estar en ella. Las mujeres 
prostitutas que trabajan en la calle han desarrollado estas estrategias para poder 
permanecer ahí, lo que no las libra de la violencia y abuso que acarrea la calle misma por 
sólo ser mujeres. Es probable que la mayor parte de la dinámica de venta de drogas se 

                                                
144 Esta anotación podría implicar una profunda discusión con respecto a la violencia doméstica. Se dice que 
el primer más peligroso para muchas mujeres es su propio hogar. Este ha sido el espacio en que se dan 
desde los abusos sexuales a menores de edad y la violencia física a todo el grupo familiar. En este sentido, 
la contraposición calle/casa se hace para resaltar la diferencia de estrategias con respecto a la venta de 
drogas. 
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desarrolle en la calle y como un tópico, en la noche, permaneciendo únicamente visible 
para aquellas personas que la “conocen”; es una dinámica que perfectamente se puede 
combinar con la prostitución callejera. Pamela dice que aunque la prostitución le dejaba 
suficiente dinero para vivir, nunca se había imaginado que vender drogas en la calle le iba 
a dejar mucho más dinero de lo que estaba acostumbrada a ganar. De cualquier manera 
esta no fue su principal motivación o su principal impulso para seguir en la calle pero 
ahora vendiendo drogas. 
 
Cuando Pamela llegó a Costa Rica145 y empieza a trabajar, enviaba una remesa para dos 
de sus cuatro hijos, los que vivían con su madre. Los otros dos vivían con el padre 
correspondiente. Al poco tiempo su madre le pide que le compre una casa y empieza a 
ahorrar. Ella llegó a trabajar a Paso Canoas, que al ser una zona portuaria y de afluencia 
turística reúne las condiciones idóneas para la prosperidad de la prostitución y la 
explotación sexual146. Su problema, como explica, fue moverse de zona “tal vez si yo me 
hubiera quedado en Paso Canoas nunca habría caído en esto, porque ahí yo estaba bien 
y con todas [las otras mujeres] me llevaba muy bien. Lo que me alocó fue comenzar a 
caminar. Quizá si me habría quedado sentada en un sólo lado tal vez no habría conocido 
nunca el Buen Pastor” (mtdcr-01Pm, 2011:6). Cuando le faltaban 1000 dólares para 
mandarle los 50 mil pesos a su madre, fue que la detuvieron en un operativo en la calle. 
 
Pero su iniciación en la venta de drogas se da por otro motivo. Cuando se marcha de Paso 
Canoas (zona sur del pacífico) se va a vivir y a trabajar en Alajuela, una provincia del 
Valle Central. En la calle conoce a una señora con problemas de alcoholismo y se hacen 
amigas. Junto a ella conoce a su dos hijos, un niño y una niña pequeña que en sus 
palabras: “estaban muy abandonados y desnutridos, porque esta amiga los dejaba solos 
sin comer, y a mi me daban mucha lástima porque me recordaban de mis hijos” (mtdcr-
01Pm, 2011:5). La madre de los pequeños vendía crack muy de vez en cuando, cuando le 
                                                
145  Pamela es extranjera pero no trasciende la nacionalidad. Una lectura incorrecta puede provocar 
estereotipos sobre el origen. Por otro lado la condición de migrante y la privación de libertad es un 
particular tema de análisis desde la interseccionalidad de género. En Costa Rica la población extranjera en 
la cárcel representa el 15% de la población penal , tanto en hombres como en mujeres. A pesar de que el 
delito contra la propiedad está por encima del delito contra la ley de psicotrópicos, existe un pequeña 
variante relativa entre el año 2012 y el año 2014, pasando de 33,2% a 28,5% el delito contra la Ley 8204 y 
de 33,5% a 35,2% el delito contra la propiedad. Estos datos han sido adaptados de los Informes 
Institucionales del Ministerio de Justicia (MJP, 2012) (MJP, 2014).  
En algunos países europeos como Holanda (Janssen, 2007) y principalmente España, la población 
extranjera latinoamericana en la cárcel por transporte de drogas ilegales es muy alta, abarcando el 82,68% 
del total de los delitos. Aunque ya existen investigaciones sobre el tema como “Rastreando lo invisible” 
(Ribas, Almeda, & Bodelón, 2005),“Mujer migrante y sistema penal en España” (Bodelón González, 
2007), merece la pena indagar el recorrido que han hecho estas mujeres pero en su propia vida para 
vincularse al traslado de drogas ilegales. Pero no sólo eso, su encarcelamiento en el extranjero comporta 
una serie de problemas añadidos como no tener red familiar cercana ni red social, estar ilegal, no recibir 
beneficio carcelarios por la condición migrante entre otras. Para profundizar en el tema se recomienda la 
revisión de las investigaciones citadas.  
146 Aunque Pamela no manifiesta haber sido parte de una red de explotación sexual, es innegable que dichas 
condiciones son muy propicias en zonas altamente turísticas del país, como los puertos. Aquí no se 
retomará el tema de la explotación sexual y la prostitución voluntaria como fondo, aunque sin duda, al 
menos cuando la prostitución es voluntaria, es una actividad que se puede combinar con la venta de drogas 
ilegales.  
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hacía falta comprar comida. De hecho Pamela no entiende cómo con tan poco dinero le 
podía dar de comer a los niños. Delante de su preocupación por los pequeños e  incluso 
sin saber sobre el mecanismo de la venta de drogas, le propone a la amiga ayudarla a 
vender el crack porque sabe que sus otras amigas de la calle lo hacen. Y así es como 
comienza.  
 

Compramos 4 mil pesos un sábado y cuando me paré ahí en la esquina de la plaza 
donde están los buses de Alajuela. Me acerco a una amiga de nosotras y le digo: 
 –Silvia, ¿ya terminaste?. Ella nunca quiso que yo me diera de cuenta [que vendía 
crack]. – ¿Que si terminaste de vender esa cochinada que estás vendiendo?.  
–Sí, yo ya terminé. Y entonces le dije: –Ah pues ahora se va y me deja a mí 
vendiéndola. Y me dijo: –Dame que yo la vendo. Y vi que ella la vendió rápido y 
eran 18 [piedras], y diay 3 mil pesos o 4 mil pesos más, se ganaba 4 mil pesos la 
señora donde yo vivía. Se fue y se compró 4 mil pesos más. Ese sábado se ganó 
ella como 25 mil pesos y digo yo: -Esto da más plata que yo andar en la calle. 
(mtdcr-01Pm, 2011:4)  

 
A partir del relato de Pamela pareciera que ella usa sus recursos de la calle para darle un 
movimiento al negocio que su amiga no había logrado desde la casa. De cualquier manera 
y pensando en las opciones a las que tiene acceso, pasa de mantenerse a sí misma a 
ahorrar más dinero para la casa de su madre y ayudarle a esta mujer con su casa y sus 
hijos. Vender droga no aparece como una opción despreciable, incluso delante de la 
prostitución la cual ya le permitía vivir de mejor manera que realizando otras actividades 
económicas informales.  
 
Algunas mujeres en prostitución callejera, como lo ha ilustrado Dolores Juliano en 
Barcelona (Juliano, 2002, 2004), han luchado contra el estigma de que sean consideradas 
delincuentes y contra el discurso abolicionista de la prostitución, centrado en el 
juzgamiento de propiciar mejores condiciones de vida para las mujeres prostitutas, como 
si las condiciones de un trabajo formal o informal no estigmatizado propiciara mejores 
condiciones de vida y de remuneración económica que la prostitución. Las condiciones de 
las mujeres en prostitución no son malas por el tipo de trabajo que realizan sino por lo que 
socialmente significa; en todo caso sus condiciones  pueden ser tan malas como las de 
algunas profesiones calificadas, con la gravedad de que prostituirse está altamente 
estigmatizado y con ello se restringe la posibilidad de que accedan a servicios que otras 
personas con trabajo formal sí acceden. A pesar de las otras desigualdades que acarrea 
esta dinámica en términos de acceso pleno a sus derechos como personas, no va a dejar de 
convertirse en una opción laboral pues al menos permite superar el ingreso económico de 
los trabajos a los que algunas de estas  mujeres pueden acceder. 
 
Es probable que algunas mujeres que se prostituyen en la calle, como en el caso de 
Pamela, no renieguen de la posibilidad de realizar otra actividad paralela a la prostitución, 
que les deje un poco más de recursos y con la que pudieran evitar exponerse a las 
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vicisitudes de los clientes. Eva, que ingresó a la cárcel por tráfico penitenciario y que no 
manifestó haberse prostituido, lo explica lo que piensa de esta manera:  
 

Diay, yo creo que prefiero traficar, porque así no me tengo que aguantar al roco, 
gordo, feo encima mío, […] o lo que sea pero asqueroso. Yo prefiero armar unos 
puros y venderlos, tome y deme, tome y deme y voy jalando. Así uno no tiene que 
pasar un mal rato con un viejo asqueroso. (mtdcr-18Ev, 2012:12) 

 
Algunas mujeres en prostitución se quejan de los clientes, que puedan estar borrachos, 
que no les agraden y aún así tener que trabajar (Ortiz, Zamora, Rodríguez, Chacón, & 
Guitierrez, 1998). Vender pequeñas cantidades de drogas, aunque sea puntualmente, les 
puede asegurar una entrada de recursos en un mal día, o bien si ese día no quieren trabajar 
prostituyéndose. De lo que no podrían estar libradas es de las condiciones de violencia a 
las que expone la sociedad a las mujeres que están en la calle, sean prostitutas, 
vendedoras de drogas, viandantes, cualquier trabajadora informal en la calle, jóvenes, 
adultas, niñas. Esta violencia sirve como control social, quienes traspasan la barrera de los 
mandatos tradicionales reciben de castigo la violencia machista que existe contra las 
mujeres en la calle. Lo que es interesante es el camuflaje de una actividad ilegal, como la 
venta de drogas, con una actividad legal, como la prostitución, aunque no sea un trabajo 
reconocido, valorado y aceptado.  
 
Otra de las mujeres que vendía esporádicamente en la calle no estaba en prostitución, solo 
acompañaba ocasionalmente a su pareja, a quien directamente le ofrecieron iniciarse en la 
venta. En su relato cuenta que empezaron en el negocio en unas fiestas municipales de la 
provincia llamadas los “Carnavales de Limón”. Un conocido de su esposo le ofreció 
directamente que se pusiera a vender. Su pareja, a pesar de que haber crecido en un 
espacio familiar relacionado con la venta de drogas, nunca se había involucrado. Él 
trabajaba como estibador en el muelle y en otras ocasiones pintando barcos. Su decisión 
decanta tras una crisis de trabajo. Él vendía en un punto fijo en el centro de la ciudad, en 
Limón, cerca del parque. Dice Julia que en muchas ocasiones ella andaba la "bomba" 
metida en los pechos y que aunque a su marido lo conocían como vendedor y la policía lo 
sabía, de ella no se imaginaban que andaba 'cargada'.  
 
Julia decide vender por cuenta propia pues deseaba manejar sus propios recursos 
económicos. Principalmente vendía en la casa, aunque estar en la calle con droga no era 
un espacio desestimado. Su decisión iba en contra del deseo de su propia pareja, que 
constantemente la desestimulaba a no involucrarse en la dinámica, pero cuando estaba en 
la casa, sola, tenía más libertad. Para ella significó un reto, un desafío, incluso llegándolo 
a amenazar de buscar su propia provisión si se rehusaba a dejarle drogas para vender. Es 
la lucha de la adrenalina, el “yo puedo” y “yo quiero hacerlo”. Este sentimiento de "yo 
puedo hacerlo", es una sensación muy marcada en mujeres que ingresan drogas a centros 
penales como se verá más adelante. 
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Julia explica que la ganancia del negocio no estriba en la venta misma sino en la posesión 
del capital para la venta, si la droga les pertenece o no. Esto se puede observar con mayor 
claridad haciendo una comparación de la misma dinámica realizada por los hombres, lo 
que significa no perder la oportunidad de introducir un tema al que muchas veces se 
volverá: la economía política de la venta. La dinámica alrededor de las drogas cambia no 
sólo en su forma, sino en el valor del producto de dichas acciones y por lo tanto en las 
ganancias y acumulación según la realicen hombres o mujeres. En cualquiera de los dos 
escenarios, vendiendo en una casa o en la calle, los hombres tienen la posibilidad de 
obtener más recursos que las mujeres. 
 
 
6.4 La economía política de la venta de drogas 
 
Cuando los hombres están involucrados en la dinámica de la venta de drogas, existe de su 
parte un mayor afán por arriesgar y por invertir. Pueden incluso vender desde la casa pero 
ésta no se convierte en un lugar fijo para ellos. Si están en la casa no sólo hacen eso, sino 
que han emprendido una dinámica de venta con otras personas y ellos mismos van, se 
mueven y venden también en otros sitios. Si ellos son dueños de la droga que distribuyen 
para la venta, que pasa muy a menudo, suelen tener lo que se llama robots. Un robots es 
una persona 'contratada' para la venta; un robot ocupa un lugar físico, una zona, un punto 
de venta y se gana una parte del valor de cada piedra, punta de cocaína, puro de 
marihuana y otras drogas que puedan conseguir. Si el dueño de la droga le da 20 piedras, 
tiene que devolverle el equivalente en dinero a esas piedras. Un dueño de droga 
normalmente cocina y empaca, tiene otros contactos para conseguir más drogas según sus 
necesidades o diferentes tipos de drogas según la demanda. Incluso, puede contratar a 
alguien para empacar. Su ganancia estará por encima de un vendedor final. Esto es lo que 
hacen las mujeres que venden, comprarle a ellos pequeñas cantidades de drogas para 
vender. Incluso, en algún momento mientras trataba de comprender la dinámica de venta, 
tuve la tentación de calificar a las mujeres que venden en sus casas como “robots”, pero la 
diferencia estriba en que ellas venden según sus necesidades económicas y no 
necesariamente según las necesidades de la demanda. La diferencia es que un robot tiene 
un trabajo, un puesto fijo y hasta horario, turnos de venta, sale a vender la droga del 
patrón, trabaja para alguien y en este sentido un hombre en la calle puede ganar mucho 
más por cantidad vendida que una mujer en la misma calle o en la casa. German dice:  
 

Y entonces empecé a picar todo eso y empecé a vender y vender y comencé a ver 
la plata y compré una casa y comencé a poner robotces, como dice uno y 
comencé, comencé y comencé, y cuando me di cuenta tenía casi 9 años de vender 
droga. (htdcr-07Gm, 2012:1) 

 
Otro ejemplo de esto son los puestos. Un joven que estaba en la cárcel con una condena 
de 9 años por delitos de drogas (OP, 2011), explica que un puesto es un lugar fijo donde 
se vende droga, poca o mucha, siempre por pedido. En un puesto no siempre se tiene la 
droga en el sitio, expuesta, normalmente la tienen muy escondida en otros lugares 
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cercanos para protegerse de un allanamiento. Una persona que solo vende droga puede ir 
a un puesto a conseguir lo que quiere vender. El dueño del puesto, hasta el momento 
únicamente hombres según las referencias, conoce a sus clientes. Casi nunca vende sin 
referencia por miedo a una pre-compra. Pocas veces venden para el consumo en el lugar. 
Funciona además con un complejo entramado de vigilancia. Tienen contratadas a otras 
personas para que den señales si se acerca algún sospechoso, si hay un carro nuevo 
merodeando, si existen sospechas sobre un nuevo cliente o clienta. Es toda una dinámica 
de cuido, protecciones y silencios. Pero ninguna de las mujeres dijo funcionar así para la 
venta. 
 
Por otro lado cuando los hombres están en la calle se manejan diferente, se mueven 
diferente. No necesariamente están asociados a la prostitución como sí sucede con el 
fantasma y temor de las mujeres, y por otro lado sí que están expuestos a una de las partes 
más violentas de la dinámica: ajusticiamientos, saldo de cuentas, robo de drogas y 
violencia intrínseca por la venta. Según el PNUD (2005, p. 129) el porcentaje de 
homicidios dolosos relacionados con “problemas de drogas”, pasó de un 2,6 entre 1995-
1997 a un 6,4 entre 2001-2003. Trabajar con grandes cantidades de las drogas de otras 
personas es más peligroso, porque si una persona cae preso, lo detiene la policía y pierde 
la droga o se ve tentado de irse con el dinero, propicia ajusticiamientos y violencia. La 
etnografía muestra que en el caso de los hombres hacen un gran esfuerzo por ahorrar y 
comprar su propia mercancía para venderla. O bien se vinculan a dinámicas en las que se 
aseguren ganar más dinero para luego pagar de contado a los proveedores; la idea es no 
correr  el riesgo. Uno de ellos mencionó: 
 

Incluso yo tampoco tuve problemas con el proveedor porque como le digo yo 
sabía en lo que estaba y sabía qué problemas podía ocasionar si en algún 
momento llegara a pasar, entonces nunca pedí nada financiado, ni nada fiado, 
siempre lo pedí con plata mía, porque si el día de mañana se me perdía algo o así 
yo sabía que era mío, no tenía que darle cuentas a nadie, ¿me entiende?. Pero yo 
conozco gente que les han dado un kilo que son 4 millones [colones] y se los han 
decomisado y al otro día lo están buscando al mae para matarlo o algo así, 
porque ¿de dónde van a sacar 4 millones?. Entonces se dan a la fuga y los 
proveedores piensan que fue que les hizo torta, y entonces ya empiezan a buscarlo 
para matarlo. (htdcr-05Rn, 2012: 16) 

 
Lo anterior no significa que las mujeres no estén expuestas a ajusticiamientos por droga, 
sin duda puede suceder, solo que la misma dinámica entre los hombres y mujeres que 
pueden ‘manejar’ droga es muy diferente, ya sólo porque las mujeres son menos. En 
alguna parte de la cadena existe un dueño de mercancía, en general es un hombre, este 
maneja grandes cantidades de droga para vender o colocar. Luego existe una persona que 
puede maximizar la ganancia de esa mercancía, alguien le pide 1kilo para trabajarlo y 
poco a poco se lo va pagando. Estas personas pueden ser incapaces de pagar por varias 
razones: porque vendió la droga y gastó el dinero para sus propios fines, porque en un 
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operativo le decomisaron la droga o porque, como dicen popularmente, se "fue con la 
droga". Este es uno de los primeros ciclos que se rompe.  
 
El otro ciclo que se puede romper es cuando un pequeño vendedor, un robot, no paga el 
equivalente a las dosis entregadas para la venta por cualquier razón, incluidas las de 
arriba. Si la persona deudora no paga, se esconde o huye por miedo, es cuando se suelen 
dar los ajusticiamientos o "saldo de cuentas por droga". También sucede por lucha de 
territorio para la venta. En el trabajo etnográfico los hombres que vendían trabajaban con 
su propia droga para evitar este tipo de problemas, incluso aunque fuera poca droga. La 
marca de violencia de género sobre los tipos de violencia social que recae en los hombres 
víctimas de mayores homicidios y perpetradores de la mayoría de la violencia social 147 
(PNUD, 2005), remarca a los hombres que entran en la dinámica del tráfico de drogas. 
 
Este imaginario se acentúa por las impresiones entre los hombres sobre las mujeres que se 
vinculan al tráfico y sobre ellos mismos. Incluso aún calificando el mundo de la economía 
de las drogas como muy violento, cuando hablan de las mujeres se refieren a ellas como: 
están fuera de esa violencia porque trabajan con pequeñas cantidades de drogas, porque 
son muy responsables y pagan a tiempo y porque no compran más de lo que pueden 
vender. 
 
Hay que resaltar que las mujeres que tuvieron parejas que vendían drogas previo a su 
propio involucramiento, ninguna de ellas, ni Cecilia ni Florencia, siguió la línea del 
negocio montado por sus exparejas. Utilizaron otros recursos para las ventas, tuvieron 
otros contactos y generaron diferentes y menores ganancias. Sus parejas tenían negocios 
más productivos y manejaban mercancía propia por lo que sus ganancias eran mayores. 
Con excepción de Julia y Andreina que estuvieron involucradas de forma paralela con su 
pareja, el papel de las otras fue de observadoras y emitieron algún juicio haciéndoles ver 
que corrían peligro y que se cuidaran. Incluso Cecilia se enteró mucho tiempo después de 
que su marido estaba involucrado en la venta de drogas, muy cercana a su separación, 
pero ninguna de las dos mujeres siguió con el negocio y con la estructura diseñada por la 
pareja, contrario a esto trabajaban con poquitos de droga y vendían según sus 
necesidades.  
 
Junto a estas dos dinámicas existe otra que es muy importante dentro del negocio del 
tráfico y es la introducción de drogas a centros penitenciarios. Aunque judicialmente se 
traten de colocar en planos distintos, tanto la tipificación de “venta de drogas” como la  
“introducción de drogas a centros penales”, se da por mismas circunstancias socio 
estructurales, económicos y culturales. Lo que cambia es la forma de la dinámica, y a la 
                                                
147 Según el Informe del PNUD sobre (In)Seguridad, hay una diferencia de género en la exposición a 
diferentes tipos de violencia. Por ejemplo, los hombres pueden sufrir una mayor violencia patrimonial pero 
las mujeres una mayor violencia sexual. Sin embargo, estos tienen un mayor posibilidad de ser víctimas de 
un homicidio doloso y a la vez cometerlo. En el año 2004 la tasa de homicidio doloso en el país fue de un 
6,7 por cada 100 mil habitantes, pero la de hombres fue significativamente mayor a la par de la mujeres, 
11,2 a la par de 2,0 por cada 100 mil habitantes. En el análisis para el período 1998-2003, 9 de cada 10 
condenas penales recayeron en hombres (PNUD, 2005).  
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que se le podría agregar que conlleva una menor exposición familiar y social aunque no 
por ello sea menos riesgosa. 
 
 
6.5 La introducción de drogas a centros penitenciarios: "se vino el 

barco" 
 
En la cárcel se conoce como "barco" cuando una persona logra ingresar drogas ilegales a 
los centros penales. “Llegó el barco”. También es utilizado para hacer notar que llega una 
privada nueva. Aunque no se puede saber exactamente cuántas mujeres ingresan drogas 
semanalmente a los centros penales, sucede. De ello hablan las detenciones, el uso de 
drogas ilegales dentro del centro penal y las condenas por esta tipificación de violación a 
la Ley de Psicotrópicos que alcanzó un 20% en el año 2012 (MJP, 2012). Estas mujeres 
sirven de puente, ingresan con drogas para un vendedor o vendedora dentro de la cárcel. 
Es decir, ellas no la venden, solo la transportan. Son el equivalente de mujeres conocidas 
como “mulas” en el ámbito internacional. Llevan la drogan de un lugar a otro, pasan la 
frontera entre la calle y la cárcel.  
 
El conocido tráfico penitenciario es sin duda la otra dinámica de más peso dentro del 
tráfico de drogas que lleva a las mujeres a la cárcel. En Costa Rica, la visita a los centros 
penales es actualmente los días sábados y domingos, aunque en el momento de la 
etnografía eran los jueves y domingos. La visita familiar es abierta y común. Da inicio a 
las 8 a.m. y hasta las 12 m.d. Cada persona privada de libertad tiene derecho a ser visitada 
por 3 personas al mismo tiempo, familiares o amigos. En la mayoría de los centros 
penales hay un patio en común y es en este lugar que se dan los encuentros, se comparte, 
se come, se trata de hacer lo que no pasa en la ausencia de la persona privada de liberad 
de la dinámica familiar. Hay personas que tienen restricción para salir al patio común, 
casi siempre es por algún problema con algún otro privado o privada, tampoco pueden las 
personas ingresadas en el módulo de máxima seguridad. 
 
Tanto las visitas en los centros penales para hombres como en el Buen Pastor tiene una 
carga en las mujeres que son familia o pareja de estas personas. Cada sábado y domingo, 
este último asiduamente, se aglomera una fila incansable de mujeres en la entrada de los 
centros penales. Algunas llegan desde horas muy tempranas para ser las primeras, entrar 
pronto a la visita y compartir más con sus hijas, hijos, nietos, hermanos y hermanas, 
sobrinos, amigos cercanos o lejanos, parejas. Esta dinámica habla sobre la carga en la 
dinámica del cuido familiar, los roles sobre las responsabilidades de la familia y la 
también la carga de los afectos. Por ejemplo, en el mes de enero del 2015 se recibieron un 
total de 3628 visitas en el Buen Pastor, de las cuales casi el 50% eran mujeres, el 35% 
hombre y el resto niños y niñas. En el CAI La Reforma, que es una cárcel para hombre, 
en el mismo mes se recibieron un total de 12411 visitas, de las cuales el 66% eran 
mujeres y niñas (SIAP, 2015). 
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Existen controles y restricciones regulares para el ingreso a los centros penales pero 
cualquier persona que no tenga una prohibición explícita de entrada148 puede visitar a un 
familiar o amigo. Este escenario es interesante pues se convierte en un espacio de 
socialización para las mujeres como se verá en el capítulo final. De hecho hasta el 
momento no he tenido referencia sobre países en los que las visitas a los centros penales 
sea masiva y abierta. Para ingresar al centro se hace una fila única y poco a poco se va 
accediendo a diferentes mesas atendidas por la policía penitenciaria. Primero buscan el 
nombre de quien visita en una lista para corroborar varias cosas: una que no se tiene 
restricción de ingreso (también existen privados de libertad que piden explícitamente 
negar el ingreso de alguna persona, se contempla como un derecho) o que no se tengan 
medidas cautelares interpuestas como en casos de violencia machista o familiar, o que esa 
persona no tenga un caso penal abierto. Luego se da el nombre de la persona a la que se 
va a visitar, sin este requisito no se puede ingresar de ninguna manera. Luego se hace otra 
fila para una requisa oficial.  
 
La requisa consiste en una revisión minuciosa de cuerpo y víveres que se les lleva a los y 
las privadas de libertad. Usualmente es comida para compartir ese día, cigarrillos, enceres 
para la venta pues algunas personas encarceladas venden ropa o comida, artículos 
personales de limpieza o peticiones especiales que hacen los privados a sus familias y que 
de otra forma no podrían adquirir. Este es un momento especial en el que se da la 
detención de mujeres que tratan de ingresar “el barco”:  
 

Diay, es que un hombre no tiene la misma facilidad que una mujer, de pasar la 
droga. Uno la pasa vaginalmente, los hombres no tienen lo mismo que tenemos 
las mujeres. Se sabe que una mujer no es visible donde andan la droga. (mtdcr-
09Ld, 2011: 21) 

 
Hay tantas historias de ingreso como personas en la cárcel por este delito. Quienes lo han 
intentado hacer, con o sin experiencia, han utilizado diferentes espacios para esconderlas: 
la comida, el pelo, entre los senos, dentro de los calcetines, en los tacones de los zapatos, 
en una cartera con doble forro, latas de atún doblemente selladas, dentro del pan o la 
mantequilla, en un pastel de cumpleaños, cualquier lugar podría ser apto para que la droga 
llegue al interior del centro penal. Incluso hubo una noticia de alta repercusión que 
cuestionó  el amor materno de una joven que trató de ingresar 50 gramos de crack en el 
pañal de su bebé (Aguilar, 2009). Pero el más común es el “ingreso vaginal”. “La bomba” 
o el paquete de drogas o de un solo tipo de droga la preparan  las personas encargadas del 
negocio, la empacan en un condón y se la dan a las mujeres que semanalmente trabajan en 
la diligencia. Estas se introducen el paquete con forma cilíndrica en la vagina y de esta 
manera  la ingresan al centro. El ingreso vaginal es de los más comunes y menos 
detectados, si fuera lo contrario no existiría un negocio tan fructífero de venta de drogas 
                                                
148 La prohibición de entrada a un centro penal puede darse por varios motivos: antecedentes penales, 
búsqueda por parte de la justicia, medidas cautelares por violencia o vinculación a drogas, o porque un 
privado o privada de libertad solicite negarle el ingreso a una persona específica sin que medie una razón 
jurídica. 
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dentro de los centros penales. Algunas de estas mujeres visitan a personas conocidas, 
familiares, amigos, pero una buena parte se involucra en el ritual del ingreso sin tener 
necesariamente que conocer a algún privado o privada de libertad y sin que medie la 
amenaza o el chantaje familiar. Aunque no es posible tener un porcentaje de dicha 
actividad con fines únicamente económicos, como la venta, la etnografía apunta a que la 
mayoría de las mujeres que ingresan droga a la cárcel lo hacen por estas razones.  
 
Quienes deciden vincularse a este tipo de negocio, hacen un primer viaje a la cárcel, sin 
droga, para conocer el manejo de los centros penales y tener idea de "cómo se sienten". A 
la semana siguiente pueden hacer su primer ingreso y de esta manera enrolarse en el 
tráfico penal. Algunas hacen un ingreso al día o bien, podrían tratar de pasar varios 
barcos en diferentes centros penales. Esto también dependerá de la confianza que tengan 
en sí mismas, de la confianza que les den a los dueños de la droga, de la experiencia que 
vayan adquiriendo y muy importante de las necesidades inmediatas que se vayan 
presentando. Han sido contactadas por recomendación de alguna persona conocida o por 
su propio ofrecimiento porque conocían a otras personas que lo hacían. Se fueron 
involucrando más asiduamente por la efectividad de la entrega y porque no logran ver las 
consecuencias de manera inmediata. Eloísa dice:  
 

Pero eso es porque uno nunca había estado ahí, y uno siente que nunca iba a 
estar. Uno no había estado y uno siente y dice: no, no cae, y sin embargo como un 
mes antes me había dicho un muchacho: tenga cuidado, mejor poquito, que se 
bendito, porque yo por buchonada estoy aquí. (mtdcr-16Ht, 2012:5) 

 
A Eloísa, al igual que a Lina, les habían ofrecido vender en la casa y siempre lo vieron 
como un riesgo innecesario, había mucho temor de exponer a sus hijos a un futuro 
consumo y que la gente tuviera más claridad de dónde venía el dinero:  
 

(…) porque al menos a mí me ofrecieron muchas veces vender en la casa, pero yo 
nunca quise porque no quería dañar a mi hijos, porque uno se va mezclando con 
ese ambiente que van saliendo y vivimos en una sociedad muy corrupta. (mtdcr-
16Ht, 2012: 13) 

 
Andreina hace lo mismo. Delante de la disyuntiva de sus propios valores con respecto a 
las drogas, vender en la casa y a ciertos consumidores no era una opción. La oscilación 
dentro de ciertos valores, en una clara diferencia entre el ser y el hacer, les permite 
alejarse de algunos de los efectos morales que cubre el aura del mundo de las drogas. 
Pueden así romper o transgredir las normas y seguir reconociéndose como personas 
socialmente respetuosas y de valores en común con el resto de la sociedad:  
 

Yo le dijo que yo no quería vender más en la casa, porque los güilas lo están 
viendo, eso era un mal ejemplo, llegaba todos los adictos a comprar y que ellos 
salían, entonces yo no quise volver a vender eso más en la casa y me fui para otra 
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casa, a vivir yo sola con los güilas y él a dormir. Pero entonces él trabajaba 
vendiendo en la otra casa, y vivíamos en esta casa. (icd-mjg Andreina, 2009:62) 

 
Ingresar droga a un centro penal podría pasar más desapercibido por un lapso mayor de 
tiempo, con mucho más anonimato y baja sospecha que la venta en la casa. Cuando a 
Eloísa se lo ofrecieron le dijeron que ella no era sospechosa porque era una señora mayor 
(56 años), que eso ayudaría a la tranquilidad de los oficiales a la hora de la requisa. Según 
lo que cuenta, la sospecha puede iniciar entre los mismos privados, cuando alguno se da 
cuenta que la persona que vende drogas en la cárcel tiene una nueva visita de alguien que 
no es familiar, ni pareja ni amiga. Es probable que a la larga este conocimiento por parte 
otro vendedor dentro del penal, para marcar territorio y librarse de la competencia, 
dispare una voz de alarma a las autoridades y con ello la detención de quienes 
transportan.  Y es que el valor de la droga dentro de un centro penal aumenta. 
 
Hay mujeres que tienen la posibilidad de hacer un tour penitenciario los días domingo y 
logran llevarle a una, dos o a tres personas en diferentes centros penales el mismo día. 
Son mujeres que están en el anonimato, en un punto de fuga, fuera de miradas de sus 
familiares y amigos. Incluso fuera de la mirada de sí mismas pues para muchas las 
consecuencias se esconden detrás del carácter ritual de la dinámica: su efectividad e 
invisibilización.  
 

Entonces resulta que ya llevaba otro allá y uno allá, ya eran 4 y entonces en un 
domingo yo hacía un tour. Y en una que va y otra que viene… y no fue porque 
nadie me acusó, porque yo era muy cuidadosa. Resulta que la dueña, la amiga 
mía que surtía, a la noche anterior me llama y me dice que lleve otro y yo le digo 
que no, que todo está listo, yo dejaba las cosas listas. –Hágame la vueltilla!, me 
pidió. Ellos tienen una maquina lo hacen pequeño [el paquete] y esa vez lo hizo 
muy feo y me olía.  Yo iba incómoda y por eso me detectó la oficial, que al 
pasarme la mano aquí por detrás, [entre las nalgas], yo hice así [brincó] y ahí 
empezó todo. (mtdcr-16Ht, 2012: 4)  

 
Un elemento fundamental en este tema es el de la coacción y amenaza para que las 
mujeres ingresen drogas a los centros penales. Esta es una realidad pero no forma parte de 
la mayoría de casos de las mujeres que están en la cárcel por esta tipificación del delito. 
Aún así el manejo público y político lo ha convertido en la principal causa por la cual las 
mujeres llevan drogas a centros penales, bajo un discurso de victimización social y de 
género que las refleja como las “pobres señoras manipuladas por sus parejas que les 
llevan drogas y terminan en la cárcel, todas víctimas de su pobreza", como manifestó en 
algún momento la expresidenta de la República y ex Ministra de Justica Laura Chinchilla 
(Ávalos & Marie, 2007).  Esta podría ser una parte de la realidad pero no es un absoluto. 
La imagen de mujer victimizada, dependiente y manipulable, no solo tiene sentido con el 
discurso jurídico y penal sobre las mujeres que cometen delitos, sino que también 
concuerda con el tipo de políticas públicas dirigidas al “empoderamiento” de las mujeres 
que enfocan el problema en el sujeto y no en la estructura social y cultural.  
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Los datos etnográficos arrojan que las mujeres que ingresan drogas a la cárcel están 
mucho más cerca de hacerlo por las mismas condiciones de las mujeres que venden 
pequeñas cantidades en sus casas o en la calle, es una oportunidad que se presenta, con un 
alto nivel de agencia, gestión y decisión para echar mano de lo que tienen a su alcance y 
resolver su vida, la de sus familias y su vida cotidiana, con todo lo que eso implica. Las 
amenazas existen, como más adelante se verá,  y el sistema judicial tendrá mucho trabajo 
por delante en este tema, pero lo que refleja el trabajo de campo es que la mayoría toma la 
decisión de involucrarse en el tráfico, en la cuál la única amenaza es sucumbir a sus 
propias condiciones históricas que se intersectan y ejercer como limitación para el acceso 
al trabajo formal. El tráfico es una forma de sucumbir también pues, fáctica y 
simbólicamente, pertenece a la misma dinámica de exclusión a la que se ven sometidas. 
Lo consideran como un salida puntual a sus condiciones inmediatas porque es un recurso 
que se les presenta en el entorno.  
 
Al puntualizar que el tráfico penal se da por circunstancias similares a la venta de drogas 
es porque resulta en una actividad que les propicia medios económicos para subsistir, y 
que las expone aún menos que la venta en la casa o en la calle. Es una relación con las 
drogas aún más desapegada que la venta en la casa o en la calle. Es una actividad que 
requiere una inversión de tiempo puntual, semanal, sobre la que no se tiene mucho que 
negociar, no ven la droga, muchas tampoco sabían lo que ingresaban pues el paquete se 
los entregan cerrado, lo manipulan puntualmente. Otro elemento a considerar es que las 
personas consumidoras desaparecen, pues las drogas no son trasladadas o vendidas a un 
consumidor, sino a un vendedor en el centro penal. Aún en todo este entramado la 
ganancia por el riesgo de ingresar droga a la cárcel es alta en comparación con la venta, 
pero no lo suficiente para sus implicaciones. La mayoría de las mujeres hablaron de entre 
25 y 50 mil colones por cada ingreso o por cada paquete ingresado.  
 
A Eva le dieron un abreviado de 5,4 años por  “tráfico penal”, así es como comúnmente 
se le denomina al delito de “trafico penitenciario”. Lo había realizado en otras ocasiones, 
pero cuando la capturaron tenía mucho tiempo de no hacerlo. No tenía trabajo, no tenía 
dinero, tenía 6 meses de embarazo, tenía pareja no estable y ella, para sus propias 
necesidades tampoco tenía dinero. Pareciera que es una decisión en una disyuntiva donde 
no entra en juego la moral, sino que entra en juego la posibilidad de sacar adelante sus 
responsabilidades económicas que se acrecentaron por la angustia de no tener nada para la 
bebé.  No sólo no tener cómo resolver por sus propios medios las necesidades de su futura 
hija, sino carecer de las condiciones sociales para acceder a otro empleo. 
 

Tal vez uno está en desesperación y de verdad llega el momento en que uno está 
realmente como loco y llega una persona y le dice: –Bueno está bien le voy a dar 
50 mil colones pero páseme esto, el paquete. Eso es lo único que  usted tiene que 
hacer, no tenga miedo, no demuestre miedo, lo entrega y se va para su casita... lo 
entrega y se va para su casita. (mtdcr-17Ev, 2012:6) 
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Las  historias de las requisas también están llenas de angustias, miedos y desafíos, que 
ponen en entre dicho no solo las imágenes tradicionales de las identidades fijas con las 
que se califican a las mujeres, sino que también abre un portillo para pensar en este delito 
como una actividad económica más, que implica riesgos y desafíos, pero nunca una tarea 
fácil. 
 

Fue por tráfico penal, en ese momento yo tenía 6 meses de embarazo y entonces 
yo no tenía ni tan siquiera una mudadita para mi bebé, yo estaba como loca, pero 
tenía mi pareja. Llegó una amistad, entre comillas, que tenía el novio o el mari-
novio adentro [de la cárcel] y entonces ella le pasaba el barco a él, como le 
dicen, y ella me dijo: –Eva, le voy a dar 20 mil colones si pasa esto-, y como yo ya 
lo había hecho en una ocasión y me había ido bien y yo dije, lo voy a hacer, me 
voy a ganar esa platita y voy comprar algo. Yo no me di cuenta y fui y entré y 
parece que el muchacho por dentro habló o comentarios o algo y cuando yo 
llegué ya me estaban esperando, y me prensaron y no me dejaron pasar. (mtdcr-
17Ev, 2012: 6) 

 
Tanto la venta de drogas desde a casa, en la calle, así como el ingreso  de ellas a centro 
penal hacen brotar sentimientos vinculados a realizar una actividad prohibida. El miedo y 
la angustia son concomitantes a la situación de riesgo personal y social a la que se 
enfrentan. En la venta desde la casa lo desata la posibilidad de un allanamiento, en la calle  
el contexto de una redada, una pre venta o estar presente en una situación de violencia por 
un saldo de cuenta. En el caso del tráfico penal es el momento de la requisa al inicio de la 
visita, esta es la que desata todos los sentimientos de angustia, temor y también de desafío 
encapsulados en la decisión de asumir el riesgo.  
 
 
6.5.i La requisa… 
 
La requisa es sistemática en la mayoría de las ocasiones y sólo realizada por oficiales 
penitenciarios. En las cárceles el Buen Pastor, Virilla, Reforma, San Rafael y Cartago a 
las que  asistí en los días de visita en diferentes momentos de la etnografía, luego de hacer 
la fila para corroborar los datos personales, se ingresa a la persona a una pequeña 
habitación oscura, tradicionalmente de ladrillos y puerta de madera no siempre en las 
mejores condiciones, con  un pequeño bodoque en una pared que deja entrar la luz. No 
todas son exactamente iguales, pero la estrechez y las pocas condiciones del sitio van en 
contra de la intimidad del visitante. Se hace quitar los zapatos, se levantan las manos y se 
colocan detrás de la cabeza, las piernas abiertas y de espalda a la oficial. La auscultación 
inicia de abajo hacia arriba y puede ser más minuciosa en caso de vestir pantalones. La 
entrepierna, las nalgas para saber si hay algún movimiento que delate, la cintura del 
pantalón, el talle de la blusa y los pliegues del sostenedor son espacios importantes. 
Luego el pelo. Finalmente se revisa si los zapatos tienen posibilidad de tener doble forro. 
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En la etnografía realizada no se tuvo la oportunidad de presenciar una requisa con perros 
entrenados para la detección de drogas. Contrario a esta experiencia las mujeres que 
entrevisté y que trataron de ingresar droga no tuvieron la misma suerte, esto no quiere 
decir que hayan sido detectadas desde su primer ingreso con drogas. Existen varias 
experiencias. A pesar de que los perros están entrenados para detectar las drogas ilegales, 
algunas de ellas piensan que lo que detectan es el nerviosismo de las personas, el 
nerviosismo las convierte en sospechosas. Es probable que pasen las dos situaciones al 
mismo tiempo: las mujeres que llevan drogas se ponen más nerviosas cuando se dan 
cuenta que hay perros para la requisa, a su vez, más allá del nerviosismo, el perro detecta 
la droga por la manipulación que le dieron y el halo que deja en las manos o ropa con la 
que estuvo en contacto. Ante esto, para las mujeres que explicaron su experiencia de 
haber ingresado drogas a un centro penal es fundamental “aprender a manejar el 
cuerpo”, para decir que no se deje notar la angustia y el miedo y tener éxito en su trabajo.  
 
Eloísa menciona que a ella los perros no la lograron detectar porque siempre fue muy 
aseada.  
 

[…] es que uno tiene que aprender a dominar su cuerpo, no sé cómo explicártelo. 
Es una sensación como muy extraña, pero también uno se porta bien. Yo me porté 
seria, bien tranquila y el muchacho me dijo [el que esperaba la droga]: –¿Sabe 
por qué los perros no la detectaron?, porque estaba tranquila.  
Eso es mentira si uno no está tranquila, [fue] porque yo nunca la manipulé, a mí 
me la daban en la mano, en un condón y yo lo lavaba bien, por cualquier 
infección y lo secaba bien y entonces le mataba mucho la manipulación de los 
otros. Yo siempre iba aseadita, con mi perfume. Es mi forma de ser, como yo soy 
una mujer muy tranquila. (mtdcr-16Ht, 2012: 7) 

 
El ingreso de drogas a los centros penales también sigue un proceso de vigilancia por 
parte de las personas encargadas del negocio que tampoco son las mujeres ni hombres que 
ingresan la mercancía al centro penal. Existe alguna persona encargada que se acerca a los 
centros penales a primera hora de la mañana y verifica si se están utilizando perros o no, 
si hay mucha gente para la visita, cuáles policías penitenciarios están de turno. Se tiene la 
impresión que con algunas cuadrillas de oficiales penitenciarios es más fácil ingresar 
drogas que con otros. Todo puede influir en la detección o no “del barco”.  
 
Cuando la requisa es con perros, el proceso suele ser engorroso. Se dan cuenta desde 
antes de su presencia y se convierte en un caminar hacia el paredón de fusilamiento, una 
especie de cueva sin salida, que tal vez, sólo tal vez, puedan encontrar la luz al otro lado y 
librarse, tal y como le ocurrió a Eloísa. Contrario a Florencia, en una de las ocasiones que 
ingresó no vio la luz al final del camino. Andaba la bomba puesta, era grande, dice que no 
le cabía, y que tenía mucho miedo porque era para unos jóvenes extranjeros que ella no 
conocía. 
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A Florencia no le tocaba ir a ese centro penal, El Virilla, porque según comenta no era su 
ruta:  

[...] porque nadie quiere Virilla porque siempre hay perros. Yo iba para Reforma 
y yo les dije, pues si nadie quiere ir a Virilla pues yo tampoco. –Diay señora, son 
25 papeles que van a caer [25 mil colones], y para usted sola y que no tiene 
trabajo 25 papeles es mucho. (mtdcr-04Fl, 2011: 5)   

 
Delante de ese razonamiento Florencia accede, pero cuenta que iba incómoda, con susto y 
que su cuerpo rechazaba el paquete:  
 

Es como un tipo de pene de este tamaño [marca una distancia con los dedos], 
nada más envuelto entre tantas bolsas y tanto ‘type’ y un condón y eso uno se lo 
mete en la vagina y cuando yo me lo metí yo sudaba frío, frío y decía:  –¿Será que 
me va a pasar algo? Me dan los pases [el gasto del tiquete del bus], llaman a la 
gente [quienes recibían la droga en el penal para anunciarles que iba] y yo no 
llegué, al final no pude entrar. Perdí la plata y perdí todo. [Los perros] se ponen a 
gemir y llorar como locos, se sientan y de ahí no se mueven. (mtdcr-04Fl, 2011: 
6) 

 
De la misma manera que lo explicó Eva, algunas mujeres son detenidas antes de entrar. A 
Estela la sacaron de la fila antes de ingresar. Carmen, aunque iba cargada con droga para 
su hermano, lo negó hasta que llegó el juez forense. Piensa que probablemente 
escucharon la conversación que tuvo con su hermano por teléfono, en la que le prometió 
regalarle un gramo de crack para que saliera de deudas. Pero mientras lo negaba, la 
hicieron pasar por un tipo de requisa que puede superar los límites de la intimidad. ¿Cuál 
es el poder de una policía penitenciaria para manipular el cuerpo y la voluntad de una 
mujer con tal de encontrar la droga?. 

 
Yo entro y llevaba la droga en la vagina y entonces me dice la muchacha: –
¿Usted quién es?. –Carmen. –Ah. Vea se nos ha informado que usted va a 
ingresar droga, si usted trae algo mejor entréguelo. Yo dije: –No, yo no traigo 
nada. –Bueno, cualquier cosa hay dos testigos: ahí está la medicatura forense y 
ella es la juez. Estaba todo el mundo en el cuartillo. Me dice. – Quítese las tenis. 
Yo me quito las tenis.  –¿No trae nada?. No.  
–Quítese el pantalón. Yo me quito el pantalón. –¿No trae nada?. –Le digo que no.  
–Quítese la blusa, y yo me quito la blusa. –Quítese la ropa interior. Yo me la 
quito. Y yo quedo desnuda frente a ellos. Y claro, ella se pone los guantos y yo me 
niego y cuando ella me mete los dedos y aún así me hace el tacto, y me saca lo 
que traigo. (mtdcr-12Cm, 2011:2) 

 
Si el barco logra ingresar al centro penal como sucede cada semana, inicia el otro ritual de 
traspaso de la droga. Le llaman “el pase” y es conocido tanto en la calle como dentro de 
los centros penales. Aunque en los centros penales haya mucha vigilancia al igual que los 
días de visita,  en el patio de convivencia familiar las personas que están implicadas en la 
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dinámica, así como el resto de privados y privadas, saben exactamente lo qué está 
pasando y también saben qué hacer. En las visitas que realicé nunca logré observar 
directamente un pase de droga. 
 
Las mujeres que entran "cargadas" con la droga es común que vayan al baño a quitarse la 
bomba y luego la entregan. Es por esto que en la entrada de los baños suele haber 
vigilancia, la puerta no tiene cerrojo y tampoco dejan entrar varias personas al mismo 
tiempo. Si se la tienen que dar a alguien con quien tienen una relación, existen varios 
espacios de intimidad en los que se puede dar el traspaso.  
 
Uno de estos espacios han sido las famosas "covachas". Se le ha llamado covacha a una 
pequeña armazón hecha con sábanas, ropa y mecates amarrados a las vallas y postes 
cercanos dentro del patio donde ser realizaban las visitas en la cárcel La Reforma 
principalmente; es una especie de tiendas de campaña que realizan con sábanas (véase 
Figura 16). En el momento de la etnografía las covachas existían, pero a partir del año 
2014 se prohibieron como medida de protección149. Estos espacios fueron ideados por los 
reclusos para la privacidad entre las parejas o familiares, pero no sólo servían para el 
intercambio de relaciones sentimentales.  
 

La entrega de la droga se puede 
dar también a través de una 
cartera, un acercamiento físico, 
dejar  caer la droga cerca de la 
persona que la recibe y otras 
desconocidas. Algunas mujeres 
han sido detenidas antes de la 
entrega, incluso habiendo logrado 
pasar el barco. Una de ellas 
comentó que la detuvieron 
saliendo del baño, cuando andaba 
la bomba en la cartera y a punto de 
pasarla. Su propia explicación 

corresponde a que alguien "la cantó"150. Tal vez ya tenían vigilancia previa y la seguridad 
penitenciaria había sido advertida. La cárcel es un espacio que acoge la ilegalidad en el 
más amplio sentido, es un centro de reclusión y control, pero su estructura no se exime de 
                                                
149 La construcción de las covachas no se ha dado en todos los centros penales. En el que más sucedía era en 
la Reforma, una cárcel para hombres, lo que no quiere decir que en las otras no sucedía. A inicios de año 
2014 se suscitó una crisis penal por las covachas. Además de espacios de intimidad también fungían con 
otros fines, uno de ellos el comercio de drogas. Ante esto la posibilidad de instalar una covacha para la 
visita del domingo se convirtió en un negocio lucrativo. Algunas personas empezar a “alquilar” espacios y 
cobrar por la posibilidad de armar la covacha en una zona determinada del patio. De cualquier manera esto 
merece una exploración etnográfica específica. Como un lugar fuera de la mira de la seguridad penitenciaria 
permitía la posibilidad de propiciar otro tipo de abusos, como la violación que sufrió una mujer en plena 
visita (Nación, 2014) 
150 Esta expresión se utiliza popularmente para decir que alguna persona la acusó, dijo que llevaba droga. En 
España el sinónimo sería “chivateó”.  

Figura 16 
Apunte sobre la covacha 
 
Un privado de libertad que escribió sus vivencias en la cárcel luego de 
28 años en ellas, relata sobre las covachas: 
 
“Pasan los días y nuevamente llega el domingo desde buena mañana 
esto es un burumbún, las mejores camisas, pantalones, cachos y 
estilos salen a relucir. De cada 10 reos tres visten con algo de su ropa 
prestada por otro reo. Se preparan los lugares donde cada uno 
recibirá a su visitante, madre, esposa, hijos, hermano, padre o alguien 
que se apiade; con sigilo se forman covachas esperando a  sus 
familiares.  ¡Visita es toda!.” (Ramírez Leitón, 2011, p. 12) 
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reproducir las mismas situaciones de ilegalidad de la calle, como la venta de droga. ¿Una 
válvula de escape?. Dentro de ella funciona un mercado de ilegalidad donde cualquier 
deseo tiene un precio, a veces muy alto.   
 
 
6.5.ii El miedo y el desafío 
 
El proceso de introducción de drogas a un centro penal desencadena una serie de 
sentimientos antagónicos, entre el miedo y el desafío. Las mujeres lo manifestaron de esta 
manera y casualmente no sucede igual con la venta directa. Probablemente su inmediato 
comparativo sea la decisión misma de vender, de estar entre el “bien y el mal”. Pero para 
quienes trataban de introducir la droga al centro penal podía implicarles querer hacerlo a 
pesar de darse cuenta que podían ser detenidas, como cuando habían perros. Aquello 
comportaba un desafío mayor, se decían: “yo lo paso”, “yo la meto”. “ Sí, pero 
imagínese que yo decía yo paso [...], están los perros pero yo paso" (mtdcr-04Fl, 2011: 
3). El “yo lo paso” de Florencia se repite en varias mujeres. No es inconsciencia, 
tampoco altanería. La lógica de alguna es: “de todas formas no me puedo devolver en la 
fila”, la lógica de otras es “ellos no pueden contra mí”. 
 
Esto es fundamental pues es contrario a la actitud de pasividad y miedo relacionado a los 
roles y expectativas tradicionales que se tiene sobre las mujeres. Con esto no se afirma 
que dichos elementos de control no funcionen en ellas, sino más bien que pone en 
evidencia la gama de subjetividades en que se pueden vivir estos “roles” dentro del 
aparato sociocultural y cómo podrían propiciar o marginar una acción o un sentir, al 
menos un cuestionamiento sobre la posibilidad de elaborar la acción. El antagonismo es 
que a pesar del miedo se atrevieron a tratar de ingresar la droga al centro penal. Esto fue 
lo que vivió Eloísa: 
 

Una vez llegamos y habían perros y entonces cuando nos dimos cuenta. La 
chavala [una persona que la acompañaba] me dice que no ponga el cuerpo tenso 
porque iba a llamar la atención y yo dije: . –Diay me la voy a jugar151 y entonces 
comenzamos a avanzar. Pusieron la fila y el perro olía las bolsas y yo pase, [...] 
pero yo andaba la droga "puesta" y pasé bien y vieras que estrés. (mtdcr-16Ht, 
2012: 7) 

 
Cuando se decían a sí mismas “me la voy a jugar”, "yo la paso" y lo logran pasar, es el 
clímax del rito. El sentimiento de infalibilidad que surge puede se producto de su mima 
presión económica, a la vez que una forma de reconocerse a sí mismas como alguien con 
agallas, un valor ninguneado en sus otros espacios sociales.  
 

                                                
151 La expresión de “me la voy a jugar” significa popularmente: “voy a tomar el riesgo”. Lleva implícito el 
sentimiento de esperanza de que todo saldrá bien. 
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Sí, en ese momento cuando yo dije que sí, es que sí lo puedo hacer y lo necesito 
hacer y lo voy a hacer, lo voy a hacer verdad, sí ya lo voy a hacer, sí. Entré así 
como con una coraza y a la vez como con un miedo, las dos cosas al mismo 
tiempo me dieron verdad. Sí, me dio así como más coraje de hacerlo verdad, 
porque en verdad lo necesitaba. (mtdcr-17Ev, 2012:3) 

 
En la presencia de querer desafiar una norma, el atreverse a incumplirlas, conlleva a esta 
ambigüedad de sentimientos; con la generación física de adrenalina no sólo salta el 
miedo, sino la duda de que todo salga mal. En el período del trabajo de campo dentro del 
centro penal el Buen Pastor, una privada de libertad comentó:  
 

Vea Claudia, cuando yo estaba haciendo la fila sabía que me iban a agarrar, era 
la primer vez que lo hacía y estaba muy nerviosa. Le llevaba unos puros a mi 
marido y me dio tanto, tanto, tanto miedo, que antes que me empezaran a 
requisar, les dije: 'tome, yo traigo esto, pero por favor no me haga nada. ( OP, 
2009). 

 
Finalmente otro de los temas sobre el que hay que explorar aún más, es el significado de 
las mujeres que transportan drogas y que han sido llamadas usualmente “mulas”. Este 
término si bien es cierto es más común para el traslado internacional de drogas, la práctica 
es similar cuando se trata de ingreso de drogas a centros penales: son cuerpos de 
personas, en este caso de mujeres, que son usados para contener mercancía ilegal. La 
lógica que sustenta la posibilidad de escoger mujeres va más allá de que la condición 
tradicional de género que se les asocia, como la pasividad o por no levantar sospecha. 
Detrás hay una lógica del poder para definir la posibilidad de tomar esos cuerpos con 
dichos fines. Los cuerpos de las mujeres han sido más fácilmente usados, explotados y 
usurpados, para el trabajo, para el sexo, para el servilismo, ahora para el transporte de 
drogas.  
 
 
6.6 Los cuerpos usados y usurpados de las mujeres 

 

“a las mujeres nos buscan por lo que tenemos” (mtdcr-08Ln, 2011) 
 
Entre las privadas de libertad existe una creencia de que muchas mujeres que tratan de 
ingresar drogas a la cárcel y son detenidas en su primer intento son usadas como “chivo 
expiatorio”. Son mujeres con poca o ninguna experiencia, reclutadas para ingresar pocas 
cantidades y denunciadas por los mismos que las reclutaron. Mientras la policía se 
“distrae” con ellas, pasa uno o varios “cargamentos” de drogas mucho más grandes o al 
menos de mayor valor. Esta idea  se repite en las experiencias de personas que han hecho 
tráfico internacional y las detienen en los aeropuertos. Leo, que ingresó a la cárcel por 
intento de tráfico internacional por haber ingerido óvulos de cocaína, fue bajado del avión 
antes de salir rumbo a España. Comenta:  
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A esta gente la tienen muy estudiada, ven cómo camina, si está nervioso, si han 
volado en otras ocasiones, cómo viste. Pero lo mío fue por una llamada, porque 
del mismo avión bajaron a otra señora que le encontraron la droga en la maleta. 
Es probable que en el mimo vuelo fuera más gente cargada. (htdcr-09Hg, 2012) 

 
En el caso del ingreso a un centro penal, Eva lo explica de la siguiente manera:  
 

Sí, pero ya me estaban esperando, no me iban a dejar entrar, ya me iban a llevar 
al forense y todas esas cosas. Pero es que esas cosas suelen pasar siempre cuando 
va entrando otra cosa más grande. Un ejemplo: va a entrar algo muy grande, 
muy, muy grande, entonces buscan a otra para que se gane algo y con menos para 
que se caiga. Entonces ahí, como decimos nosotros, que le llamamos la paca. 
Como decimos la paca se viene: detienen a la muchacha, sacan el decomiso y 
mientras tanto ya el otro barco pasa. La parte grande está pasando, eso es lo que 
casi siempre suele pasar. (mtdcr-17Ev, 2012:1)  

 
Eva pone en evidencia la dinámica perversa que se esconde detrás del negocio de las 
drogas y la escogencia de personas que se acomodan a sus intereses para la acumulación 
de capital. Aunque ingresar drogas a la cárcel contenga algunas pequeñas ventajas 
diferentes a las otras dinámicas, no deja de ser parte del último eslabón de la cadena, el 
más miserable, el peor pagado y criminalizado. Lo que es interesante de señalar es que 
dentro de un centro penal se incrementa la ganancia del vendedor, en apariencia, contrario 
a lo que sucede en la calle con las mujeres que venden. Esto se relaciona con lo que 
apunta Villegas cuando analiza la relación entre el alto valor de la cocaína con la 
posibilidad de incautación en diferente países de Centroamérica (Villegas Herrera, 2014). 
Es decir, que el precio no sólo depende de la distancia entre la el lugar de producción y el 
consumidor final, sino que el factor de la posibilidad de que ese droga sea incautada, 
aumenta el precio del producto en esos países.  Ingresar droga a la cárcel implica un alto 
nivel de incautación, el valor de las drogas aumenta y la ganancia del vendedor final con 
ello.  
 
Por otra parte, cuando se consultaron los precios de las drogas oscilaban en los mismos 
precios que en la calle. Aparentemente no había ninguna diferencia, incluso un 
funcionario del Ministerio de Justicia decía: “Parece que en algún momento si era más 
caro, pero ahora existe una gran oferta dentro de la cárcel y entonces han tenido que 
bajar los precios” (OP, 2012). A pesar que de forma aparente el valor de cada piedra o 
puro de marihuana es el mismo que en la calle, la cantidad es menos. En conversación 
con una de mujeres que había ingresado por un delito no vinculado a las drogas decía: 
“Valen lo mismo. La piedra 500, y mil o 2 mil la marihuana, pero la cantidad es menos. 
Por ejemplo, con un puro de marihuana de afuera, uno se hace dos o tres de adentro” 
(OP, 2012). En este sentido, las mujeres que llevan las drogas siguen teniendo el mismo 
valor que las que venden, pues ellas no son dueñas de la mercancía y tampoco son las que 
venden las drogas dentro de la cárcel cuando las ingresan. 
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Estela fue contactada un domingo cualquiera mientras hacía la fila para visitar a su pareja 
que había entrado por pequeños robos. En la fila para entrar a los centros penitenciarios se 
conocen todas las historias y vivencias inimaginables. Sólo basta con estar media mañana 
en la fila o hacer un par de visitas en días similares para tener suerte y enterarse quienes 
son, qué hacen, a quién van a visitar, dónde viven y cuáles son sus condiciones de vida. 
No es producto de la imaginación de la persona que “recluta” o "capta" a mujeres como 
Estela para que se "gane alguito", sino que poco a poco se van dando cuenta a quiénes 
reclutar. Se lo ofrecieron una vez, dos veces y ella dudaba. No sabía de lo que se trataba, 
pero la oferta no era despreciable, era tan poco despreciable como veraz para una persona 
que conociera sobre el negocio. Le habían ofrecido 300 mil colones por un solo pase, 
aproximadamente 6 veces más de lo que se pagaba a una persona por hacer el mismo 
trabajo. Una especie de enganche. Estela lo medita en su casa, duda, tiene miedo, se 
arrepiente, rectifica y cuando Estela dice que sí, le dijo que sí a su condena.  
 

Mirá, ese día yo fui a visitarlo y unas personas se me arrimaron a la fila y me 
dijeron que si yo podía hacerles ese favor, meter droga, yo les dije que no. A la 
siguiente vez que fui, cada ocho días yo iba a verlo a él, volví a ver a la misma 
gente y me volvieron a decir; entonces yo tenía unas necesidades verdad, yo dije 
sí de momento. –Bueno sí, está bien.  
Y ahí a uno le da miedo y a la hora de llegada dije que sí, y diay, no había 
ingresado directamente hasta adentro cuando me echaron la paca [policía], me 
echaron la policía. [¿Quiénes?]. Me imagino que esa misma gente, porque yo a 
ellos no los conocí, los conocí solamente en la fila. Me habían ofrecido 300 mil.  
Sí me hubiera ayudado, para ir al banco, debía como 16 mil y también me podía 
ayudar a la alimentación de mis hijos y con el negocio, en eso pensé. Pero ni una 
ni la otra, perdí estar con mis hijos, tuve que cerrar el negocio y mi libertad. 
(mtdcr-El, 2011:1-3) 

 
El contacto a través de la fila es muy común si se piensa que semanalmente, en un mes 
concurrido, podrían ingresar alrededor de 1800 mujeres en centro penal de hombres como 
La Reforma, a la par de 900 hombres (SIAP, 2015). Esto explica en una parte que el 
tráfico penal esté tan concentrado en las mujeres, junto a ello hay un mito de que los 
hombres no participan en el ingreso de drogas a los centros penitenciarios o que cuando lo 
hacen son ‘gays’, pues una forma de hacerlo es introduciendo las drogas en el ano152. Esto 
corresponde a un estereotipo homofóbico y machista, no menor a lo que impulsa el uso 
del cuerpo de las mujeres en el tráfico penal e internacional.  
 
El uso de los cuerpos de las mujeres para el transporte de drogas se convierte en una 
cosificación sexista, junto a otras, que forman parte de la reproducción, mantenimiento y 

                                                
152 En el tráfico penal existen hombres que también realizan la tarea. En el trabajo de campo sólo un fue 
mencionado y además se decía que era homosexual. Esto tiene sentido dentro de la lógica de poder 
heterosexual que no permite la penetración en los hombres, pues el único lugar del cuerpo donde uno de 
ellos podría cargar la droga es dentro del ano. No es casual que exista una licencia mayor para penetrar con 
drogas los cuerpos de las mujeres. 
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acumulación de un sistema económico invisible, ilegal pero paralelo al sistema 
económico “limpio” del capital formal. Cuando Lina dice, “un hombre no tiene la misma 
facilidad que una mujer para pasar droga. Se sabe que  una mujer no es visible donde 
anda la droga”(mtdcr-09Ld, 2011:21). Esto quiere decir que tener vaginas es la razón por 
la que son útiles al sistema del tráfico internacional e ingreso de drogas a centros penales 
y refresca con ello la lógica del lugar simbólico en que se ha colocado el cuerpo de las 
mujeres, a la vez que es reflejo de las relaciones intrínsecas de intercambio, en este caso 
físico y económico y de valor de sus sujetos, ahora sujetas, y sus acciones dentro de esta 
estructura económica.   
 
Decir que sus cuerpos son usados y tomados y que lo que se usa de ellos son las vaginas, 
cobra un significado simbólico fundamental por la forma en que se han definido, ubicado 
y explotado los cuerpos de las mujeres en las relaciones capitalistas, porque la economía 
ilegal de las drogas, al ser parte del sistema capital, usa sus mismas estrategias y recursos. 
El cuerpo de las mujeres adquiere un significado de uso en el marco de las relaciones 
desiguales del capital y de género, que remarca un lugar social como tradicional y 
explotado, usurpado, a través de la sobresexualización. Parece que existe una licencia 
para penetrar los cuerpos de los mujeres, de lo contrario no serían “buscadas por lo que 
tienen”. Esto es lo que convierte en exitoso el negocio dentro de la cárcel pues a pesar de 
los riesgos es la forma más efectiva para ingresar las drogas. El valor económico de las 
mujeres es su vagina, lo que rompe cualquier otra condición de su subjetividad dentro de 
la lógica de este capital. Ese es el valor y el precio que han adquirido. Algunas mujeres 
tienen conciencia de eso, sin duda las lastima en su propia condición de sujetas, como 
Lina manifestaba. Pero también tuve la impresión de que a pesar de que las lastimaba, 
trataban de ser objetivas con el carácter utilitarista de ello, y usaban el producto de poner 
su cuerpo para trasladar droga, para su propio beneficio económico y familiar. La ruptura 
social y emocional al decir “Tenemos valor por tener vagina”, es muy grande, es una 
ruptura consigo mismas, con la forma en que ellas se ven como mujeres, y la 
confrontación con el valor que ellas le dan a las mujeres que usan su propio cuerpo como 
herramienta de trabajo.  
 
Y es que, ¿Cuáles son las mujeres que se supone, estereotipadamente, se podrían atrever a 
realizar acciones como introducirse en la vagina un objeto cilíndrico cargado de drogas?: 
aquellas que la sociedad considera están al otro lado de las normas, sobre las que ya no se 
ha podido hacer más para ‘controlarlas’. Son aquellas que podrían considerarse un poco 
más ‘libres’ o mejor dicho ‘libertinas’ con  una clara alusión al uso de su sexualidad. 
Sobre estas mujeres recae el prejuicio de ser tan pobres para que tener que traficar con 
drogas en su vagina; es decir, es el mismo lugar simbólico en el que se ubica a las 
mujeres en prostitución.  
 
Al igual que en la prostitución, en esta forma de utilizar el cuerpo para tener ganancias 
económicas existen matices. No es lo mismo ser una mujer prostituta, que lo decide, a 
otra que es explotada sexualmente y que no recibe el valor de la ganancia real de su 
trabajo. Con las mujeres que acceden a ingresar drogas a la cárcel podría darse una 



 

169 

mezcla de ambas situaciones, en tanto participan del proceso por acceden usar su cuerpo, 
sin dejar del lado que es una decisión tomado en un complejo proceso de presión 
económica; a la vez son explotadas porque nunca recibirán la ganancia real del acto en 
tanto no sean dueñas de la mercancía. Incluso, en el caso de las mujeres que ingresan 
drogas ni tan siquiera podría decirse que la red de explotación que las capta colabora 
protegiéndolas cuando surgen problemas, como se supone que podría suceder con 
aquellas mujeres prostitutas que optan por trabajar en un club (Juliano, 2011). Ellas se 
quejaban constantemente de que cuando cayeron en la cárcel ninguno de los involucrados, 
ni la fue a visitar, ni les dio dinero para la familia, ni nada. Surgían más bien amenazas 
ante la posibilidad de los pudieran denunciar. 
 

En un momento después que me caí, claro, yo lloraba y de todo, ya estoy metida 
en esto y ya no puedo hacer nada. Cuando me soltaron me estaban esperando en 
la casa y dijeron: –¿Habló, dijo algo, dijo algo de la droga?, porque usted sabe 
que le podemos matar a su nieta. –No nunca, yo me eché la bronca, yo no dije ni 
que usted ni que nadie ni nada. (mtdcr-08Ln, 2011:5). 

 
Con respecto al uso de estas mujeres dentro de la red del tráfico penal, me gustaría 
retomar la propuesta simbólica que deviene del análisis de Gayle Rubin (Rubin, 1986) 
sobre el intercambio de mujeres dentro de la lógica de la reciprocidad que plantea Lévi-
Strauss (Lévi-Strauss, 1969): “[…] la mujer que uno no toma la ofrece”153 (Lévi-Strauss, 
1969, p. 51). Estas mujeres ofrecidas se convierten en un objeto preciado que sostenía no 
sólo la reciprocidad sino el parentesco.  Haciendo alusión a esta imagen, en la lógica de la 
economía del tráfico de drogas las mujeres son ofrecidas, incluso al “sacrificio” penal, en 
aras de sostener la economía interna de las drogas en la cárcel. Estas mujeres son las 
mujeres de intercambio, las que no se pueden tomar, pues muchas lo hacen sin relaciones 
afectivas en el medio, por lo tanto las ofrecen.   
 
Más allá del análisis de las relaciones de parentesco y el tabú del incesto que es punto 
central en el análisis del intercambio de mujeres de Lévi-Strauss (Lévi-Strauss, 1969) y 
que retoma Rubin (Rubin, 1986), no pretendería forzar una discusión que traslade dichas 
categorías al análisis de las mujeres que introducen drogan a la cárcel en este momento, 
por ello no pretendo que se me malinterprete. Lo que sí hay que rescatar es que la imagen 
simbólica sobre los cuerpos de las mujeres y lo que ello implica, en ambas dinámicas, lo 
que es el objeto de intercambio, que mantiene y sostiene no sólo las redes y relaciones 
que se establecen, ahora también dentro la cárcel (vendedores, compradores, 
acumulación), y el tipo de relaciones de poder que sustentan el uso de sus cuerpos para la 
acumulación del capital ilegal es la misma, basada en una organización social desigual en 
su detrimento. No es casual que la imagen predominante de quienes introducen drogas a 
la cárcel sea la de mujeres y no la de hombres, puesto que la normativa heterosexual 
                                                
153 La cita completa de Lévi-Strauss es: “La prohibición del uso sexual de una hija o una  hermana los 
obliga a entregarla en matrimonio a otro hombre, y al mismo tiempo establece un derecho a la hija o a la 
hermana de ese otro hombre… La mujer que uno no toma, por eso mismo, la ofrece” (Lévi-Strauss, 1969: 
51) 
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dominante no permite que un hombre sea, tradicionalmente, penetrado, tomado y usado 
para estos fines, sin dejar de ser señalado como homosexual, tal y como lo dice Eloísa: 
“tenía un amigo gay que le llevaba droga” (mtdcr-16Ht, 2012:12) . 
 
La cuantificación de la utilización de los cuerpos de las mujeres para el transporte de 
drogas a los centros penales, al menos lo que queda visible por los decomisos y 
penalización de esta dinámica, pone de manifiesto un valor simbólico por el que son 
buscadas las mujeres: contener, drogas, como productos, en sus vaginas. Al igual que 
analiza Gayle Rubin, estas mujeres a pesar de su papel, no están en condiciones de recibir 
los beneficios, equivalentes, de su propia circulación, pues les pagan la parte más pequeña 
del intercambio que propician. Ellas participan en el intercambio pero no lo modifican, no 
pueden modificar su naturaleza (Lévi-Strauss, 1969: 115), a lo que Rubin agrega que 
“para participar como socio en un intercambio de regalos es preciso tener algo que dar. 
Si los hombres pueden dar a las mujeres, es porque éstas no pueden darse ellas mismas” 
(Rubin, 1986, p. 111).  
 
Cabe preguntarse ¿deviene esto sólo en una actitud pasiva?. No, pues en el caso de las 
mujeres que introducen drogas a centros penales aunque no forman parte de la dinámica 
como dueñas de la mercancía, por lo tanto no negocian, reconocen que su valor es por su 
propia vagina. Esto debe leerse como una decisión, es decir como una ruptura y una 
agencia dentro de una estructura que es absolutamente violenta con sus cuerpos. Así, no 
podría dejar de hacer mención al análisis sobre la acumulación primitiva que realiza 
Silvia Federici (Federici, 2013 [2004]) en su afán de recordar la historia de la utilización 
de las mujeres y sus cuerpos para la acumulación del capital. En una parte de la economía 
ilegal de drogas, estos cuerpos se convierten en su principal terreno de explotación, tanto 
como de resistencia y decisión. Pero de una u otra manera usado como un medio para la 
acumulación de capital, en este caso invisible, dentro de la economía del mercado.  
 
¿Qué pasa si una de estas mujeres rompe la cadena?. Como se cuestiona Rubin: ¿qué 
pasaría si una no sólo no acepta al hombre que se le asigna en el intercambio, sino que 
pide a una mujer en dicho intercambio?: cuestionaría la estructura, no únicamente la 
estructura de poder sino la del intercambio heterosexista. Pero, a pesar de la resistencia, la 
violencia del sistema buscaría ya no una, sino otras dos mujeres, para que les sirva y las 
sustituyan. 
 

Porque al menos ahí donde yo vivo hay más de un narco y ellos se encargan de 
visitar amigos en la cárcel y ahí mismo se comunican: –Mae, páseme tanto con 
fulana que esto es para vender-. Aquel narco sale de la visita y va maquinando a 
quiénes, cómo hace para conseguir a estas amiguitas. El otro domingo lleva a la 
amiga sin pasar nada, a presentarla, a comunicarse y ya el otro domingo la mujer 
va ensartada. (mtdcr-05Fl, 2011: 14) 
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Capítulo 7  
Dependencia, agencia y resistencia: decisión  y 
condiciones para vincularse al tráfico de drogas  

 
7.1 ¿Pasivas, dependientes y sumisas? 
 
El enfoque antropológico en su vinculación con el análisis de género interseccional ofrece 
una mirada singular al análisis del delito de tráfico de drogas. En primera instancia la 
antropología explica la acción a partir de la experiencias de las sujetas, ubicándola en un 
tiempo y espacio, pero también producto de su propia historia; trata de ver el sentido de la 
acción a partir de su propia vivencia. No se queda sujeta y atrapada en explicaciones 
generalistas sobre la comisión del delito y de forma especial sobre un delito económico y 
estructural como el de tráfico de drogas. Por su parte, el análisis interseccional de género 
ha hecho una ruptura con la explicación tradicional sobre aquellas acciones de las mujeres 
enfocadas en una idea de “identidad femenina”, estática y no cambiante. Es por esto que 
mira una acción y la ubica en un proceso sociohistórico de desigualdad y opresión que le 
pudo dar origen. Las personas toman decisiones en el avance de su vida cotidiana, con los 
recursos que tienen disponibles; estos recursos, personales y sociales, son producto de su 
propia historia social, política, cultural y económica. En contextos de opresión las 
personas toman decisiones y esto se convierte en una agencia y también en una resistencia 
a dicha opresión. Un análisis de género basado en las desigualdades socioestructurales 
entre hombres y mujeres y enfocado en el tópico de las identidades fijas, primaría en 
resaltar o explicar que las mujeres se involucran en un delito por subordinación, 
dependencia y sumisión hacia los hombres o una imagen masculina, desproveyéndolas de 
opinión, agencia y autonomía.  
 
Tal y como se abordó en el marco conceptual, este enfoque no es casual, sino más bien 
coherente con un análisis sobre las condiciones de las mujeres anclado en el desarrollismo 
y la modernidad, que vincula la inequidad entre los sexos, el sexismo, el machismo y la 
violencia que viven las mujeres a la relación “desarrollo/subdesarrollo”. Una sociedad 
moderna y desarrollada industrialmente tendría que vivir relativamente libre de los 
vestigios del machismo que no le ha “permitido” a sus mujeres la autonomía e 
independencia. 
 
Pero las expresiones de una sociedad entendida hoy en día como machista y con bases 
patriarcales tiene muchas formas de manifestarse y son previas a la incursión del impacto 
del capital en las sociedades con herencia de la modernidad industrial. El capitalismo ha 
fungido como bastión para profundizar las desigualdades e inequidades entre las personas 
por su sexo, origen, orientación sexual, procedencia y edad. De esta manera se han 
construido alteridades sobre las mujeres y sus condiciones, incluso al interno de los 
mismos países catalogados como desarrollados y subdesarrollados, enfatizando en 
aquellas mujeres víctimas que se han quedado “rezagadas e inhabilitadas” para luchar por 
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sí mismas contra el machismo y la pobreza, como si además esta fuera de exclusiva 
responsabilidad individual.  
 
Por esta relación entre desarrollo social/desarrollo personal es que las características 
tradicionales que han servido para definir lo “femenino” como pasividad, sumisión, 
dependencia (económica o emocional), recepción de violencia y/o de fácil manipulación, 
se han utilizado para caracterizar a un “tipo” de mujeres, aquellas de condiciones sociales 
y económicas carenciadas, con poca educación, ni capacitación, que no tienen trabajos 
decentes, migrantes y pobres. Se asume que la condición de violencia social e inequidad 
de algunas mujeres sería subsanada con sólo el acceso equitativo a la educación y al 
trabajo, a la posibilidad de ganar dinero por sí y para sí mismas, es decir, a la autonomía 
económica y al empoderamiento personal. Pero tal y como se anotó en el tema 5.4, a 
pesar de los avances políticos, no ha sucedido de esta manera. 
 
Así mismo, en el  Capítulo 3 se anotó que el concepto de “la mujer víctima” no sólo tiene 
sentido como producto del ethos del feminismo de la primera ola, la modernidad y el 
desarrollo, sino que es coherente con el análisis predominante que ha explicado por qué 
las mujeres cometen un delito económico como el del tráfico de drogas. Esta misma 
explicación se extrae de la perspectiva de Marcela Lagarde al hablar de las mujeres 
presas, en donde la dependencia emocional y económica es la única que cobra sentido 
para el delito (Lagarde y de los Ríos, 1996). En este tópico no hay lugar para ubicar a las 
mujeres como poseedoras de decisión o autonomía a pesar de sus escasos recursos 
sociales. Otro ejemplo de ello lo ofrece la declaración que diera la entonces Ministra de 
Justicia y ex presidenta de la República Laura Chinchilla (2010-2014) : 
 

“La ministra de Justicia, Laura Chinchilla, cuya cartera está a cargo de las 
prisiones, dijo  que la mayoría son mujeres de un nivel socioeconómico muy bajo 
y solo un 27% completó  secundaria.  A esto se añade que el 89% tienen hijos y 
son responsables de la manutención de los menores, por eso recurren al comercio 
de drogas como una forma más fácil de obtener  ingresos. Chinchilla sostuvo que, 
en otros casos, los hombres someten a sus compañeras sentimentales y las 
involucran en el delito. Por ejemplo, las obligan a vender droga o a servir de 
mensajeras entregando paquetes de drogas.  Por estos delitos las sentenciadas 
purgan penas que oscilan entre 8 y 15 años (Ávalos & Marie, 2007).  

 
Bajo este parámetro son dos los posibles lugares desde los cuales algunas mujeres pueden 
cometer este delito económico: pobreza y sumisión. Concebir que las mujeres cometan un 
delito por dependencia, sumisión y pasividad funde posibles identidades y acciones en 
unas sujetas: las mujeres sumisas, dependientes y pobres, igualando el ser y el hacer y 
amalgamándolo a su situación social. No sólo hace invisible a la sujeta de la acción y la 
reubica en el lugar de víctima, sino que además anula la historia que existe detrás del 
delito. Con esto no se niega que existen situaciones de amenaza y violencia directa que 
han coaccionado algún delito por tráfico, pero es un imperativo que las acciones de las 
mujeres no sean comprendidas y explicadas a partir del exclusivo deseo de los otros. 
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Estas mujeres no son víctimas de la idea de “feminidad”, son víctimas de las condiciones 
estructurales de exclusión y desigualdad que afecta más a unas mujeres que a otras. Por 
otro lado, la institución penal necesita de características de dependencia y sumisión, e 
incluso pobreza, para darle sentido a su función de control social resocializador.  
 
Por ejemplo, en el año 2013 se aprobó una modificación a la Ley no. 8204 sobre 
Estupefacientes que antes no se había mencionado. Esta modificación consiste en 
contemplar la pobreza como un agravante en la posibilidad de introducir drogas a un 
centro penal y con ello reducir los años de presión. La modificación versa así: 

 
“Artículo 77 bis. – 
La pena prevista en el artículo anterior será de tres a ocho años de prisión, cuando 
una mujer sea autora o participe en la introducción en establecimientos 
penitenciarios de sustancias tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas y 
cumpla una o varias de las siguientes condiciones: 
a) Se encuentre en condición de pobreza. 
b) Sea jefa de hogar en condición de vulnerabilidad. 
c) Tenga bajo su cargo personas menores de edad, adultas mayores o personas con 
cualquier tipo de discapacidad que amerite la dependencia de la persona que la 
tiene a su cargo. 
d) Sea una persona adulta mayor en condiciones de vulnerabilidad. 
En caso de que se determine alguna de las condiciones anteriores, el juez 
competente o el juez de ejecución de la pena podrá disponer el cumplimiento de la 
pena impuesta, en modalidad de detención domiciliaria, libertad asistida, centros 
de confianza, libertad restringida con dispositivos electrónicos no estigmatizantes 
o cualquier tipo de medida alternativa a la prisión.” (Asamblea Legislativa, 2013) 
 

Esta modificación causó un impacto importante en la reducción de las penas de las 
mujeres que habían ingresado drogas a las cárceles, sin embargo de ella se pueden deducir 
algunos elementos. A pesar de que la condición de presión económica con lo que se 
equipara la pobreza es innegable, tal y como se ha venido explicando, al acaecer en una 
explicación única, se niega las condiciones estructurales en las cuáles acontece. Como se 
ha señalado, la pobreza por sí misma no puede ser una explicación del delito. Junto a ello, 
estas mismas consideraciones tendrían que tomarse en cuenta también para la venta de 
pequeñas cantidades de drogas en la calle, estructuralmente se repiten, pero sin embargo 
no se hace. A partir de la conversación con una jueza especialista en el tema, el criterio 
que pudo predominar es que las cantidades de ingreso a un centro penal son más pequeñas 
que aquellas que una persona que vende puede tener en su poder. Con esto, no deja de 
señalarse en la sujeta la acción y su condición de ser mujer pobre. Pero en segundo lugar, 
no se puede dejar de tomar en cuenta que la idea de víctima que predomina en la visión 
sobre las mujeres, no deje de influir, al menos, solapadamente, para pensar que las 
razones implícitas por las cuáles una mujer ingresa droga a la cárcel son diferentes a 
aquellas que venden fuera de ella. Se reconoce, aún así, que esta legislatura es un avance 
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en prejuicio moral sobre la vinculación de personas a la dinámica económica de las 
drogas. 
 
Retomando, las experiencias de las mujeres producto de la etnografía que aquí se 
presentan invita a cuestionar los  tópicos sobre la dependencia y la sumisión en la acción 
del delito. De las cuatro mujeres que estaban emparejadas en el momento de la etnografía 
ninguna de ellas fue obligada por sus parejas. Tanto Andreina como Julia tomaron la 
decisión de vincularse por ellas mismas y a pesar de que sus parejas estaban previamente 
relacionadas con el tráfico. Victoria y su esposo fueron implicados por “complicidad”, al 
encontrar droga oculta en un coche que guardaban en su casa; ambos declaran que 
desconocían la existencia de las drogas, aunque en la etnografía se intuye que Victoria 
sabe de la posibilidad de que el coche contenía drogas. El coche era de su sobrina, pareja 
de un hombre que distribuía drogas. Años más tarde Victoria es nuevamente enjuiciada 
por tráfico, pero esta vez tratando de ingresar droga a un centro penal porque esas misma 
sobrina le pide ayuda para llevarle drogas a su marido.  
 

[…] pero la primer vez no sabía, pero ya después la segunda vez sí. Yo empecé a 
guardarle a mi sobrina poquitos de droga, bolsillas y eso. Digo yo –Ahora lo voy 
a hacer para ganarme algo le voy comprando a mi hija lo que ocupe [la hija 
estaba embarazada]. Total que después de todo eso que le estaba medio 
comprando llega y me dice mi sobrina:  –¿tía por qué usted no le lleva a él...?. 
Porque yo necesitaba plata. –¿Pero cómo?.  –Yo se la alisto y la lleva en el 
zapato. (mtdcr-03Vc, 2011:7) 

 
Cuando Amalia ingresa a la cárcel por venta directa de pequeñas cantidades de drogas, 
estaba sola asumiendo las responsabilidades de la casa, pues su pareja se encontraba 
viviendo fuera del país. Aunque el marido sospechaba que Amalia estaba involucrada en 
la venta, llegó a darse cuenta hasta que ella fue detenida y enjuiciada:  
 

Él me decía [por teléfono] que yo estaba haciendo algo malo y yo me enojaba 
haciéndolo pensar que no. Yo lo negaba: –Créale lo que la gente le diga, yo no 
vendo esa porquería. En una ocasión mi marido me rogó y suplicó que si estaba 
vendiendo eso que le dijera. 
 –Que no, no haga caso que yo no estoy vendiendo eso y yo me enojaba. […] pero 
cuando yo caí ahí a él le pegaron el telefonazo, entonces él se vino al siguiente día 
a hacerse cargo del rancho. (mtdcr-13Mn, 2011:4) 

 
De las otras mujeres que se habla en este trabajo, al menos ocho de ellas estaban solas o 
no tenían una pareja fija. La “soledad” de que ellas hablan marca de forma particular su 
decisión de vincularse con el tráfico, lo que hace aún más contundente su agencia y 
autonomía. La soledad que mencionan no tiene que ver con una pareja afectiva, es una 
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soledad social, familiar, comunal e institucional que las encara a sus escasas posibilidades 
de apoyo para enfrentar situaciones adversas154.  
 
Estela decía que estaba sola en varios aspectos. Su pareja más estable se encontraba en la 
cárcel con una condena de 37 años por diferentes robos agravados. Esta era una relación 
fluctuante que mantenía ya que lo seguía visitando luego de 13 años de estar en prisión: 
“[me] ayudaba en lo que podía con lo poco que ganaba en el trabajo que tenía dentro de 
la cárcel”. Estela estaría catalogada como una jefa de un hogar monoparental. Estaba sola 
criando a sus hijos e hija y tratando de salir adelante con una pequeña empresa que había 
montado en su barrio. “Nunca había contado con nadie” dice, nunca se sintió apoyada 
por su familia pues no preguntaban cómo salía adelante en sus circunstancias. Se llegaron 
a preocupar hasta después de que cometió el delito:  
 

Mire, me sentí más apoyada, ¿como te dijera?... antes no, después de que hubiera 
cometido el delito verdad, me sentí más apoyada de mi familia. Porque ellos antes 
no, porque yo era todo para ellos, si necesitaban cualquier cosa yo estaba ahí y 
cualquier problema yo estaba ahí. Yo era la hija perfecta, la hermana perfecta, la 
madre perfecta yo era todo. (C. Es decir, ¿usted nunca les pedía ayuda a ellos?). 
Nunca, ellos me pedían ayuda a mí y yo siempre estuve ahí para mi familia, para 
mis hijos, para mí.  Yo quería jugar de un hombre, y de mujer a la misma vez. 
(mtdcr-02El, 2011: 6) 

 
En este contexto se ubica el análisis de Sylvia Chant al hablar de que el problema de las 
mujeres pobres que están a cargo de sus familias, no es tener un hogar monoparental, sino 
que de no exista una red de recursos sociales que facilite y aliviane la falta de ingreso a 
ese hogar. Esto se relaciona con la incidencia de la pobreza, que en el caso de las mujeres 
es mayor (Sauma, 2011). Es por esto que cuando algunas mujeres han estado emparejadas 
y existe una ruptura o separación, esta situación podría propiciar el inicio de la falta de 
recursos, la precariedad o bien el recrudecimiento de la misma, como sucedió en el caso 
de Cecilia y de Florencia. Ellas siempre habían tenido trabajos remunerados pero 
precarios y Cecilia lo mantuvo hasta tiempo después de estar emparejada. Florencia 
entraba y salía de forma intermitente de la venta ambulante de melcochas. Cuando se 
rompió la relación de pareja, los eventos económicos siguientes suscitaron su incursión en 
la dinámica del tráfico. Vincularse al tráfico fue una decisión personal y autónoma como 
se verá.  
 
Cecilia ha llegado en dos ocasiones a la cárcel por el mismo delito: venta de drogas. En 
ambas ocasiones estuvo vendiendo por lapsos cortos: entre dos semanas y un mes. En 
ambas ocasiones incursiona luego de romper con diferentes parejas, y también ambas 
ocasiones los hombres se marchan para entablar una relación con otra mujer. La primer 
                                                
154 Considero que una de las rupturas más importantes que ha proclamado el feminismo con respecto a las 
situación de las mujeres fue la proclama de lo “privado también es político” y esto tuvo un gran impacto en 
las decisiones sobre la violencia intrafamiliar y la violencia de género. Sin embargo parece que la violencia 
social como la pobreza no se ha visto afectada por esta proclama. 
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vez sus hijos estaban muy pequeños, pero en la segunda, 6 o 7 años después, el menor de 
sus 11 hijos tenía aproximadamente 10 años. En la historia de Cecilia esos fueron 
momentos claves o circunstanciales en los cuales toma una decisión de conseguir dinero 
por este medio. Cuando habla de la ruptura con la pareja que estaba previo a su segundo 
ingreso a prisión, relata:  
 

[…] Cuando él me dejó yo quedé sola [su segunda pareja], todo era un trauma, 
pero ya habían pasado 4 años o 5 años después de que salí del Buen Pastor; 
bastante de haber salido. [Su pareja] ya me dejó por esa mujer y empecé a vender 
yo puntillas, lo mismo me pasó la vez anterior, con cochinadas, con dos rojos [dos 
mil colones]. Y lo que me agarraron fueron dos puntillas [de crack]. Tenía casi lo 
mismo, un mes y me metieron  9 años. (mtdcr-15Nm, 2011:6,14) 

 
Cecilia tuvo varios trabajos informales pero en algún momento su pareja asumió los 
gastos económicos del hogar; él manejaba taxi y no le iba mal. Cecilia también tuvo una 
soda155 muy cerca de su casa, El negocio fue decayendo por lo que ella llama “la 
inseguridad que crea el ambiente de las drogas”. Vivía en un barrio urbano con 
movimiento de venta callejera de drogas. Cuando se acabo su relación trata de insertarse 
de nuevo en el mercado laboral, pero ya no contaba con capacidades competitivas para las 
ofertas del mercado. Lo que ella tenía era oficio que no pudo volver a desarrollar por 
problemas de salud156. Cuando se quedó sola y sin un sustento económico para la familia 
se encontró en una situación de gran inestabilidad social y también personal. No se puede 
negar el impacto que implica tener 11 hijos, haber dejado de trabajar de forma 
remunerada y perder un vínculo afectivo importante. 
 
En el caso de Florencia ella también se vincula a la venta de drogas después de que su 
pareja fuera detenido por la misma actividad. Su vinculación no fue inmediata, sino 
cuando se dio cuenta que no era fácil volver a incorporarse a la venta ambulante de 
melcochas, que ya era un trabajo informal. Es su pareja quién le pide que deje de trabajar 
en la venta ambulante, argumentándole que era un trabajo duro y que era mejor que se 
quedara cuidando al hijo de ambos que nació con una discapacidad. Florencia tenía dos 
hijos mayores, adolescentes. 
 
Su pareja, Mauricio, había estado involucrado en la venta de drogas pero no siempre fue 
así, sino que trabajaba en una fábrica de bolsas con la que pudo comprar “el rancho” 
donde vivían. Perdió su trabajo y luego conoció a algunas personas que traficaban, los 
cuales le pidieron que les ayudara ocultando drogas:  
 

Allá, al tiempo fue que él me dijo, porque estuvo mucho tiempo buscando trabajo 
y nunca encontraba. –Bueno, como no encuentro trabajo yo me voy a meter con 
Pedro…”, que era otro narco. – Me está diciendo que me da 40 mil pesos por 

                                                
155 Una Soda es un lugar popular en el cual se venden comidas caseras. 
156 Como se verá en adelante Noemi era era laqueadora, trabajaba barnizando y pintando muebles. Empezó 
a ser asmática y no pudo seguir trabajando en ello.  
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quincena por guardarle plata  por guardarle todo aquí. –Vea, usted le va a 
empezar a guardar y guardar y cuando lo veo usted está vendiendo también. –No, 
no, solo le voy a guardar…” (mtdcr-04Fl, 2011:4 ). Pasado un tiempo Mauricio se 
inicia en la venta directa desde la casa. 

 
Cuando detienen a Mauricio ella vuelve a sus trabajos habituales: limpiar casas y vender 
melcochas, pero la manutención de sus tres hijos la hacen meditar sobre la posibilidad de 
“continuar” con el ‘negocio’ que había montado su pareja, aunque esta situación nunca se  
consolidó. Vendió de forma puntual y cuando lo necesitaba, tal y como adelante se verá. 
La decisión que la lleva a la cárcel es introducir drogas a un centro penal.   
 

Si hubiera estado con él yo no estuviera aquí, ahí estuviera en mi casa. Pero él ya 
estaba encerrado en ese momento y se me metió en la cabeza de traficar de esa 
manera [ingresar droga a un centro penal]. Yo traficaba pero en la calle antes 
[venta en la casa], pero yo vi, como dicen, como que me llegaba la plata más fácil 
y era de esa manera. A mí me decían:  –Andá a tal parte y te ganas 25 o 20 [en 
miles de colones]. Diay y yo estaba sola con esos dos güilas menores y ellos por 
ser menores nunca les daban trabajo y yo dije, diay sí, me voy a ir a traficar 
penal. (mtdcr-04Fl, 2011:3) 

 
La etnografía permite evidenciar que existe una decisión autónoma cuando se 
involucraron en la dinámica del tráfico. De otras mujeres se escucha decir: “Nadie me 
obligó”, “yo misma busqué a los vendedores”, “yo quería hacer mi propio negocio”, 
“mi pareja en la cárcel ni sabía”. Sus relatos oscilan en esta determinación o 
autodeterminación, como si ellas mismas trataran de dar a entender que son lo 
suficientemente capaces para tomar decisiones y asumir las consecuencias de ello.  
 
Este contexto no niega que existan situaciones que podrían ubicarse como producto de la 
“manipulación emocional” o “chantaje” por parte de algunos hombres hacia algunas 
mujeres llevándolas a involucrarse en la dinámica de las drogas, pero debe leerse como 
violencia machista, emocional y física, no como una explicación general sobre la 
incursión de las mujeres en la venta de pequeñas cantidades de drogas u otros delitos. 
Centrar la explicación en la dependencia, la manipulación y la sumisión esconde la 
agencia propia de las mujeres para tratar de resolver su vida cotidiana en la coyuntura de 
desventaja estructural en la que toman dicha decisión. Junto a ello, aquellas actitudes que 
pueden ser catalogadas como dependencia emocional, económica o sumisión, no son 
diferentes a las mismas actitudes que podrían tener otras personas que no están en la 
cárcel y que pertenecen, o no, a sectores sociales empobrecidos. La incursión de algunas 
mujeres en la dinámica ilegal de las drogas es prácticamente una resistencia a las 
condiciones estructurales de pobreza y carencias materiales y sociales, que puede ser 
ubicada como una estrategia económica, sopesada, y que les permitió, en el corto plazo, 
resolver una parte del sustento y la protección a sus familiares.  
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7.2 A limitaciones estructurales, respuestas emprendedoras 
 
Proponer hacer una lectura de la decisión de estas mujeres de vincularse al tráfico de 
drogas como una agencia y producto de un proceso de resistencia es complejo. 
Comprender esto es comprender que las decisiones que han tomado a lo largo de su 
historia para poder mantenerse a flote, vivir y sustentar a otras personas y que no han sido 
ilegales pertenecen a la misma dinámica de resistencia. En este caso la agencia no es 
cometer un delito, sino que la agencia es tomar una decisión compleja, que las confronta 
en su propia moral, en la forma en cómo se miran y en como se muestran a la sociedad. 
 
Es una agencia salir a la calle a pedir dinero, hacer ventas ambulantes e ir a limpiar casas. 
También es una agencia tratar de salir a buscar un trabajo formal sabiendo que no 
cumplen los requisitos de capacitación que demanda el mercado para las actividades 
laborales más básicas. La resistencia no es resistir a través del delito, sino tener una 
historia de resistencia a través del trabajo informal y precario que han venido 
desempeñando por años, mal pagado, sin garantías sociales ni seguridad de llegar al día a 
día. Estas son resistencias a la pobreza, estrategias económicas que toman diferentes 
formas que van desde la creación de redes solidarias, pasando por la migración y el 
trabajo sexual, todas vinculadas al mercado de capital en lo que Saskia Sassen llama una 
feminización de la sobrevivencia, por su alta presencia en diferentes espacios de la 
economía transnacional (Sassen, 2003). La vinculación de estas mujeres al pequeño 
tráfico de drogas se ubica entonces como un evento laboral más, último y extremo, que se 
presenta para resolver la inmediatez, porque ese es el propio encuadre de la economía de 
las drogas. Si algunas mujeres logran quedarse dentro de la actividad por más tiempo del 
esperado o propuesto por sí mismas, es fortuito, ya que pertenecer al último eslabón de la 
dinámica lleva implícita la poca perdurabilidad, el fácil recambio y sustitución porque son 
estas las personas que más fácilmente llegan a la cárcel.  
 
De esta manera, es fundamental comprender que el tráfico de drogas es una oferta 
económica que se le puede presentar a cualquier persona, de cualquier estrato económico, 
de cualquier nivel educativo, de cualquier procedencia social, de cualquier sexo, incluso 
edad. Pero, al ser parte de la economía del capital estratifica a sus sujetos y se empalma 
en una estructura social sexista (Del Olmo, 1996). Las personas consideradas de menor 
rango social son buscadas para hacer las actividades de menor escala: la venta, el 
transporte de drogas dentro del cuerpo, cultivo, y a su vez son las actividades más 
expuestas y punibles. Esta economía, busca sus sujetos según sus necesidades, hasta 
llegar a los rangos más altos. Los rangos más altos son invisibles, hay una parte de la 
pirámide que está oculta porque es la que tiene mayor poder económico, político y social. 
Pasa igual que con el consumo de drogas. El pánico social se genera a través del pequeño 
consumo callejero, pero este no es suficiente para movilizar todo el capital de la economía 
de las drogas. La persecución y encarcelamiento está concentrado en los grupos 
estigmatizados socialmente. No es que las personas pobres cometan más delitos, es que la 
cárcel está diseñada para albergar a las personas más pobres   
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Agencia y resistencia son parte de las estrategias que han ideado estas mujeres para vivir 
y mantenerse adentro de la subsistencia. Esta perspectiva permite leer la decisión de 
tráfico de drogas como un evento más, como un hacer, y no como un “ser narcotraficante 
y delincuente”. Al hablar de agencia y resistencia no basta con mirar el contexto 
inmediato al que pertenecen las mujeres de la etnografía, sino que hay que ubicar que al 
ser mujeres que provienen de sectores empobrecidos y desprotegidos socialmente, idear 
estrategias económicas para vivir ha sido parte de sus vidas. Han trabajado desde edades 
muy tempranas, teniendo un pequeño oficio, siendo despachadoras en tiendas,  en 
bananeras o como empleadas domésticas. Pero a la vez, deposita la responsabilidad en la 
forma en que la macroeconomía ha organizado los nichos laborales está organizada la 
economía del país y en la forma en que está organizada la economía del tráfico de drogas 
ilícitos, los lugares que pueden ocupar algunas mujeres para poder generar recursos 
económicos que usan para mantenerse adentro de la estructura social.  
 
Estela es la segunda y la mayor de las mujeres de un total de nueve hermanos. Tenía 36 
años en el 2011, pequeña, de tez blanca, pelo largo y claro. Mientras conversábamos 
jugaba con sus manos apoyadas en el regazo, seguramente nerviosa de hablar sobre una 
parte de su vida a la que se refería como “algo para no enorgullecerse”. Estela es de la 
zona Atlántica. Había empezado a trabajar limpiando casas desde los 8 años como apoyo 
fundamental en la manutención del resto de la familia. No sólo para la manutención 
económica sino para la manutención de la dinámica familiar a través del cuido. Decía que 
estaba cansada, con 36 años se sentía vieja y cansada:  
 

Diay porque comencé más o menos desde los 8 años a trabajar en casas para ver 
a mis hermanos y a mi familia, y también fui hermana y a la misma vez madre y 
empleada de todos mis hermanos, desde el menor. Fui la que llevé la peor parte 
de mis hermanos. Entonces desde esa fecha más o menos, hasta que yo pude ser 
mayor de edad y comencé a trabajar en las bananeras, y en las fábricas. (mtdcr-
02El, 2011:1) 

 
Tanto la historia de trabajo de Estela, como de las otras mujeres, está íntimamente 
relacionada con sus escasas oportunidades de estudio o capacitación. A pesar de que en 
Costa Rica la posibilidad de estudio se ha construido como un valor cultural, como la 
“única herencia que las familias pobres le pueden dejar a sus hijos e hijas”, siguen 
existiendo hogares en los que no ha podido ser una prioridad. Algunas de estas mujeres 
no tuvieron la oportunidad, ni la posibilidad de estudiar más allá del básico escolar, 
algunas no superaron el tercer grado. 
 
Estudiar o no estudiar no fue una decisión personal sino una consecuencia estructural. 
Eloísa, oriunda de Limón, relata que cuando su madre muere siendo ella muy pequeña, 
una amiga de esta quiso apoyar a la familia haciéndose cargo de alguno de los hijos. Esta 
amiga vivía en San José. El primero en marchar fue su hermano mayor y no sé quedó, 
pasó otro hermano y tampoco se quedó, hasta que la mandaron a ella. Cuenta que a pesar 
de que le gustaba el colegio, de tener buenas calificaciones y de la insistencia del 
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profesorado para que continuara, la amiga de su madre la retira del colegio argumentando 
que:  
 

[…] tenía muchas necesidades y necesita ahorrar dinero. Ella era una señora muy 
concha y yo siempre he tenido este carácter muy tranquilo, y como yo sabía que 
me maltrataba mucho, me portaba bien. Pero yo era muy buena estudiante, era de 
las  número uno, dos o tres, pero ella me cortó las alas. (mtdcr-16Ht, 2012:11). 
Las razones de dinero fueron las mismas por las que Eloísa sale de su grupo 
familiar de base. 

 
Eloísa nació en 1952, un par de años después de que la educación secundaria se 
proclamara gratuita y costeada por el Estado. Antes, aunque el país contaba con altos 
índices de alfabetización que empezaron a escalonar desde mediados del siglo XIX, la 
educación tenía un límite de acceso marcado por la solvencia económica; sólo un 2,15% 
de la matrícula escolar accedía a la educación secundaria privada en 1949 (Arce Gómez, 
2012). Eloísa crece en el momento de la expansión de colegios pero esto no significó un 
cambio cultural en la percepción de la necesidad educativa como un medio para acceder a 
mejores trabajos y oportunidades futuras.  
 
Pero no sólo las posibilidades económicas son importantes para el acceso equitativo a la 
educación formal y la capacitación, sino que influyen otros factores como la zona de 
procedencia, rural o urbana, el sexo o el número de personas que viven en el núcleo, una 
discapacidad física o la migración (Trejos & Murillo, 2012). El currículo sexista oculto 
puede provocar un desestimulo en la formación educativa futura de hombres y mujeres. 
Además de esto el nivel educativo de los padres y las madres del grupo de procedencia 
influye en la posibilidad de desistir del sistema educativo, especialmente a partir de la 
educación secundaria (PEN, 2005). 
 
Si bien la posibilidad de estudiar se fue convirtiendo en un valor expandido en la 
idiosincrasia del país, hay un sector de la población que ha quedado desprotegido de la 
“educación universal y gratuita”157. Aunque gratuita por derecho, muchas familias han 
tenido, y tienen, la imposibilidad de costear los gastos en dinero y energía que significa la 
cada vez más compleja exigencia educativa para incorporarse a la fuerza laboral. Podría 
pensarse que según para qué empleos y para qué población, el anhelo patriótico de un país 
bien educado estuvo resumido en: escribir, leer y firmar, sumar y restar.  
 
Cecilia, de 54 años y de un núcleo familiar de procedencia con ocho hermanos, cuatro 
mujeres y cuatro hombres, no tuvo la oportunidad de estudiar formalmente pero aprendió 
el oficio de laqueadora de muebles. Fue su padre quien les crió en un hogar monoparental 
y con la manutención de maestro de obras. Cuando ella era adolescente le dijo al papá 
“Papi, ya nosotros podemos trabajar”, y a pesar de la constante negativa de su padre, 

                                                
157 Según el Censo del 2011 se calcula que 50 mil niñas y niños entre 6 y 12 años están fuera del sistema 
educativo (PNUD, 2014:36) 
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alrededor de 1975 tuvo su primer empleo remunerado. Tenía 15 años: “y yo por mientras 
ganaba 175 colones por semana, y le daba la mitad a mi papá y la mitad para mi” 
(mtdcr-14Nm, 2011:8 ).  
 
Trabajó muchos años para la misma empresa hasta que un problema de salud con los 
químicos la obligó a dejarlo. Después trabajó en tiendas como dependienta y más 
adelante, en su primera relación de pareja, abrió la pequeña soda en el barrio. Son 
actividades económicas para las que no necesitaba educación formal. Para Andreina, de 
31 años, decía que para una mujer es muy difícil conseguir un buen trabajo si no se tiene 
educación formal o capacitación:  
 

[…] porque ahora el trabajo es tan difícil y hay tan poco trabajo aquí en Costa 
Rica (…), los trabajos son: o en un bar, en una tienda, que ahora más que todo en 
las tiendas meten muchachitas que se les vea todo, anden enseñando, porque así 
es, y en fábricas que yo trabajaba que hay que trabajar demasiado duro para 
poder ganarse una cochinada. Ese es el único motivo porque las personas se 
metan en tráfico, porque realmente ahora la vida está muy dura aquí en Costa 
Rica. (icd-mjg andreina, 2009:63) 

 
Victoria tampoco tuvo la posibilidad de estudiar más del tercer grado de la escuela, pero 
esto no fue una limitación para tener trabajo. Creció en una familia monoparental con su 
madre como cabeza de hogar, con 7 hermanos. Siempre tuvo trabajos informales a los que 
llama “cacrecos”: “yo trabajé mucho, cuando estaba jovencita recogí mucho café y alcé 
mucho pesado. Trabajos de los tenía uno antes, limpiar casas y cosas así, cacrecos” 
(mtdcr-03Vc, 2011:7). Este recorrido por el trabajo asalariado ha sido coherente con sus 
condiciones educativas y de capacitación, que sólo les ha permitido acceder a los trabajos 
“cacrecos” que menciona Victoria, para decir que son trabajos mal pagados, de muchas 
horas esfuerzo físico y con pocas o ninguna garantía social. Cuando se enfrentan a la 
decisión del tráfico de drogas, este les comporta un dilema moral, pues se presenta como 
una alternativa económica que comparte precariedad, inestabilidad e inseguridad al igual 
que las otras fuentes de trabajo anterior a ello. Es probable que el trabajo con las drogas 
sea el único medio que les dio un poco más de dinero, no buscado o añorado, sino 
circunstancial, una opción momentánea de última hora; no premeditada ni alevosa a un 
estilo de vida ostentoso. 
 
 
7.3 El tráfico como dinámica laboral: agencia e inmediatez 
 
Aunque la decisión que toman estas mujeres de involucrarse en la pequeña dinámica del 
tráfico  es parte de unas condiciones estructurales que las ha carenciado, su propia historia 
no tendría  necesariamente que llevarlas a este evento si no fuera porque se presenta como 
una opción puntual para resolver la vida cotidiana en la inmediatez. Lo que sí es parte de 
su historia es la determinación por resolver, idear, resistir, agenciar su subsistencia, en 
ocasiones en medio de mucha precariedad, de pocas opciones labores formales y 
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decentes, de desestímulos históricos que no consideraron fueran a intervenir en el 
bienestar de su vida futura. 
 
A pesar de que la etnografía pone en evidencia las condiciones sociales de escasez 
económica y exclusión de las mujeres que llegan a la cárcel, la pobreza no tendría que ser 
una explicación para cometer un delito económico. Tal como se mencionó con 
anterioridad, para una mujer con pocos ingresos económicos es más importante el acceso 
a una base sólida de bienes sociales que son de responsabilidad estatal (Chant, 1997). Este 
acceso a condiciones básicas que va desde los lugares en los que las personas puedan 
vivir, la seguridad y el acceso básico a los servicios operan como soporte a una familia de 
escasos recursos económicos. Pero la mayoría de estas mujeres no han contado con ello, y 
esas condiciones carenciadas sí son el contexto predilecto en el cual se ancla la parte más 
baja de la economía de las drogas. No son las personas pobres que buscan involucrarse en 
el tráfico de drogas como un trabajo fácil, es el tráfico de drogas que se ofrece como una 
alternativa para resolver necesidades en la inmediatez. Estas mujeres lo que hacen es una 
lectura correcta de lo que ofrece la dinámica del trafico, que se ofrece como una solución 
inmediata. Es el tráfico el que ofrece dinero de forma rápida, inmediata y aparentemente 
sin “esfuerzos”.  
 
Las condiciones que ofrece la economía de las drogas mostrándose como una alternativa, 
encajan perfectamente con sus circunstancias sociales, laborales y sus necesidades de 
contexto, pues existen una serie de nuevos requisitos para el acceso al trabajo formal con 
los que estas mujeres no cuentan como ya mostró, estando vinculas a trabajos precarios 
hasta antes de vincularse con el manejo de pequeñas cantidades de drogas. Esta nueva 
fuente laboral debe considerarse, en su caso, precario y de subsistencia.  
 
La etnografía pone en evidencia que a pesar del tópico difundido sobre la dependencia 
económica o sobre el involucramiento en el tráfico de drogas como una vía fácil para 
conseguir dinero sin querer "trabajar", estas mujeres han tenido, e ideado, actividades 
económicas no ilegales para vivir. Previo a involucrarse en el pequeño comercio de 
drogas han trabajado en bares, vendiendo tiempos, lavando carros, cocinando, 
planchando, laqueando muebles, de dependientes en tiendas, vendiendo colchas y ropa en 
la calle de “polacas”, teniendo una verdulería, cociendo, cocinando para vender en la 
calle.  
 
Andreina, madre de dos niñas y dos niños había iniciado una pequeña empresa con la que 
distribuían productos para restaurantes. Cuando se involucró con el menudeo y 
distribución de algunas drogas, lo hizo operativamente para completar el ingreso de 
dinero que proveía su negocio, el cual intermitente e insatisfactorio paras compensar sus 
necesidades, las de sus hijos y del resto de la familia. Su vinculación dentro del tráfico no 
fue constante, “entraba y salía”. 
 

[…] no nos dejaba bien el negocio y, mi mamá está muy enferma, mi papá 
también, entonces nosotros les ayudábamos y él ayudaba a la mamá de él, 
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porque…son muy pobres, y los güilas, entonces no nos daba a basto. Entonces ya 
comencé yo, a trabajar con eso, sin medir las consecuencias. Lo seguí haciendo 
hasta que llegué aquí. (icd-mjg andreina, 2009:63) 

 
Estela gestionó una emprendedora pequeña empresa conocida popularmente como una 
“pañalera”.  La “pañalera” se hizo famosa en algunas zonas del país como una pequeña 
tienda de abastecimiento de productos de limpieza para el hogar, de uso personal como 
papel higiénico, servilletas, detergentes y claro, pañales para bebé. Se puede pensar que 
las pañaleras se convirtieron en una estrategia económica barrial para suplir a bajo costo 
las necesidades del auge del pañal desechable. Los pañales desechables se convirtieron en 
una condición de bienestar para los bebés en lugar de las mantillas reutilizables de 
algodón. Fue una imposición publicitaria y cultural que encareció el costo de la crianza de 
los hijos de las familias más pobres158. Estela, decide pedir un préstamo en el banco y 
monta una pañalera en su propia casa. Trató de sacarla adelante hasta que se paralizó por 
mil posibles razones. En este contexto es que accede a vincularse con el tráfico como una 
forma de suplir las necesidades inmediatas que se le fueron presentando por el  “fracaso” 
de la pañalera y las necesidades familiares. 
 

[Yo pensaba] porque la verdad es que estoy necesitada de plata (se dice a sí 
misma), ya me había hecho un negocio y diay me había metido al negocio y debía 
el banco. Ya no tenía casi nada en el negocio, me había puesto una pañalera en 
mi casa y también necesitaba para mis hijos, necesitaba para el negocio y 
necesitaba pagar verdad. Y entonces yo me sentía mal y mi marido estaba ahí 
detenido y en verdad necesitaba. Era suficiente plata (lo que le ofrecían), para 
mis hijos y para mí. Entonces ya después volví a la visita y a encontrarme con 
estos hombres y me volvieron a decir. (mtdcr-02El, 2011:2) 

 
Lina trabajó en las bananeras desde muy pequeña. Cuando algunas bananeras de la zona 
Atlántica se convierten en piñeras siguió trabajando aunque de forma intermitente. Ahí 
también trabajaba como miscelánea, haciendo el aseo de las casas de los hombres y 
lavando los carros de los gerentes. Además trabajó pintando carreteras: 
 

[ …] trabajaba como un hombre, no tenía familia, no tenía marido ni tenía a 
nadie que me ayude […]. Por eso, es que por decirlo así, toda la vida he 
trabajado, desde que tenía 3 o 4 años sabía lo que era andar montando caballo, 
arriando ganado y todo eso (mtdcr-09Ln, 2011:18-19). Cuando Lina salía de la 
piñera trabajaba con su padre en un bar, de noche, para alternarlo con el cuido de 
sus hijos.  

Florencia, al igual que Estela, dice estar cansada de tanto trabajar, tiene 45 años. Ella no 
está cansada solo de trabajar, sino de la vida que piensa que ha llevado. Trabajó desde los 
                                                
158 La ironía es que hoy en día es una moda usar mantillas de algodón reutilizables entre mujeres y familias 
con ideologías ecológicas para proteger el ambiente. La mayor ironía es que estas se ha promocionado de 
tal manera que se convierten en un artículo de moda, costoso y que te ubica en un lugar social muy diferente 
al tradicional. Es más bien una forma “moderna” de llevar la maternidad. 
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12 años limpiando casas, pero con la actividad que más se identifica es con vender 
melcochas o “sobado” 159. En un día de trabajo, acompañada del mayor de sus hijos, podía 
vender entre 70 y 100 paquetes de melcochas, lo que le significaba 12 o 13 mil colones de 
ganancia. Ni trabajando 7 días a la semana podía alcanzar un salario decente para 
mantener a 4 personas160. Aún así, vendían asiduamente en las calles de Heredia y 
Puriscal los fines de semana. Durante la semana podía estar en una esquina del cruce de 
Guadalupe caracterizada por sus múltiples ventas ambulantes: el periódico a primera 
hora, la fruta de temporada, desde fresas, jocotes y mamón chino, aparatos para los carros, 
cargadores, ambientadores, las banderas para el 15 de setiembre161, cajetas de coco y las 
melcochas de esta familia. ¿En cuántas horas se pueden vender 100 melcochas? Pueden 
tardar todo el día, pero “En época de lluvia no se vende mucho y fue cuando yo decidí 
meterme a eso” (mtdcr-04Fl, 2011:6). 
 
La noción de inmediatez se contrapone a la idea de construcción planificada y “fácil” de 
cometer un delito económico ilegal y penal por indiferencia social. Su decisión inmediata 
es un último recurso no alevoso para resolver necesidades puntuales. Esta perspectiva no 
niega, u oculta, que una vez que hayan permanecido por más tiempo del que ellas mismas 
esperaban o que alguna haya cometido dos veces el mismo delito como forma de 
conseguir recursos económicos. Pero más que a una decisión de indiferencia social, 
responde a un contexto estructural que es el único con el que cuentan. 
 
Esta es la decisión de Cecilia, que además de verlo como un recurso para sustentar la 
comida, piensa que puede ayudarse para poder volver a abrir la soda que se mencionó. 
Raquel decide vender algunas piedras de crack tras la muerte de su pareja, “mientras se 
acomoda y sale de su embarazo”. Vendió ropa de forma ambulante, casa por casa, en su 
propio barrio hasta que el peso no le permitió caminar tantas horas. Eva decide ingresar 
drogas a un centro penal para tener un poco de dinero y comprarle cosas a la bebé que iba 
a dar a luz. De alguna manera estas mujeres saben que la dinámica de drogas lo que deja 
es resolver una situación inmediata.  
 
En estos contextos no es casual que sus vinculaciones al tráfico hayan durado poco 
tiempo, pues la lógica de lo inmediato, el lugar más precario que ellas ocupan en la 
dinámica del tráfico, el más vulnerable y el de menos réditos, no las hace perdurar. 
Aunque hacen una lectura correcta de la dinámica y tratan de usarla a su favor en 
términos de ganancia económica, es sin duda la agencia de autonomía, determinación y 
resistencia de más riesgo pues terminan siendo apresadas y con ello perdiendo vínculos, 
afectos y su propia libertad. Junto a ello, las ganancias que tienen siguen siendo precarias, 
                                                
159 Las melcochas o sobado es un dulce tradicional costarricense que se elabora cocinando y batiendo el 
jugo de la  caña de azúcar. Es de elaboración artesanal.  
160 El salario mínimo en Costa Rica en el sector privado para el I semestre del 2014 y para un trabajo no 
calificado es de ¢8944,51 por jornada ordinaria, lo que equivale a una jornada ideal de 30 días pagados al 
mes de ¢268355.3 colones ($482 USD) (MTSS, 2014). El precio de la canasta básica que marca la línea de 
pobreza en enero 2014 tiene un costo mensual mínimo de ¢ 78577 para satisfacer las necesidades de una 
persona (INEC, 2014). 
161 Banderines de la bandera de Costa Rica para la celebración del día de la independencia. 
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tanto como sus condiciones, y a pesar de sus propias consecuencias y encarcelamiento, se 
sigue manteniendo intacto el sistema que económicamente las oprime e intacta la 
economía ilegal de las drogas. Ninguna de ellas es imprescindible para la dinámica 
utilitaria del tráfico de drogas, ni para la dinámica de desigualdad estructural de la que 
provienen. 
 
 
7.4 Diferentes variaciones sobre el tráfico por amor:  amenaza, 

complicidad y silencio 
 
Cuando Andreina Torres (2008) analiza la situación de las mujeres que llegan a la cárcel 
en Ecuador por tráfico internacional de drogas, conocidas como mulas, propone el amor 
romántico, entendido como sacrificio, para explicar la vinculación de algunas mujeres en 
este tipo de delito. En dicha investigación se resalta la dependencia afectiva de las 
mujeres hacia sus parejas hombres y se resalta que fueron obligas por amor a cometer el 
delito. La investigadora destaca este hecho desde un enfoque de análisis desde las ideas 
sobre las identidades hegemónicas de género para mostrar las relaciones de poder entre 
hombres y mujeres. Las acciones de las mujeres quedan ubicadas como resultado de un 
lugar de víctimas en dicha relación.  
 
A pesar de que en dicha investigación se insiste en no querer dar una imagen de estas 
mujeres como “víctimas”, es difícil llegar a otra conclusión pues pareciera que no hay una 
decisión personal en el involucramiento con el tráfico, sino una obligación a través de la 
manipulación emocional. Pero este enfoque no ha sido sólo resaltado por ella. Antes se 
mencionó el abordaje en la investigación “Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 
monjas, putas, presas y locas”, donde se sugiere que dicha relación con un hombre 
despoja a las mujeres de voluntad para decidir, es decir, se vinculan por manipulación 
(Lagarde y de los Ríos, 1996). Al igual que en la presente tesis, Torres se pregunta si una 
de las razones por las cuales las mujeres cuentan de esta manera su trayectoria en el 
tráfico es una forma de redimirse delante del delito, con lo cual cobra sentido que el 
discurso del amor, luego traducido en víctima, sea con el cual ellas se sienten cómodas 
delante de sí mismas.  
 
Esta etnografía, y su propuesta explicativa, no niega que las anquilosadas relaciones de 
poder, sexistas y machistas, avaladas social, política, económica y culturalmente, se 
reproduzcan y ejerzan en las relaciones bis a bis y a través de todo el ordenamiento social. 
Esta violencia es la violencia simbólica (Bourdieu P. , 2000 [1998]), que los sostiene 
como mandatos fijos en los personas. No se niega que el ejercicio del poder social desde 
“la masculinidad” dominante, sea despótico en sus ramificaciones que van desde las 
relaciones interpersonales hasta las institucionales. Pero también se quiere sugerir dos 
cosas. Una es que el lugar de víctima no es explicativo por sí mismo, tampoco puede 
amalgamar la aproximación o lectura cuando se trate del abordaje de la relación entre 
hombres y mujeres a partir del parámetro de las identidades de género. En segundo lugar 
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esa lectura fija sobre los roles esperados le podría dar a las mujeres, en este caso, la 
posibilidad de usurpar de ese poder alguna “ganancia” para sí mismas, ejerciendo el papel 
asignado.  
 
En el análisis propuesto por Torres ese amor romántico es un amor subyugador, de 
sacrificios y chantajes; en la imagen de ser víctimas del amor (lo cual es una paradoja) 
queda anulado su deseo, intención, beneficio, decisión y agencia para acceder a ser mulas, 
al menos esa es la parte de la historia que no se conoce. Pero existen otras posibilidades 
como se ha querido mostrar en el relato de las mujeres de esta etnografía. Si bien es cierto 
no puede ser comparativa porque en el caso de Costa Rica no se ha indagado el tráfico 
internacional de forma específica por su “baja representatividad” (6% del total de mujeres 
por tráfico en el 2012 (MJP, 2012)), podría atreverme a decir que la ocurrencia se da en 
las mismas condiciones de las otras mujeres vinculadas a la dinámica por ventas e 
introducción a centros penales. Aquí, la figura del delito por manipulación afectiva de 
parte de una pareja, o bien amenaza no aparece, no se narra. Contrario a esto sostienen: 
“yo decidí vincularme al tráfico por mí misma”, “nadie me obligó, yo tomé la decisión”. 
Es por esta razón que se ha insistido en la agencia y la resistencia. 
 
Sin embargo, sí se requiere mostrar otras posibles experiencias en las cuales existiendo 
figuras de algún tipo de coacción las mujeres acceden al vínculo con el delito, incluso a 
pesar de la violencia, y usan para su beneficio el producto de ello. Porque, cuando una 
persona, una mujer en este caso, accede a una petición ilegal, aún en contra de sí misma, 
puede ganar algo, ya sea para la subsistencia, protección a seres cercanos o bien 
protección a través del silencio, cargando en sí mismas las consecuencias del entramado 
que se reconoce como violento. No se niego la violencia, pero se rescata la agencia.  
 
Por ejemplo, el caso de Lina, único en la etnografía, la cual sí fue amenazada pero por dos 
hombres que se dedicaban a la venta de drogas y a mantener activo el negocio en el centro 
penitenciario de Pococí. Lina cuenta que eran conocidos en el barrio porque cometían 
otros delitos, como asaltar comercios o personas y que incluso llegaron a asesinar. La 
amenaza que recibió no provino de una relación afectiva, de ninguna pareja, amante o 
familiar, pero sí es chantajeada no sólo por su vida, sino por la de su hija y su nieta. Lina 
es la mujer que en el Capítulo 6 habla sobre el hecho que las mujeres son buscadas porque 
poseen una vagina para transportar drogas. Ella se rehúsa, trata de huir, la buscan y 
finalmente accede:  
 

Tal vez el error que cometí o el delito que cometí, lo cometí porque fui 
amenazada, no porque yo quise, porque no tenía necesidad, pero ya amenazada lo 
hice, no me quedó de otra, como dicen, no tenía un recurso o no tenía a quien 
buscar para explicarle el problema y que me ayudara. (mtdcr-08Ln, 2011:3) 

 
Lina también dice: “buscan en las mujeres la parte débil”, pues a algunas las amenazan 
con sus vidas y las de sus familias. Pero, las mujeres no son débiles en sí mismas, son 
débiles porque socialmente existe una andamiaje institucional que lo propicia, como 
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propicia los abusos sexuales con el silencio, como propicia la violencia de la calle y 
avalada por el mismo Estado a través del estereotipo la mujer como víctima.  
 

Si no le digo que yo me vine para San José según yo para escaparme, estuve como 
una semana y dije. –Yo creo que me libré de esos malandros. Y fui a la pulpería 
para comprar algo para comer y la impresión fue tan grande que me puse hasta 
temblar. Cuando yo salí a caminar a la pulpería estaba el muchacho ahí afuera, 
eso fue en Plaza Víquez, donde vive la otra hija mía. Cuando yo sentí que me 
llegaron por detrás, él me puso el revólver en la espalda, y me dice: . –Ves, como 
yo la puedo encontrar, donde vaya la encuentro, donde usted quiera o se esconda 
la llego a encontrar. (mtdcr-09Ln, 2011:9 ) 

 
La historia de Lina muestra la cara violenta de la dinámica del tráfico de drogas de la que 
en ocasiones se sugiere están libradas las mujeres por el tipo de actividades a las que se 
vinculan. Lo que es importante de resaltar es que así como las mujeres hacen una lectura 
correcta de la dinámica del tráfico sobre la inmediatez y tratan de usarla a su favor, en el 
caso de la amenaza puede ocurrir lo mismo. Esto mismo se sugirió en el apartado sobre 
“los cuerpos usados y usurpados de las mujeres”. 
 
El caso de Lina es muy particular porque en ella se combina una personalidad que hace 
un análisis muy escrupuloso sobre su propia condición de mujer, a la vez que sabiéndose 
perjudicada lo comunica con una gran seguridad en sí misma. Cuando los perpetradores 
de la violencia contra Lina la buscan, no la buscan a ella, buscan su posibilidad de 
contener droga de manera “invisible”. Recrudecen la violencia y cosificación de la 
violencia sexista contra las cuerpos de las mujeres y toma forma la economía ilegal dentro 
de la estructura sexista del capital formal y legal. Lina no entra en el intercambio, su 
cuerpo transporta droga. Lina tiene una vagina que finalmente accede a usar no para 
placer. Como Lina, las otras mujeres que ingresan drogas a un centro penal poseen una 
vagina para ingresar las drogas. La agencia de Lina es resistir accediendo a transportar 
drogas para evitar la violencia contra el resto de su familia, accede a dar su vagina pero 
usa el dinero para aportar en la manutención de su familia, pues ella ya tenía un trabajo. 
Ella no necesita el dinero, pero los hombres sí necesitan de ella o de cualquier otra mujer.  
 

[…] 25 me iban a dar [25 mil colones, $USD 50 aprox.]. Llegaba y me tiraba la 
plata en el suelo. –Tome, no es que queremos que nos haga nada de gratis, si le 
vamos a pagar.  –No es de gratis tampoco, porque está la vida de mi hija y de mi 
nieta, de gratis lo estoy haciendo porque la plata que usted me da tengo que 
recogerla en el suelo, como una humillación. Llévesela, yo no la quiero.   
–Recójala, de algo le sirve, agárrela.  Me agachaba y la agarraba y me la metía 
en la bolsa. Ya después yo le decía a mi hija que fuéramos a comprar comida, 
pero nadie sabía, yo por miedo no les decía, ni a mi papá tampoco, mi papá vive a 
la par mía.  
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[…] Diay, me tiraban la plata hasta en los pies. ¿qué se puede hacer?, nada más 
que recogerla y usarla. Cualquiera lo sabe, es plata como dicen que no es 
bienvenida a la bolsa. (mtdcr-08Ln, 2011:4, 14 ) 

 
Con esta lectura no se niega ninguno de los tipos de violencia estructural, pero se añade la 
perspectiva de las propias mujeres sobre sus cuerpos y sus opciones sociales limitadas, 
incluso limitadas para denunciar una amenaza de este tipo. Lina reconoce que ella no 
sabía que podía pedir ayuda, y prefiere el silencio con tal de proteger a su familias, y su 
actitud se podría extender al resto de mujeres. Y es que más allá del mito del amor 
romántico en las relaciones de pareja, los mandatos sociales sobre la imagen materna que 
la misma sociedad pareciera que sí les exige llevar el amor a un lugar sin límites, por 
encima de sus posibilidades, de sus capacidades y de su propia libertad (Juliano, 2006 
[2004]).  
 
Por otra parte, hay que resaltar que también hay mujeres que ingresan drogas al centro 
penal para algún familiar o pareja sin ser amenazadas, pues la venta de drogas dentro de 
un centro penal es un negocio importante y de sus ganancias se puede contribuir a la 
manutención de la economía familiar (Capítulo 9). Alguna había mencionado: “es que 
muchas familias se siguen sosteniendo de lo que el marido vende en la cárcel” (OP-
2009). Más interesantes aún es que también comentaron es que el discurso de la amenaza 
es utilizado para aminorar la sentencia de privación de libertad. Declararse en ese lugar 
de víctimas por amenaza abre un portillo sobre la forma en que podrían estar utilizando 
aquellos “huecos” jurídicos y sexistas sobre cómo plasmadas las mujeres en el sistema de 
justicia, para su propio beneficio delante de la privación de libertad. Por ejemplo, Carmen 
cuenta que le llevó droga a su hermano que estaba cumpliendo varias condenas, ninguna 
por tráfico. La droga que le lleva era para consumo personal y para “que pagara un 
deuda”. Carmen es detenida en una requisa con perros en la visita familiar. Cuando 
conversamos le pregunté si su hermano la amenazó y su respuesta fue: 
 

No Claudia, a pesar de que yo lo declaré que sí, pero no. Él solo me llamó y me 
dijo que lo iban a matar, que le regala algo [de droga] para pagar la deuda. Él a 
mí decirme que me obligaba no. Pues sí, en el momento del juicio tratar de que él 
en todo momento me dijera que lo perdonara y todo, y que dijera que sí que me 
había amenazado y todo, pero no. (mtdcr-12Cm, 2011:5) 

 
Usar una declaración de haber sido “víctima” o “amenazada” a su propio favor, cuestiona 
profundamente la misma idea con la que se considera a las mujeres “víctimas”. Son 
víctimas que leen el discurso institucional y “juegan” simbólicamente con él. Por eso lo 
interesante no es cuestionar moralmente la estrategia que utilizan las mujeres para salir 
mejor libradas de un castigo penal, sino que sea mediante la figura de la mujer como 
víctima que el sistema penal y de justicia trate de redimir a las mujeres que comenten este 
delito económico.  
Una actitud como esta no esta no siempre es complaciente o de sumisión,  réditos ocultos, 
que responden a una misma lógica de necesidad económica y de protección afectiva en la 



 

189 

que algunas mujeres están involucradas. Pero que también responde a la lógica de poder 
que sostiene las relaciones entre los sexos, al interno de la familia, al interno de los 
vínculos afectivos y al interno de los barrios y/o comunidades. Carmen dice que ella 
nunca vendió, que no tuvo necesidad, pero llegó a la cárcel por hacerle el favor a su 
hermano de llevarle droga, porque sabía que podía estar en peligro. Pero en su barrio, que 
es un lugar en el cual existe una asidua dinámica de venta de drogas, su hijo vendía desde 
la casa, a la vez que ella se relaciona abiertamente con los vendedores que se turnaban los 
puestos, muchachos que forman parte de la comunidad y que es probable conozca desde 
pequeños. Jóvenes de la talla de su hijo. Incluso los muchachos le habían pedido que les 
preparara comida para pasar el día. Carmen manifiesta que el pequeño negocio de 
abarrotes de su hija ha sobrevivido, indirectamente, por lo que compran estos jóvenes:  
 

Bueno a todos ellos los conozco y porque ahí cerca está la pulpería de mi hija. Ve, 
y la pulpería de mi hija puede ser un negocio bueno porque ahí todo el día ellos 
pasan que comprando, comprando y comprando, cosas para comer. Y ellos vienen 
y me mandan a decir: –¿Carmen por qué no nos cocina tal cosa?, ¿Por qué no 
nos hace tal otra?. Y yo les cocino y ya está. Y ellos vienen  y dicen:  –Carmen le 
mandamos tanto y nos hace una olla de carne o nos hace tal cosa".  Claudia y yo 
lo hago y yo llevo la olla y yo empiezo a repartirles. Yo con todos ellos tengo 
relación, yo a todos los muchachos yo les hablo. (mtdcr-12Cm, 2011:5) 

 
Aquí se rescata la figura de la complicidad que es entendida como la actitud de una 
persona que sabiendo del delito no lo denuncia. Esta complicidad puede tener graves 
consecuencias en el caso de las drogas y algunas mujeres han llegado a la cárcel por ello. 
Catalina contaba que a ella la involucraron sin haber tocado nunca la droga. A su expareja 
lo califica como un gran narcotraficante, pero sin embargo ella se declara al margen. El 
día del allanamiento estaba sola, con sus hijos y la droga. Su pareja no estaba en ese 
momento aunque después fue apresado.   
 

Vea Claudia yo sabía, pero yo nunca me metí en el negocio. Cuando hicieron el 
allanamiento estaba sola con los chiquitos. (mtdcr-24Ct, 2009) 

 
Muchas mujeres guardan silencio, un silencio que cuando es ejercido por las mujeres en 
sus relaciones con los hombres con quienes tienen un vínculo afectivo, no sólo amantes o 
parejas, sino hijos, nietos, hermanos, primos, vecinos, amigos, le llaman “silencio 
cómplice”. ¿Es complicidad o es una estrategia más para sortear las posibilidades en las 
que se encuentran involucradas en su dinámica comunal o incluso afectiva? 
 
Otro ejemplo de esto es lo que sucede con la propia madre de Carmen. En el núcleo 
familiar de esta última vivían alrededor de 10 personas, tomando en cuenta sus dos hijas y 
un hijo, un par de nietos, un hermano, una hermana y su madre. El hijo de Carmen que 
estaba vinculado a la venta de pequeñas cantidades de drogas, era el único de la familia 
que lo hacía. En el núcleo familiar lo sabían, pero era una estrategia económica del hijo y 
que es probable que tuviera algún impacto, aunque fuera mínimo, dentro de la economía 
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familiar. En repetidas ocasiones le advirtieron sobre las posibles consecuencias de que 
vendiera en la casa. Al joven lo capturan con un seguimiento y varias precompras. Desde 
el inicio, la fiscalía quiso inculpar a la abuela del joven, madre de Carmen y dueña de la 
casa. Luego de 6 años de la condena del nieto, el caso es reabierto y condenan a la abuela, 
de 65 años (2011) por cómplice al ser la dueña de la vivienda en la cual su nieto vendía 
droga. A ellos les llamaron una “narcofamilia” según explica Carmen. 
 
No se puede dejar de mencionar que la figura de la narcofamilia parte de una idea 
imprecisa sobre la vinculación de varias personas de un núcleo familiar al tráfico de 
drogas y que tiende a confundirse con las redes de narcotráfico162. Es imprecisa porque 
con el ejemplo de la familia de Carmen, no necesariamente tienen que participar todos los 
miembros de la familia en dicha dinámica. Tampoco se sabe qué tipo de narcoactividad 
desarrolla una “narcofamilia”: venta, distribución, contacto con grandes distribuidores. 
Sin embargo es común escuchar popularmente dicho calificativo cuando  se denuncia que 
en un hogar venden drogas, sin conocer las relaciones internas, los vínculos, 
negociaciones; incluso se ha utilizado a nivel institucional  para mencionar a un tipo de 
grupos organizados. Según el ICD en el segundo semestre del 2014 se desarticularon: 16 
organizaciones internacionales, 52 locales y 16 “narcofamilias” (ICD, 2014).  En la 
Figura 16 se lee una noticia de un periódico de distribución local que utiliza el término 
“narcofamilia” como una figura consolidada dentro del mundo del tráfico ilegal de 
drogas. Con ella solo se trata de explicar una conexión familiar entre las personas 
involucradas en la dinámica, a la vez que se crea un estereotipo de peligrosidad asociado 
a las redes, cuando lo único que une a la familia es la intensión de vender pocas 
cantidades de drogas. Haciendo esta falsa relación entre “narcofamilias” y “redes 
organizadas” probablemente contribuyan a azuzar la figura penal de “asociación ilícita”.  
 
 
 

                                                
162 Se parte de que las redes u organizaciones ilegales empiezan a funcionar para proveer servicios ilícitos 
que son demandados, o bien que siendo lícitos se proveen por medios ilícitos. Se han hecho varios trabajos 
sobre el tema de las redes de narcotráfico o sobre las redes ilegales. En algunos informes que analizan esta 
situación regional (América Latina) y mundial, se dice que una de las principales guerras que se perdiendo 
como producto de la globalización es la del “Crimen organizado”. En el crimen organizado no sólo se toma 
en cuenta el tráfico ilícito de drogas, sino también el de armas, la trata de personas, órganos, lavado de 
dinero, protección intelectual y otros más  (Hernández Milian, 2008) Existe otros trabajos que se pueden 
consultar sobre el tema principalmente los de las Naciones Unidas, que a pesar de la postura y línea 
institucional, difunden la información sobre una parte de los movimiento de dichas redes.  
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Las personas que están emparentadas afectivamente pueden tener dinámicas particulares 
de silencio que no se pueden interpretar de forma lineal, ni de forma facilista como una 
complacencia. De la misma manera que una mujer accede a llevarle droga a su pareja a la 
cárcel pues sabe que con ello mantiene el núcleo familiar, otras personas optan por 
guardar silencio, “el silencio” delante de una situación como la venta de drogas que no 
solo tiene réditos económicos para el núcleo, sino también réditos afectivos.  
 
Tanto la “complicidad”, el “silencio”, o bien la figura de las ‘redes sociales y familiares’ 
en el tráfico, abren otros nichos de profundización para el análisis antropológico e 
interseccional en el que sobresalgan las implicaciones de los vínculos afectivos y 
familiares. Lo que sin duda salta a la vista es que esta figura de lo que parece una actitud 
complaciente por parte de las mujeres con respecto a la dinámica del tráfico, así como 
sucede con la idea de dependencia y victimización, son leídas institucionalmente como un 
lugar en el cual las mujeres podrían encontrar redención o desgracia delante de la ley. 
Junto al análisis de las relaciones vinculares, nos enfrenta al análisis de la reproducción 
los estereotipos sobre las personas que las propias instituciones necesitan para su auto-
reproducción social (Bourdieu P. , 2000) 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura  17 
Noticia sobre las “narcofamilias” 
 
Narcofamilia de Santa Cruz fue desarticulada  
ÁLVARO DUARTE - 27 de agosto de 2014 a las 12:00 a.m.  
 
Santa Cruz. Una narcofamilia, integrada por tres hermanos y un particular, fue detenida ayer por agentes del OIJ de 
Santa Cruz, con el apoyo de un perro de la Unidad K-9, luego de que se allanó la casa donde vivía.  El operativo se 
realizó a las 9:30 a. m., al costado sur del puente sobre el río En Medio, en Santa Cruz. Los hermanos arrestados (dos 
mujeres y un hombre) son de apellido Serrano, mientras que el otro detenido se apellida Gómez. 
 De acuerdo con el OIJ, los sospechosos tenían varios meses de operar en la zona, pero se cuidaban mucho para no ser 
detectados. Para ello, contaban con la ayuda de un “campana”, hombre que alertaba a los familiares sobre la 
presencia de personas ajenas al pueblo o de apariencia extraña.  
Entre lo decomisado al grupo, destacan 60 dosis de crack y marihuana, así como los billetes marcados con los que se 
hizo una precompra, que culminó con los arrestos. En apariencia, los sospechosos abastecían de droga, en su 
mayoría, a estudiantes de colegio, que iban hacia su centro de estudios.  
Durante el operativo, se contó, de forma activa, con el perro pastor alemán Alf, entrenado para la detección de 
estupefacientes. El can fue el encargado de encontrar los escondites de droga dentro de la humilde vivienda, la cual 
fue levantada con láminas de cinc y viejos tablones de madera.  
Dentro de la propiedad revisada también se ubicó a cuatro menores de edad, hijos de los aprehendidos, los cuales 
quedaron en manos de funcionarios del Patronato Nacional de la Infancia (PANI) de Santa Cruz, quienes los 
trasladaron hasta un albergue, mientras se define quién se hará cargo de ellos.  
El allanamiento se extendió por casi tres horas bajo un fuerte sol (Duarte, 2014).  
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Capítulo 8  
¿Mujeres del trabajo fácil?: deseos, beneficios y 
contradicciones del trabajo y el dinero de las drogas 

 
Uno de los tópicos indagados en esta investigación se relaciona con la forma en que las 
mujeres involucradas con pequeñas dinámicas con drogas ilegales, califican y valoran la 
actividad, así como la forma en que valoran y usan el dinero que ganan. Ambos elementos 
están íntimamente relacionados. La forma en que valoran el dinero, estigmatizado por la 
actividad de la cuál procede, determinará la manera en cómo lo usan o invierten. Por otro 
lado, ellas valorarán y compararán su vínculo con la actividad económica de las drogas 
con sus propias historias vinculadas al trabajo y el empleo, es decir con la conciencia que 
tienen sobre sus propias capacidades de empleo. 
 
Las personas vinculadas a esta dinámica califican la actividad como un trabajo fácil, 
razón por la que cual el dinero es considerado una ganancia fácil: “dinero fácil”. Así, 
hacen una analogía entre “dinero fácil” y “dinero sucio”, por el valor simbólico de la 
dinámica ilegal de drogas como un daño social. En esta trama aparece una nueva relación 
al considerar a las mujeres que se vinculan al tráfico de drogas como “mujeres que tienen 
un gusto por el trabajo fácil” o “la vida fácil”. Estos dos prejuicios se mezclan y 
confunden en la valoración que tienen sobre sí mismas y sus trabajos.  
 
La asociación a los tópicos de trabajo fácil podría relacionarse con la idea de la “ética del 
trabajo” desarrollada por Bauman (1998) como se verá en adelante; pero en el caso de las 
mujeres, no se puede dejar por fuera el valor social y cultural de las tareas que 
históricamente han desarrollado, y principalmente el valor de las estrategias y actividades 
económicas que han desarrollado pero que están fuera de moral social esperada.  
 
El interés de resaltar el uso y valor que le dan al dinero es porque la etnografía delata que 
los estereotipos sociales que vincula a las mujeres como “narcotraficantes” no calzan con 
su realidad y experiencia. Algunos de los tópicos referidos a los narcotraficantes son: que 
ganan grandes sumas de dinero, que lo invierten en casas lujosas, joyas y que son 
personas muy ambiciosas, en su acepción negativa. Estos estereotipos, aunque expandidos 
socialmente sobre el personaje, no se corresponde con la diversa gana de actores que se 
vinculan de alguna manera con la dinámica ilegal de las drogas.   
 
Contrario a esto, el uso que le dan estas mujeres al dinero producto de la venta se reduce, 
en su mayoría, a la satisfacción de las necesidades y deseos de sus condiciones inmediatas 
de existencia. Estas necesidades no son ni diferentes, ni mejores, ni mayores a aquellas 
que una persona o una familia tendría que suplir con el dinero equivalente de su inserción 
en una dinámica laboral legal descalificada, precaria, de tiempos partidos y sin garantías 
sociales, y/o de paga mínima. En su caso, el dinero ganado con el manejo de pequeñas 
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cantidades de drogas es el más bajo dentro de toda la dinámica de esta economía ilegal e 
informal. 
 
 
8.1 El trabajo ‘fácil’ de las mujeres en el tráfico de drogas 
 

Las cosas las ve  uno fácil, con tal de solucionar los problemas en la casa cualquiera se 
va (mtdrcr-08Ld, 2011:8) 

 
La economía de las drogas genera muchas actividades remuneradas a pesar de ser 
ilegales. Su ilegalidad no la aparta de la dinámica del capital ni de su lógica, todo lo 
contrario, está perfectamente integrada a través del diseño de diferentes procesos de 
trabajo y producción, con un impacto directo en la macro y microeconomía (Rementería, 
1992). No es sólo una fuente generadora de ingresos cotidianos para personas y familias 
vinculadas a la producción agrícola de materia prima163, sino en la plantación, distribución 
y ventas a pequeña escala. Junto a ello, las grandes ganancias producidas por esta 
dinámica ilegal involucra países, empresas, instituciones financieras e inversiones en 
bienes raíces por el llamado “blanqueo de capital”. A pesar de este compendio de actores 
económicos, la mirada moralizante sigue puesta en las dinámicas de distribución de 
pequeñas cantidades para la venta y consumo, dejándose por fuera la estructura financiera 
legal que requiere la dinámica ilegal del drogas para poder subsistir (Hardinghaus, 1989).  
 
Estas actividades generan ocupación, tiempo invertido y una paga o ganancia dirigida a la 
satisfacción de necesidades. La dinámica de las drogas genera trabajo informal y por lo 
tanto recursos, que escapan de la contabilidad y la estadística oficial del Estado. Pero 
aunque estas actividades por sus características pueden ser parte dinámica de trabajo local 
e informal local, la gran economía de las drogas, la narcoeconomía, es una economía 
subterránea por su calidad de ilegal (Hardinghaus, 1989). La ocupación que genera no 
implica un salario ni paga fija, lo que se gana o se paga no equivale al valor de la 
actividad realizada ni a las ganancias que le genera a la gran economía de las drogas 
ilegales. Se trabaja por horas o cuando surja necesidad y en el caso de las personas que 
venden al menudeo, se da una alta rotación puesto llegan a la cárcel con mucha más 
facilidad que una persona que maneja la distribución mayores cantidades de drogas: 
 

Es cierto, porque los grandes nunca van a tocar nada, ellos nunca se van a 
arriesgar a vender, ellos tienen su plata y sí, de eso uno se gana una mínima 
parte. Ahí no sólo nosotros le vendíamos ahí, estaban otros que también le 
compraban, entonces él siempre iba a agarrar su plata y no se estaba arriesgando 
a nada, los que arriesgábamos éramos nosotros. (mtdcr-07Jn, 2011: 10-11) 

  

                                                
163 Como se  ha mencionado en otro momento la materia prima es, en el caso de las drogas sintéticas como 
la cocaína o el crack, el cultivo natural base de donde se genera. En su caso sería la Hoja de Coca, en el caso 
de la  heroína, la amapola. La marihuana se suele consumir pura o bien se procesa para obtener el hachís.  
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De la misma manera que puede ser complejo ahondar en la consideración de las ventas de 
drogas como un trabajo informal, las mujeres también tienen serias dificultadas para 
considerar que lo que hacen es una forma de trabajo, de darse cuenta que es una actividad 
que las ocupa y responsabiliza y que a cambio de eso obtienen dinero. A pesar de que 
toman la decisión de involucrarse en la dinámica no logran medir el valor de la decisión y 
su riesgo, contrario a esto consideran que optan por la vía fácil para resolver sus 
problemas. Obtener dinero fácil para salir de sus situaciones. Sugieren, al considerarlo un 
“trabajo fácil”, calificarlo como “un no trabajo”. 
 
El trabajo etnográfico ha dejado claro que estas personas califican la venta como un 
trabajo fácil porque a su vez dicen que es muy fácil involucrarse en la dinámica pues “las 
drogas se venden solas”. Con esto quieren decir que se venden por la demanda, la cual 
alberga a un público amplio, diverso y constante. Es a partir de varias ideas que lo 
califican como “trabajo fácil”: no existen requisitos para insertarse, no se necesita 
profesión, ni capacitación, supuestamente no se necesita experiencia; incluso muchas 
personas dicen que no importa si se es hombre o mujer, o que no requiere horarios ni jefes 
“reales”. Estos tópicos se anclan en la idea de “las drogas se venden solas”. En sus 
propias palabras cualquier persona se puede vincular al tráfico, homogeneizando a los 
sujetos y sus historias, sus acciones, vivencias y circunstancias y homogeneizando la 
dinámica misma de las drogas desde el primero al último eslabón. 
 
Pero si sólo se tomaran en cuenta las múltiples tareas y las condiciones para conseguir las 
drogas, prepararlas y venderlas, introducirlas vaginalmente a una cárcel o ocultarla en la 
casa,  aunándole el estrés y la tensión que provoca, la noción de “trabajo fácil” se devela 
como un estereotipo. También se devela como estereotipo que no existan “requisitos” 
previos o que no se necesite experiencia, pues si bien es cierto no es necesaria una 
profesión para vender drogas, sin duda la experiencia acumulada para gestionar la venta 
en la calle o en la casa, marcará el “éxito” de su participación. Las personas más 
experimentadas aprenden a identificar si son vigiladas, a evitar seguimientos y dudar de 
las personas para no hacer una “preventa” a policías. Tener cuidado sobre estas 
condiciones puede influir en su ingreso a prisión y la condena, pero también definirá las 
ganancias económicas que se obtengan. Cuando algunas de las mujeres dicen que 
empezaron a vender dos semanas antes, un mes o que las detuvieron tratando de hacer su 
primer ingreso de droga a un centro penal, habla de la poca experiencia y precaución. 
También habla del lugar en cuál estaban ubicadas en la cadena de la ilegalidad.  
 

A los 15 días yo ya me sentía mal, porque no sabía bien qué hacer y entonces ahí 
me puse a vender otra vez.  Al tener 8 meses yo siempre veía ese carro blanco que 
se paraba cada vez que yo pasaba y yo no sabía ↓ que me estaba dando el OIJ 
seguimiento, porque como nunca me agarraban nada, hasta ahora que me 
agarraron algo. (mtdcr-01Pm, 2011:11) 

 
Al calificar lo que hacen como trabajo fácil, lo asocian a una actividad de pocos 
esfuerzos, en la cual la voluntad y la disposición para hacerla, así como los riesgos, no 
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juegan ningún papel. Cuando Eva habla sobre la introducción de drogas a centros penales, 
dice que era una forma fácil de ganarse el dinero: “porque usted entra, deja el paquete, 
recoge su plata y jala, no hay nada más que hacer, se va para su casita” (mtdcr-18Ev, 
2012:6). En ese mismo momento rememora su experiencia de vivir con un vendedor y se 
retracta cuando empieza a elaborar lo que implica la actividad: 
 

Hay gente qué dice: –esa gente ‘care de barro’ [despreocupada o descarada] que 
no tiene nada que hacer, en vez de ir a trabajar-. Para ellos eso no es un trabajo. 
Porque le voy a decir a usted una cosa, también es cansado sentarse con un plato 
con 100 gramos y empezar picar y empezar a hacer los papeles y empezar a ya lo 
que es tráfico en la calle. Empezar a picar y a preparar todo, son horas de horas. 
Y ya a usted le duele esto, ya está cansado, le duelen los pies. Y deme tantas 
[piedras], voy, tome el vuelto, deme tantas, eso es como estar en un negocio como 
una soda [bar], que se le llene la soda y todo el mundo quiera comer y entonces 
también cansa. Es un trabajo, pero la gente no lo ve así. (mtdcr-17Ev, 2012: 9) 

 
Estas consideraciones no siempre son observadas por las personas involucradas en la 
dinámica. La valoración constante de estas mujeres es de que están realizando un tarea 
fácil. ¿Con qué tipo de actividad lo están comparando?. 
 
Cuando Bauman (2000) elabora una lectura sobre la ética del trabajo, parte de que según 
los principios básicos de la sociedad productiva industrial, si se quiere conseguir lo 
necesario para vivir y ser feliz hay que hacer algo que los demás consideren valioso y 
digno de pago. Esto se da bajo la premisa de que no está bien conformarse con lo que se 
tiene, sea poco o mucho, pues es irracional dejar de esforzase. Estas ideas convirtieron al 
trabajo164, poco a poco, en un valor en sí mismo, una actividad noble y jerarquizadora 
(Bauman, 2000 [1998]).  
 
Siendo el trabajo bueno y enaltecedor, fue agregando consideraciones “morales” a 
quienes trabajaban y a quienes no, y bajo la idea de progreso, la “holgazanería” se 
consideró símbolo de retroceso y no acorde con una sociedad civilizada. Estas ideas han 
calado social y culturalmente en las consideraciones sobre el valor de la ocupación 
remunerada y sobre el valor del tipo de empleos en nuestra sociedad. Han servido también 
para que las personas busquen pertenencia, espacio para ser y hacer, en una sociedad 
moderna que se inicia exclusivamente dirigida a la producción y se ha transformado en 
una exclusivamente dirigida al consumo.  
 

                                                
164 Es interesante hacer la aclaración de que aunque Bauman (2000) hable del concepto de trabajo en el 
contexto de la sociedad industrial, habría que acotarlo al término empleo referido a un tipo de trabajo que se 
realizan en el contexto de relaciones mercantiles y se intercambian por dinero. Así, de acuerdo con Cristina 
Carrasco, el trabajo se viene realizando desde los albores de la humanidad, pues es entendido como “toda 
actividad humana orientada a producir bienes y servicios destinados a satisfacer necesidades humanas” 
(Carvajal Alvarado, 2014, p. 26), pero no por ello  han sido remunerados. Las mujeres tienen “especial 
experiencia” este tipo de dinámica. 
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Las mujeres de esta etnografía se han quedado afuera de los márgenes de los empleos que 
las podrían hacer, legalmente,  parte de la nueva sociedad de consumo. Sus historias de 
trabajo, tal y como se mostró en el Capítulo 7, no han logrado suplir ni sus deseos 
laborales, ni sus sueños; económicamente tampoco han logrado soportar el peso de las 
necesidades más básicas. Pero, en términos de demandas físicas y de tiempo invertido, es 
probable que estas mujeres comparen sus historias de trabajo con la actividad que realizan 
en el tráfico de drogas, y el resultado es considerar esta última como una tarea fácil.  
 
El esfuerzo físico de muchos de sus trabajos han implicado largas jornadas en las 
bananeras, en la agricultura o el campo, o bien como trabajadoras domésticas. Quienes 
han estado empleadas, han tenido trabajos de muchos esfuerzos y tiempos invertidos, con 
pagas que no se han correspondido a dichos esfuerzos, pero justificadas por su falta de 
formación académica o profesional. Son los trabajos a los han podido aspirar. Y aquí hay 
otro elemento que abona a la idea del trabajo fácil de las drogas, y es el esfuerzo y la 
frustración que implica proyectarse en otros sitios laborales deseados o añorados a los que 
no pueden acceder165. Cuando estas mujeres dicen que el tráfico de drogas es una tarea 
fácil, no están valorando solo la acción en sí misma, sino sus propias posibilidades para 
acceder a otros tipos de trabajo que no sean aquellos que han denominado como 
“cacrecos”. Es lo que María Elena Simón llama la percepción entre la realidad y la 
posibilidad de acceder a ello (Simón Rodríguez, 2002). Estas esferas que conforman el 
mundo del trabajo formal y digno, valorado social y económicamente, que permiten algo 
más que la sobrevivencia, sino también el consumo de deseos en una sociedad como la 
actual, es un lugar de difícil acceso desde sus escasas posibilidades laborales y 
económicas.  
 

[…] porque ahora el trabajo es tan difícil y hay tan poco trabajo aquí en Costa 
Rica, los trabajos son: o en un bar, en una tienda, que ahora más que todo en las 
tiendas meten muchachitas que se les vea todo, anden enseñando [sus cuerpos], 
por que así es. Y en fábricas que ya trabajaba, que hay que trabajar demasiado 
duro para poder ganarse una cochinada. Ese es el único motivo porque las 
personas se meten en tráfico, porque realmente ahorita la cosa está muy dura 
aquí en Costa Rica. (icd-mjg andreina, 2009:63) 

 
Esta falta de condiciones sociales, materiales, de educación básica, capacitación, 
profesionalización y trabajo, es producto de la intersección de diferentes circunstancias en 
sus propias historias y la forma en que las han vivido. Hace falta más que deseo para 
estudiar, hace falta más que un sueño para luego conseguir un trabajo digno y bien 
pagado. Hace falta una planificación social y política que permita una inserción equitativa 
en la educación y el trabajo de las mujeres de más escasos recursos. Si alguna de estas 
mujeres se topó con un desestímulo social por las condiciones económicas de su familia, 

                                                
165 La mayoría de las mujeres con las que conversé me hablaban de sus sueños de cuando eran pequeñas 
cuando traté de explorar sobre su historia personal. Algunas decían que soñaron con ser médicas, alguna 
maestra, psicólogas entre otras.  
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si tuvo que trabajar desde muy jovencita y contribuir a la manutención familiar, o bien 
cuidar de hermanos, hermanas y otras personas de la familia y esto intervino en los 
sueños de “una vida diferente”, plantea un escenario bastante más complejo que el de “no 
se esforzó lo suficiente”. Es por esto que la tarea de proyectarse en un espacio de trabajo 
de las consideraciones que la sociedad actual define como digno y rentable, es ajeno a sus 
propias circunstancias, a sus vivencias e historia; sólo plantearse la idea de superar, hoy 
por hoy, dichas circunstancias históricas se convierte en la tarea más difícil que tengan la 
posibilidad de encarar emocional y socialmente. 
 
Realizar trabajos remunerados poco valorados social y económicamente les implica 
asumir su condición social como real, no por falta de motivación o de anhelos, sino por 
exceso de conciencia sobre sus propias condiciones y sobre las posibilidades que la 
misma sociedad y su entorno les ofrece. Optar por una actividad informal pero ilegal, no 
es tarea fácil, todo lo contrario, es una decisión coyuntural que se ofrece a sí misma como 
opción en un contexto de precariedad social. 
 
La economía de las drogas se vende como una actividad fácil, pero lleva implícitas una 
serie de tareas que son laboriosas, demandantes y explotadoras como trabajo. Son las que 
están ubicadas en los estratos más bajos de la pirámide de la economía de las drogas y las 
menores remuneraciones: la agricultura y cuido de plantaciones, recolección de materia 
prima como la hoja de coca y la preparación de la pasta base de coca para de ahí obtener 
cocaína y luego crack. Estos estratos son ocupados por las personas más necesitadas, de 
escasos recursos y de menores condiciones sociales. Quienes hacen más trabajo reciben 
menos dinero. Si a esto se le suma el estrés, el miedo y perturbación que ya mencionaron 
las mujeres de esta etnografía, en definitiva, no se puede considerar que realicen un 
“trabajo fácil”.   
 
 
8.2 La vida fácil y el dinero fácil 

 

Junto al tema del valor del trabajo, la etnografía plantea un tópico específico que 
pareciera recae sobre las mujeres que se vinculan a la dinámica de las drogas. Este es que 
a ellas les gusta el trabajo fácil porque a su vez les gusta la vida fácil. Cuando Florencia 
inició una nueva relación de pareja ya no estaba dentro de la dinámica ilegal. Había sido 
apresada y condena por introducir drogas a un centro penal, le hicieron un juicio y estaba 
esperando, en su casa, a que la sentencia quedara en firme. Muchas mujeres, una vez que 
son detenidas y juzgadas, no ingresan inmediatamente a prisión como más adelante se 
explicará, sino que esperan la notificación de la sentencia y la fecha máxima para 
entregarse (Capítulo 9). 
 
Su nueva pareja trabajaba como reparador de electrodomésticos y ayudaba a la 
manutención de sus dos hijos. Cuando la sentencia queda en firme y Florencia se tiene 
que entregar, es cuando decide contarle lo ocurrido a su pareja. Ante su asombro, la 
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respuesta de él fue: “Ahora estoy viendo que son dos cosas que las mujeres buscan para 
vivir… el hombre y traficar” (mtdcr-05Fl, 2011:13).  
 
Es probable que esta frase consolide un imaginario anquilosado sobre la dependencia 
económica de las mujeres, ubicándolo como un anhelo y no como una situación cultural, 
política, económica y circunstancial; se pasa por alto también que el matrimonio ha sido 
una forma de manutención social y culturalmente aceptada y promovida para las mujeres 
(Juliano, 2011). Esta frase habla también del valor social que tiene las acciones de las 
mujeres, sus trabajos, sus tareas. Junto a ello anula la agencia en la decisión, la 
posibilidad de independencia y de autonomía, anula la historia de trabajo de estas mujeres 
y consolida la sumisión a la economía del hombre como si fuera el único encargado de 
hogar, como un lugar aspirado por algunas mujeres. Recuerda además que dentro del 
tráfico de drogas, que ya es un lugar de transgresión y ruptura social, se reproducen las 
mismas dinámicas de desigualdad y poder entre los sexos.  
 
A pesar de que existe la idea general de que a las personas que se vinculan al tráfico de 
drogas “les gusta la vida fácil”, su significado social cambia según se hable de los 
hombres o las mujeres. La expresión: “hombre de la vida fácil” o que a los hombres les 
gusta la vida fácil no es usada con regularidad, no tiene una connotación desigual, 
moralizante y sexual como ocurre con  respecto a las mujeres. Con ella podría entenderse 
que es un vagabundo o que no le gusta trabajar. Pero cuando se dice que a una mujer le 
gusta la vida fácil la asociación inmediata es al trabajo de la prostitución. ¿Y qué tienen 
en común una mujer que comete un delito y una prostituta?: la transgresión de las normas 
sociales.  
 
Y esto no es casual, porque a partir de las revisiones históricas la apelación de prostituta 
no se relaciona necesariamente con la actividad sexual, sino con la posibilidad que se le 
ha reclamado a las mujeres de ganar dinero de forma autónoma, lejos de la tutela del 
hogar (Juliano, 2002). Las mujeres que se involucran en la venta de drogas, al igual que 
las prostitutas, están transgrediendo con sus formas de conseguir dinero, los espacios, la 
tareas y las formas de las ideas que las mantiene fijas a los lugares sociales que se le ha 
asignado para ser mujeres dignas y buenas. Este estereotipo pesa visiblemente sobre las 
mujeres que transgreden las normas y que lleva implícita la asociación moral y dicotomía 
de “mujer buena” – “mujer mala”, solo correspondido en las mujeres. A las mujeres que 
se les considera de la vida fácil y que buscan el dinero fácil no corresponden al ideal de 
un deber ser en tanto abnegación y dedicación al hogar y la maternidad, por su 
irreverencia de trabajar de forma remunerada, el vivir sin tutela y fuera del hogar 
(Federici, 2013 [2004]).  
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8.3 Las ganancias del tráfico y el uso del dinero de las drogas 
 

 Dios mío usted sabe que yo lo hago por comer”, que hay veces que pasábamos mal y a 
veces pasábamos bien, pero yo todo era para la casa, nada que ver para mi, que vamos 

de tanda y eso, no. (mtdcr-15Nm, 2011:7 ) 
 
La dinámica del tráfico genera ganancias que no se pueden ocultar o negar. Es más, es 
una redundancia pues la ganancia económica es la principal motivación para tomar la 
decisión de vincularse la economía ilegal. Lo que se aleja de la realidad es considerar de 
que las ganancias obtenidas por la dinámica en la que están insertas estas mujeres son 
altas o que su uso se reduce a la compra de banalidades, lujos, compra de casas lujosas, 
joyas y coches. Estos estereotipos están anclados en la imagen de opulencia y despilfarro 
con que se ha construido al sujeto narcotraficante. Sin duda existirán personas que 
vinculadas a las redes de tráfico ilegal de drogas tengan ganancias exorbitantes, pero 
corresponde con los escalafones más altos de la jerarquía de la ilegalidad. 
 
Hablar sobre las ganancias no resultó un tema fácil, pues sin duda pone a las personas en 
evidencia delante del delito. En pocas ocasiones se habla de sumas totales, sino puntuales. 
Es un tema al que se le da vuelta antes de emitir una respuesta. La lógica de esto se refleja 
en otras partes de la etnografía cuando se habla de la constancia con que se vendía droga 
o de las veces que introducían esta a un centro penal. La etnografía resalta que el común 
de las ganancias que obtienen de la actividad ilegal significa un ingreso de dinero que 
aunque mayor de lo que podían obtener con otras actividades laborales, no era más del 
que se necesita para suplir las necesidades básicas y algunos deseos. Si se piensa en 
comparación con lo que obtenían producto de las dinámicas económicas informales en las 
que habían estado involucradas, la diferencia era entre “tener muy poco” con “tener un 
poco más”, o bien entre “no tener nada” y “tener algo”. Lo que obtuvieron ha sido 
significativamente mayor para ellas y para la cantidad de dinero que habían estado 
acostumbradas a obtener de los trabajos precarios con pagas o ganancias menores a las 
básicas. 
 
Es muy importante comprender que las ganancias de la economía ilegal de las drogas 
dependerán del tipo de dinámica que se desarrolle y por supuesto de los precios de las 
drogas en el mercado. Para ilustrar dicha referencia en el Cuadro a continuación se 
presenta un cuadro de la variación de los precios de las drogas en el país al mayoreo y al 
detalle.  
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Tabla 9 
Precios de las drogas en Costa Rica . 2005 -2011 

 2005 
precio en colones 

 

2006-2009 
precio en colones 

2010-2011 
Precio en Colones 

Tipo de Drogas Contenido Mínimo Máximo Mínimo Máximo Mínimo Máximo 
 

Cocaína al 
mayoreo 

1 kilo 
empacada 

1.800.000 2.000.000 3.000.000 3.500.000 3.600.000 3.800.000 
 

Cocaína  
al detalle 

0,5g 
(1 dosis) 

2.500 3.000 3.000 4.000 4.000 4.500 
 

Crack 0,15g 
(1 piedra) 

500 1.000 500 1.000 500 1.000 
 

Marihuana 2Kg 
(1 paca) 

300.000 350.000 275.000 350.000 600.000 700.000 
 

Marihuana 0.25 g 
(1 cigarrillo) 

500 1.000 500 1.000 600 1.000 

Heroína 1kg - - - - $15.000 $18.000 
 

Éxtasis Dosis-
pastilla 

5000 10.000 - 10.000 10.000 15.000 
 

LSD dosis - - - - - 5.000 
 

Tomado de: Instituto Costarricense contra las Drogas. Consulta a página web diciembre de 2014. (ICD, 2013) 

 
 
Las ganancias son directamente proporcionales al tipo de actividad que realizan, pero 
también de la forma en que se manejen dentro de esta actividad. No se pueden comparar 
las ganancias de quienes venden drogas para comprar la comida diaria, con las ganancias 
obtenidas por una persona que trabaja como “robot” con horarios de 8 o 10 horas diarias o 
bien con la ganancia de una persona que suple las drogas.  
 
En el caso de esta investigación las ganancias referidas por ventas directas podrían oscilar 
entre 2000 y 5000 colones diarios, para otras más. Lo importante es ubicar que su 
dinámica y generación de dinero está directamente vinculada con las necesidades 
cotidianas, pago de deudas como Raquel o compra de utensilios para la casa como se verá 
en adelante. En la historia de vida de Andreina que es juzgada por “liderar una banda que 
traficaba a gran escala”, se habla de que ella obtuvo ganancias de hasta 3 millones 
mensuales (ICD-MJG, 2009), pero corresponde a casos puntuales dentro de la 
experiencias de las mujeres que llegan a la cárcel por el delito.  
 
Así, a partir de los datos etnográficos se estima que una mujer que vende desde su casa o 
en la calle, gana alrededor de un 20% por cada piedra de crack que vende pues es la droga 
más común expendida. Este dato se infiere tanto a partir de lo que decían las mujeres que 
vendían o bien de lo que los dueños de las drogas mencionaron con respecto a las 
ganancias. Una persona que compra un kilo de cocaína para colocarla en el mercado 
puede tener una ganancia entre el 80% y 100%. Este es más o menos el margen como lo 
confirmaron Rodrigo y German. Una persona que vende al detalle gana el 20%. Si una 
piedra de crack cuesta 500 colones o 1000 colones, la ganancia serán 100 colones o 200 
respectivamente. Esto lo confirman la mayoría de las mujeres que vendían y los hombres 
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que dijeron que tenían robots en la calle. La diferencia entre una mujer que vende desde la 
casa y un robot que vende en un punto fijo, estriba en la continuidad de la venta y el fin 
de la misma. La mayoría de las mujeres apuntaron que vendían para suplir necesidades, 
de forma discontinúa y cuando lo ocupaban: se vende cuando se necesita. Un robot vende 
continuamente durante el tiempo que dure su puesto. En el caso de las mujeres que 
ingresan drogas a un centro penal, el pago se da por entrada y coinciden en 25 mil colones 
por cada entrada. 
 
Tabla 10 
Sobre las ganancias de las droga 
Comparación de ganancias entre las diferente tipos de dinámicas y sujetos. 2011-2012 

Vinculación a la droga Cantidad de droga Inversión/costo Ganancia 

Una mujer que vende en la casa de forma 
interrumpida y cuando necesita 

20 piedras al día 10000 2000 

Vendedor Ambulante 
(1 turno de 8 horas) 

100 piedras 
(500 colones c/u) 

50000 20000 

Dueño de droga 1 kilo de cocaína 2 millones 2 millones 
 

Introducción al un centro penal 1 entrada  25 mil colones 
 
Creación propia a partir del trabajo etnográfico. 

 
Calcular las ganancias mensuales es complejo de estimar pues corresponde a las 
dinámicas específicas de cada persona dentro de esta economía informal, que por su 
misma estructura hace que sean oscilantes. Lo que es importante de resaltar son dos 
cosas: la diferencia en la ganancia entre los dueños de las drogas y los pequeños 
vendedores, la diferencia de ganancia con respecto a la intensión de la venta, si es 
continúa o puntual y la diferencia de la ganancia si se es hombre o mujer a partir de la 
economía política de la venta manifiesta en los datos etnográficos. Esta responde a una 
jerarquización de las actividades por ganancia y sexo. Incluso la percepción de los y las 
privadas de libertad por tráfico corresponde a la aproximación etnográfica de que las 
mujeres se vinculan en menor medida a ciertas dinámicas. Según la encuesta realizada 
dentro de los centros penales a población por tráfico, su percepción es que las mujeres 
están subrepresentadas en la mayoría de las dinámicas del tráfico, excepto en el tráfico 
penal. A la pregunta ¿Quiénes realizan más las siguiente actividades dentro del tráfico?, 
respondieron como se observa en la Figura 18166. 
 
 
 
 
 
 

                                                
166 En esta ocasión están representadas las actividades más importantes con las que se trabajó en la 
etnografía. La pregunta también abarcaba la tipificación de “enriquecimiento ilícito”, “Tráfico 
internacional”, “Venta organizada” y “Traslado”.  
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Con esto no se quiere negar o ocultar que no existan mayores e incluso menores 
ganancias que las indicadas, pero los datos etnográficos arrojaron información que 
marcan claramente estas diferencias. A su vez, lo que resulta importante de resaltar es que 
en el caso de las mujeres el dinero ganado significaba más de lo que podían esperar 
recibir y en comparación con el tipo de actividades informales que han tenido la 
posibilidad de desarrollar. Es por esta razón que manifiestan que la droga “sí deja”, “deja 
bastante”. Es la idea de más dinero, menos tiempo y menos esfuerzo, todo entre comillas. 
Raquel lo expone con claridad cuando se le pregunta si la ganancia que obtenía de la 
venta le dejaba igual o más dinero que el pequeño negocio que tenía en el barrio: “Bueno 
la misma no, uno veía que dejaba más dinero. No estaba más tranquila, pero al menos 
veía que uno podía sostenerse en la necesidad” (mtdcr-10Rs, 2011: 2).  
 
Cuando Raquel habla de “sostenerse en la necesidad” se refiere a los gastos básicos de 
alimentación en el hogar y cuidados familiares. Lina, Florencia o Cecilia, mencionan que 
vendían droga según las necesidades que tenían diariamente. Es decir, vendían para 
comprar comida y mientras tuvieran comida no vendían. Es la noción del “coyol partido 
coyol comido”, ir la pulpería a comprar a diario (no el diario), la noción de resolver las 
necesidades cuando se presentan, en la inmediatez. De esta manera la pauta de la 
regularidad de la dinámica de venta ha estado marcada por las necesidades cotidianas.  
 
 
 

Figura 18 
Percepción sobre la posibilidad de que hombres o mujeres vinculados  
al tráfico comentan un tipo específico de delito 
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Yo vendía 3 o 4 papas, solo para comer Claudia, ni plata me agarraban a mí. 
Usted se va a quedar asustada, dos mil pesos me agarraron a mí de plata y esos 
dos mil pesos fue porque yo mandé a mi hijo a comprar para el arroz y los frijoles 
y lo agarraron a mi hijo con el billete marcado, por eso fue que cayó, increíble. 
(mtdcr-14Nm, 2011:5) 

 
Después de suplir estas necesidades básicas se pueden suplir otras necesidades o deseos, 
como por ejemplo el menaje de la casa, lo que utilizan en sus hogares: muebles, 
electrodomésticos, utensilios: Pamela decía: “la primera vez [que entró a la cárcel], yo sé 
que todo lo que compré quedó en buenas manos porque quedo con los chiquitos. La 
segunda vez yo vivía con un hombre […] y todo lo que había en la casa era mío”(mtdcr-
01Pm, 2011: 8). Más adelante menciona algunas de esas cosas: un televisor, una cama, 
muebles de sala.  
 
Para las condiciones promedio de estas mujeres los ingresos cotidianos antes del tráfico 
no le permitían suplir o adquirir esas prendas que deseaban tener, cambiar o renovar. 
Probablemente las tenían pero también es probable que estuvieran deterioradas y no 
fueran las que deseaban. Cuando mencionan que conseguían “mucho” dinero, el 
parámetro lo marca el tipo de bienes que podían adquirir. Alguna, de forma puntual, 
consiguió pagar un lote o una casa, pero la mayoría lo que tiene como base es una serie de 
utensilios:  
 

[…] cuando uno empieza no piensa en eso, porque yo lo digo por experiencia 
propia, yo nunca me puse a pensar que eso era malo, con eso se hacía bastante 
plata y podía comprar bastantes cosas, pero las cosas que yo compraba eran 
trastos. (mtdcr-03Vc, 2011: 8) 

 
Las necesidades y deseos de los cuales hablan podrían definirse como la satisfacción de 
suplir algo que querían, ocuparan o añoraran y poder, al menos creer, que podrían 
adquirirlo con el dinero producto del tráfico; para unas tener comida todos los días, para 
otras ir de paseo, comprar la ropa que ocuparan ellas y sus hijos, comprar útiles escolares 
o darles un gusto. No sentirse limitadas económicamente. La disyuntiva está en que los 
medios tradicionales a través de los cuales obtenían recursos como vender comida, ser 
dependienta en una tienda, trabajadora doméstica o incluso trabajar en un bar, dejaron de 
existir o bien no solventaban dichas necesidades. Una de las frases más significativas es la 
de Andreina cuando dice:  
 

Las personas que no somos adictas traficamos por superarnos, tal vez no por 
superarnos nosotros, por querer superar los hijos de uno. Y es un error realmente 
que cometemos, porque llegamos a este lugar y se acaba, todo lo que les pudimos 
dar se acaba. Lo que les estábamos dando, ya no es lo mismo. (mjg-icd andreina, 
2009: 64) 
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Cuando la misma Andreina dice: “esto lo hacemos para que nuestra familia esté bien”, 
“querer superar a los hijos”, significa tener la posibilidad de darles una oportunidad 
diferente a la que ellas mismas tuvieron: la posibilidad de desear y tener, eliminar la 
frustración de no poder complacerlos, la posibilidad de no decir “no tengo dinero”, o 
“esto no se puede comprar”, “no me pida porque no tengo”.  Este tipo de limitaciones 
sólo son vividas por las personas de más escasos recursos, porque sus posibilidades reales 
están lejos de poder adquirir deseos. Algunas de ellas decían que salir de paseo, ir a la 
playa, comprarles a los hijos lo que quisieran como juguetes, comida, ofrecerles 
diversión, comprarles ropa, llevarlos al cine era lo que ese dinero les permitía hacer. Aún 
así, son muy pocas quienes manifiestan este tipo de satisfacción de deseos, pues en su 
vida cotidiana el imaginario de deseos se reduce a las necesidades básicas del día a día. 
Estas han sido las circunstancias de su propia vida.  
 
Junto a la posibilidad de satisfacer necesidades básicas como el pago de los servicios de 
agua, luz y electricidad o el alquiler de una casa, la comida, algunos deseos como la 
posibilidad de comprar ropa, ir de paseo, hay un elemento que se muestra de forma 
especial y diferente entre hombres y mujeres, y es la posibilidad de adquirir una casa o un 
terreno para construirla. El acceso a la casa no es sólo el acceso al bien material, es a la 
posibilidad de construir un hogar y un hogar tiene que ver con la seguridad. 
 
Eloísa no vive en una casa lujosa. La que tiene es propia, se la compraron sus hijos 
muchos años antes de que a ella se le presentara la posibilidad de vincularse a la dinámica 
del tráfico. Una casa de un barrio popular, con diferentes tipos de construcciones que 
delatan añadidos que le han hecho sus propios hijos: en algún momento hacer más grande 
la cocina, en otro momento cambiar el suelo, hacer una extensión de otro cuarto, 
divisiones de madera, un pequeño salón con una pequeña ventana a la calle que no dejaba 
pasar la luz. Se podría decir que la casa de Eloísa estaba hecha con humildad, para usar 
sus propias palabras, no denotaba ni lujos, ni ostento, ni ambición en los que se pudieran 
ver reflejada su vinculación al tráfico y el dinero conseguido de este. Eloísa dice:  
 

No, vieras no era para comprarme cosas para mí, quería comprarle a ellos tenis 
caras y así. Le había comprado [a la hija] un celular apenas venía saliendo, pero 
mirá, te voy a ser sincera, no vale la pena. ¿Sabe por qué?, porque se 
acostumbraron a que tienen lo mejor y a veces no es así, a veces no es así porque 
tengan tenis de marca, si todas las tenis son bonitas. Entonces yo vi que nada que 
ver. Tal vez porque compraba más comidita y ya había más, la refri más llena y 
cosas así. Pero tampoco, viéndolo bien no, porque uno pasa en un susto. (mtdcr-
16Ht, 2012:6) 

 
Pero aunque Eloísa tuviera su casa propia mucho antes de su vinculación con el tráfico, la 
realidad para muchas personas y mujeres de muy escasos recursos es diferente. En Costa 
Rica en el años 2013 alrededor del 29% de las viviendas eran alquiladas, cedidas o 
prestadas. Dentro de este grupo se encuentra una buena parte de los sectores de más 
escasos recursos económicos. Sus ingresos son menores a dos salarios mínimos y por lo 
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tanto tienen problemas para el acceso a créditos financieros que suplan la necesidad de 
una vivienda propia. El grupo de menores ingresos o nulos, ni tan siquiera pueden 
plantearse la posibilidad de acceder a un hogar propio. A esto debe agregársele que el 
9,64% de las viviendas se reportaron en mal estado. Si se habla de los asentamientos 
informales como los precarios o tugurios, según los datos del Censo del 2011 se 
reportaron 296.149 personas en estas condiciones (Espinoza, 2014). Reflejo de las 
condiciones de las mujeres es que el 53,94% de los casi 10 mil bonos de la vivienda167 
otorgados por el Banco Hipotecario de la Vivienda (BANHVI) en el 2014  fueron para 
ellas (BANHVI, 2014).   
 
En este contexto, acceder a una vivienda propia se convierte en parte de un proyecto de 
vida, pero no sólo por la posibilidad de tener un techo, sino porque una casa, un hogar, 
brinda la posibilidad de tener un espacio y un lugar en el mundo, esto brinda da 
seguridad, acogida y calor (Quirós Rodríguez & Palma Campos, 2007). Por esto no es 
casual que la etnografía pusiera en evidencia que el dinero obtenido de las ganancias les 
permitiera, al menos soñar, con adquirir o mejorar su vivienda. Estas viviendas, como en 
el caso de Eloísa que no fue producto del tráfico, no son lujosas ni ostentosas, no son 
aquellas viviendas del legendario Caro Quintero. Son espacios que se desean para brindar 
seguridad. Andreina dijo que fue lo único que pudo adquirir con su inserción en el tráfico 
y de lo que no se arrepiente: haber comprado una casa. “tener una casa propia donde mis 
hijos estuvieran tranquilos, es lo único de lo que no me arrepiento” (mjg-icd, 2009: 61).  
 
Julia decía:  

Diay, lo único que salió de esa plata fue la casa, porque en eso él si tenía eso [su 
pareja], de que agarraba la plata y de una vez le metía y le metía a la casa. 
Porque nosotros cuando nos fuimos a vivir ahí hicimos un rancho de 4 paredes 
[esto fue previo al tráfico]. Entonces le empezamos a meter dinero para 
arreglarla. Y cuando comenzamos a vender [droga] él empezó a meterle y a 
meterle a casa, a comprar todo nuevo. Eso fue lo único que nos quedo. (mtdcr-
06Jn, 2011: 7) 

 
La casa o el hogar, es un espacio a través del cual ellas ubican su condición social y a 
través de la cual se miden y comparan con otras personas de su entorno y de forma directa 
con otras personas que las catalogan como “narcotraficantes”. Amalia apunta:  
 

Diay, al vender eso y ya por decir así, ganaría diez mil colones. Al no tener un 
trabajo yo sabía que esos diez mil colones eran esos días, porque no era en que 
gastaba comprando un montón de cosas, porque si usted va a mi casa y ve donde 

                                                
167 Un bono familiar de vivienda es una dotación económica que realiza el Estado para la adquisición de 
vivienda propia por parte de las familias de menores ingresos económicos. Existen diferentes tipos de bonos 
e incluido algunos dirigidos a las familias de ingresos medios. Para un análisis sobre el acceso de familias 
pobres a la vivienda se puede consultar el documento de Julio César Espinoza: “Características de la 
vivienda y acceso para los grupos pobres y la clase media: 2010-2013” (Espinoza), escrito para el Vigésimo 
Informe del Estado de la Nación.  
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yo vivo, yo vivo en un precario. Mi casa es el frente de concreto [parte delantera] 
y el resto para arriba es de madera; es un rancho de precario, en la calle de la 
comisaría, cerca de la escuela principal. Si yo hubiera sido una narco pesada, 
tuviera una casa de tres plantas. (mtdcr-13Mn, 2011: 3) 

 
Cuando las personas de más escasos recursos tienen la osadía de desear más allá de sus 
propias posibilidades, se les juzga con el señalamiento más duro de la moral social, la 
misma moral social que no cuestiona el desequilibrio en la repartición de la riqueza y el 
acceso a recursos porque estos permanecen reservados a la parte de la población del 
escalafón más alto. Si se parte de sus ganancias estas tampoco fueron altas para acumular 
dinero.  
 
De esta manera no se podría decir que el fin de los recursos económicos se encuentran por 
encima de la satisfacción de las necesidades que ellas catalogan como básicas. Es un mito 
pensar que las personas vinculadas a las menores escalas del tráfico adquieren grandes 
cantidades de dinero dirigido a lujos y ostentosidades. Es decir, a pesar de que las 
expectativas creadas por la dinámica del tráfico son muy altas, pues plantea ofrecer 
mucho dinero y rápido, las posibilidades de estas mujeres, y por el escalafón en el que se 
encuentran, no les permite generar tales cantidades de ganancias. Contrario a esto las 
ganancias generadas no superan en cuantía lo necesario para la sobrevivencia. Luego, las 
que han podido generar algo más de dinero lo han invertido en pequeñas satisfacciones en 
el mundo del consumo. Incluso Andreina que comparativamente fue la que generó más 
recursos económicos por el tipo de dinámica en la que estaba inserta, tampoco manifestó 
ni inversiones, ni posesiones, ni acumulación suficiente de dinero acorde con las 
expectativas creadas al inicio de la dinámica y acorde con el ofrecimiento de la riqueza 
con la que se presenta la economía de las drogas. 
 
 
8.4 Dinero que no deja nada: ‘disfrute’ versus ‘culpa’  
 

Diay sí porque por lo malo que yo tuve, pagando el error que tuve porque me gustó la 
plata fácil. (mtdcr-13Mn, 2011: 6) 

 
Uno de los temas vinculados a la ganancia de dinero que sobresale en la etnografía, es que 
a pesar de su decisión, a pesar de que esta economía ilegal ofrece ganar altas sumas de 
dinero, su propia dinámica de inserción no les permite usufructuar de dichas promesas. 
Esto lo resumen en la frase: “El tráfico no me dejó nada”, la cual tiene dos sentidos: uno 
económico, relacionado con las ganancias, y otros social-emocional, relacionado con la 
pérdidas de vínculos, familiares, el estrés, la culpa, la vergüenza, la cárcel. Emilia lo 
explica de esta manera:  
 

[…] nunca tuve ni carro, ni propiedades, ni lotes de joyas, ni nunca tuve nada con 
respecto al vender drogas (…) yo hice el tráfico y me ganaba cierta cantidad de 
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plata que era una cochinada, porque es una cochinada lo que le pagan a uno. Con 
respeto a usted, se va cargando más en su vagina, eso es en lo que supuestamente 
paga un poquito más, pero en realidad es una porquería, porque usted cae aquí y 
esa persona que le hizo esa oferta nunca se acordó de usted. (icd-mjg emilia, 
2009: 108). 

 
Existe un sentimiento ambivalente sobre la vinculación al tráfico, sus beneficios y el uso 
de ese dinero. Tan ambivalente que al tiempo que dicen: “me dejó bastante” en 
comparación con las pocas cantidades de dinero acostumbradas a manejar, por otro lado 
afirman: “no me dejó nada”, ni cosas materiales, ni satisfacciones, más bien: “me dejó 
tristeza, porque me que quedé sin mi familia, le hice daño a la gente”.  
 
La ambivalencia radica en que su permanencia en el delito estaba íntimamente ligada a la 
satisfacción que les provocaba la posibilidad de resolver sus problemas cotidianos en 
términos económicos. Hablar del dinero del tráfico es hablar directamente de su delito y 
esto es algo que nunca resultó cómodo. Es una especie de puesta en evidencia, como de 
igual forma poner en evidencia sus carencias, necesidades y también lo que han 
considerado un disfrute, que no se puede negar o invisibilizar.  
 
Al igual que en los argumentos de Bauman (2000 [1998]), esta etnografía muestra que la 
imposibilidad de las personas de más escasos recursos para acceder a las pautas de 
consumo de la sociedad, que a su vez marcan el “acceso a una vida feliz”, significa para 
ellas no aceptar “los ofrecimientos de la vida” y a su vez no poder escoger entre las 
múltiples y variadas opciones ricas y placenteras ofrecidas para el disfrute. El sentimiento 
ambivalente de las personas de esta etnografía se ubica en la posibilidad de aceptar esos 
“ofrecimientos de la vida” que antes no podían escoger, pero sentir culpa del medio a 
través del cual los han suplido. Lo que les permite el dinero ganado es dar el paso al deseo 
y tratar de sostenerlo, aunque implique sostener un goce ambiguo marcado por el miedo y 
la angustia. Pero la posibilidad de seguirse manteniendo a flote en la satisfacción de 
algunas necesidades es lo que las hace quedarse en la dinámica, aunque sea de forma 
intermitente, salir y entrar en ella:  
 

[…] uno quiere salir pero a la vez no, es como una adicción […] podría resolver 
más que todo las necesidades y pensar quedarse por un tiempo... tal vez cuando 
saliera del embarazo y pudiera reincorporarme [a un trabajo legal]. (mtdcr-10Rs, 
2011:7) 

 
De una u otra manera, el tener comida, el comprar algo para la casa, comprarle a sus hijos 
o hijas lo que quisieran, comprar las medicinas propias o de algún familiar, les provocaba 
seguridad porque estaban resolviendo lo cotidiano:  
 

Yo con esa plata compraba la comida, que tal vez una mudada a la niña, que 
zapatos y así, porque para serle sincera, tengo una lavadora que la compré 
trabajando, tengo una refri, que ya se le despegó la tapa del congelador y se está 
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despelando por aquí (costado), tiene la pintura intacta porque yo cuido mis cosas, 
la compré trabajando yo. (mtdcr-13Mn, 2011: 6 ).  

 
[…] me daba los gustos, la paseábamos en todo lado, íbamos a todos lados. 
Ahora no estoy satisfecha de nada. En el momento, sólo pensaba en eso, en darle 
a mis hijos lo que querían, en que ellos tuvieran lo que quisieran y nada más. No 
piensa uno lo que le va pasar en un futuro, lo que va a ser, lo que va a sufrir, lo 
que va a sufrir la familia, lo que van a sufrir los hijos, no piensa nada de eso, sino 
que piensa en el momento. (icd-mjg andreina, 2009: 64) 

 
Es por esto que mientras las mujeres estuvieron vinculadas a alguna de estas dinámicas 
del tráfico, trataron de sacar el máximo provecho al dinero producto de su inserción, 
tratando de inhibir la culpa, no permitiendo que esta las paralizara. Con esto no se está 
afirmando que las mujeres disfrutaran del vínculo a la actividad relacionada a las drogas. 
Como se ha apuntado en otro momento su vínculo con las drogas provocaba estrés, 
miedo, no había tranquilidad, aunque los sentimientos contrarios pudieran devenir al 
utilizar el dinero en la satisfacción de necesidades. Si se puede hablar de una forma de 
disfrute, este es por lo que el dinero les permite hacer, por la tranquilidad de poder 
satisfacer necesidades. Su disfrute no es por la actividad del tráfico, ni tan siquiera es 
disfrute al dinero en sí mismo pues muchas lo tratan de desvirtuar.  
 
Lo que se sugiere como fundamental, es la posibilidad de dividir entre la satisfacción de 
las necesidades y la elaboración de estar insertas en la dinámica ilegal y penal como la 
venta de drogas o su ingreso a centros penales. Esta división sucede en parte por el 
desapego al mundo de la economía de las drogas, que está marcada por el tipo de 
dinámica en la que están insertas, por la poca manipulación o procesamiento de las drogas 
y las pocas cantidades con las que tienen contacto tal y como se ha explicado. Son 
condiciones que crean una especie de distancia emocional, y física, que no las implica del 
todo a la dinámica ilegal. A esto hay que aunarle la percepción sobre sí mismas de no 
considerarse ni narcotraficantes, ni delincuentes y que la venta de drogas no lo consideran 
un delito grave en comparación a otros. De forma comparativa, la presión personal para 
asumir sus responsabilidades económicas y familiares, es mucho más fuerte y de mayor 
peso emocional que elaborar la carga social de saber que están participando en una 
dinámica económica ilegal y por lo tanto en un delito. Los elementos de desapego actúan 
a su favor y en concordancia con sus necesidades inmediatas y vitales. 
 
Otro ejemplo a ese desapego, de la distancia emocional impuesta entre el delito y ellas, se 
manifiesta cuando Andreina dice que quienes no son adictos y venden drogas lo hacen 
por superarse a ellas mismas y a sus familias. En el mensaje de Andreina hay un 
desapego sobre la dinámica ilegal justificada para un bienestar familiar colectivo, ni tan 
siquiera personal. Ella manifiesta el interés primordial de mejorar la calidad de vida de 
quienes están a su alrededor, dejando por fuera la consideración de ilegalidad de la 
acción. Para eso Andreina construye una alteridad, una división entre un otros y un 
nosotros, un bueno y un malo, ocupando ella y su familia un lugar positivo dentro de una 
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situación “negativa”. Los malos son quienes usan las drogas por adicción o bien los 
grandes narcotraficantes, pues pareciera que ellos comportan un verdadero daño a la 
sociedad. Muchas personas consumidoras cometen pequeños delitos, robos callejeros, 
para suplir su necesidad diaria de consumo de drogas, la narcoélite mata, acribilla y 
chantajea. Contrario al “vicio”, la decisión de Andreina para su familia es la de 
superación, la de un mejor vivir, la posibilidad de pertenecer a los parámetros básicos que 
marca la ciudadanía, el derecho a escoger, el derecho a vivir decentemente. 
 
Es por estas razones que se permiten usar el dinero producto del tráfico para “disfrutar” 
satisfaciendo necesidades y deseos, mismos a los que no podrían acceder de otra manera. 
Pero es un disfrute puntual,  mientras se tenga, sabiendo que durará poco. Esta conciencia 
no pasa por la culpa sobre el delito, el miedo a la cárcel o el estrés, tampoco pasa por 
haberse planteado estar de forma momentánea en el tráfico mientras se presentara una 
posibilidad económica mejor y legal, o mientras ahorraran para salir adelante, sino porque 
la economía ilegal de las drogas está diseñada para que quienes están en el último eslabón 
no perduren. No perduran porque son los más fácilmente encarcelados, no perduran 
porque son los acribillados por la violencia, no perduran porque son carne de cañón. La 
forma en que están involucradas, su propia dinámica de inserción, delata que no es una 
aspiración convertirse en ese estereotipo de “narcotraficantes”. Es una especie de 
conciencia sobre su condición social, cada cual ocupa un lugar. La mujer obrera aunque 
se sabe explotada y aunque sueñe con ser dueña de la fábrica sabe, en sus condiciones, 
que no podrá acceder a ello. Usa lo que tiene a mano y sigue soñando.  
 
Esta idea plantea la posibilidad de pensar el lugar que ocupa la dinámica de la economía 
de las drogas delante de las oportunidades no sólo laborales, sino del estilo de vida que 
ofrece la sociedad de consumo y el que el Estado permite a partir de la creación de 
oportunidades o empleo. Sin entrar en disertaciones sobre a la moral social con respecto 
al tráfico, esta economía de las drogas es la que ofrece el acceso a una forma de consumo 
a la que algunas personas no pueden acceder por el tipo de trabajos y salarios a los que 
tienen acceso de forma legal, y a los que muchas de estas mujeres ni tan siquiera tienen 
acceso. En el caso de estas mujeres, conscientes de un entorno mucho más global por sus 
propias condiciones de vida y su historia, leen correctamente dicha dinámica como una 
oportunidad y aprovechan de ella lo que les presenta, que es contrario a lo que la 
legalidad les niega. Es una posibilidad que aunque corta, es estratégica dentro de sus 
propias condiciones y de las que desconocen en profundidad el impacto de sus 
consecuencias. 
 
 
8.5 Permanecer en el delito: ¿Adicción al dinero o adicción al 

bienestar? 
 
En el momento en que algunas de estas mujeres se vinculan al tráfico dicen que nace una 
especie de adicción al dinero. Es probable que sea una sensación de satisfacción de tener 
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en mano cantidades de dinero que antes no se tuvo, aunque este ya fuera poco. Raquel lo 
compara con el “subidón” de las personas adictas al crack, por la expresión que se usa 
para referirse a la sensación física y psicológica que provoca la sustancia: “Si pero tal vez 
ellos [quienes compran], así como uno se siente bien teniendo el dinero, [ellos] se sienten 
bien estar haciéndolo así eso [fumando crack]” (mtdcr-10Rs, 2011:3).  
 
La adicción de la que habla Raquel no es al dinero, es a la posibilidad de satisfacer 
necesidades que están limitadas por su acceso al dinero. Cuando el dinero ha sido escaso, 
al tenerlo se abre una gama inmensa de posibilidades al saber las necesidades que se 
pueden satisfacer en ese momento. Es una especie de anulación de la impotencia, y 
aunque tal vez las mujeres hayan hecho la lectura correcta sobre resolver lo inmediato, de 
incluso planteárselo no como una actividad permanente sino momentánea, lo que también 
leen es que no hay otras opciones que les vaya a permitir el acceso económico que tienen 
a partir de sus pequeñas ventas de drogas.  
 

Pues puede que tenga en lo material, pero nunca va a estar conforme, porque 
siempre le va a hacer falta algo, porque quiere más, quiere más porque siempre le 
va a hacer falta, entre más cosas uno tenga quiere más, porque eso se va haciendo 
así una adicción […] porque uno tiene y compra y compra y quiere comprar más 
y sigue y sigue en lo mismo y todo se le sale de las manos a uno. (mtdcr-07Jn, 
2011:13) 

 
Es en medio de este contexto que existe el disfrute sobre lo que se puede acceder, el 
disfrute sobre lo que se satisface. A pesar de que la etnografía muestra que las mujeres se 
plantearon quedarse por lapsos cortos de tiempo, la realidad es que pudieron haberse 
quedado vinculadas a la dinámica mientras durara, hasta que no llegara la ruptura por su 
ingreso al centro penal, tal y como pasó. El acceso a los recursos económicos que les daba 
su vínculo a las drogas, les permitía mantenerse a flote y a salvo de la deriva de las 
carencias básicas. Podrían haber permanecido a pesar de haberse planteado siempre 
querer ir.  
 
En este contexto, no sobrará quien quiera comparar las decisiones de estas personas con 
las de otras que bajo las mismas necesidades o encrucijadas, no se han vinculado a un 
delito penal. Pero este sería un contraste de tipo moral, desde el cual se juzgan la 
decisiones pero no necesariamente se analizan los contextos. En este delito específico, 
que es económico, un delito sin sujeto, hay que tomar en cuenta muchos más factores que 
aquellos referidos a la moral social. Hay que ubicar las decisiones, historias y vivencias, 
también oportunidades y su acceso a mejores condiciones sociales diferenciado por las 
desigualdades entre los sexos y que anteceden una decisión. Pero además de esto, las 
historias de estas mujeres, y hombres, se ubican en un contexto económico, social, 
cultural y político que le ha dado paso a un tipo de economía informal e ilegal como la del 
tráfico de drogas. Así, no habría que buscar respuestas en las decisiones personales más 
que en aquellas condiciones de contexto, en las que la organización social y la economía 
son las plataformas fundantes.  
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Un apunte que invita a indagar algunas desigualdades estructurales entre los sexos es 
comparando la historia de trabajo remunerado legal de los hombres y previo a su 
involucramiento al tráfico de drogas. Estas fueron dinámicas laborales informales pero no 
necesariamente precarias en comparación con las de las mujeres. Alguno trabajaba de 
taxista y constructor, maestro de obras como el marido de Cecilia; Gerardo era peluquero, 
German tenía un trabajo en el Ministerio de Obras Públicas y Transporte (MOPT) 
construyendo carreteras, otro era transportista. Si bien es cierto ninguna de estas 
actividades podía estar altamente remunerada como la del tráfico, sí eran “relativamente” 
mejores y mayormente remuneradas que las de estas mujeres. Sin embargo estos hombres 
tienen sus propias historias particulares y socioculturales que enmarcan su incursión en el 
tráfico y que habrá que ponerlas en contexto en algún momento, pues no se sugerirán 
relaciones facilistas sobre las diferencias entre hombres y mujeres y su incursión en esta 
ilegalidad penal. Lo que no se puede dejar de resaltar es que estos mismos hombres, con 
actividades informales mejor remuneradas que las mujeres previo al tráfico, cuando se 
introducen en la dinámica ilegal, lo hacen en mejores condiciones también que las 
mismas mujeres, vinculándose a dinámicas que les proveen más dinero producto de las 
drogas.   
 
Mientras las mujeres están vinculadas al tráfico, una semana, dos meses o un año, es una 
experiencia marcada por ambigüedades: miedo, placer, estrés, tranquilidad, inseguridad, 
seguridad, quedarse, irse; pero, a pesar de todo esto no consideraron que lo que hacían era 
una acción delictiva mala y dañina. El producto del beneficio de la actividad, es decir la 
satisfacción de las necesidades, fue mayor a su noción del acto y opacada o anulada la 
conciencia de su propia desgracia al saber que sus posibilidades de sobrevivencia se 
habían reducido a la venta de drogas o a su vínculo con una actividad ilegal.  
 
Así, hay dos tipos de discursos que las mujeres manifiestan con respecto a la dinámica de 
la drogas lo que de ello obtuvieron. Un discurso es el previo a su ingreso a un centro 
penal, que devela o delata algunas de sus consideraciones sobre sí mismas y su acción. No 
sentirse narcotraficantes, no saberse delincuentes, comparar sus ganancias con las de otras 
personas vinculadas a las drogas y saberlas menores o escasas. El otro discurso es 
producto de su ingreso al centro penal, donde han interiorizado la normativa de culpa 
sobre el acto, el arrepentimiento, el daño social. Esta ha sido una consideración 
metodológica y buena parte de su discurso está marcado por el peso del control social de 
la cárcel en los diferentes temas; en este caso los sentimientos de ambigüedad sobre los 
“beneficios” productos de sus pequeñas incursiones en el tráfico de drogas lo pone en 
evidencia. 
  
Según la etnografía, cuando se lamentan de la dinámica lo hacen porque creen que no 
supieron aprovechar la “oportunidad” que se les presentó, de ahorrar, de montar un 
negocio propio y legal, de comprar una casa. Esta valoración es previa a la cárcel y sin 
duda lo hacen en comparación con la misma idea con la cual el narcotráfico se posiciona 
social y económicamente: la de acumular dinero y bienes, la de prestigio, lujos y 
solvencia. Cualquier bien adquirido y que pudiera delatarse como “permanente”, podía 
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ser mejor a su condición social anterior, y para muchas actual. Cuando hablan sobre su 
vinculación al tráfico de drogas dicen que sólo les sirvió para llegar a la cárcel, guardando 
la remota posibilidad que de haber conseguido algo tangible tal vez habría valido la pena. 
Pero cuando la consecuencia es sólo la cárcel, su perspectiva frente a sí mismas y frente a 
su acción cambia. 
 

 […] si por lo menos yo dijera, tengo una quinta en [mi país], tengo carro, mi 
familia vive bien, quizá fuera otra cosa, pero no es así, y por eso mismo yo me 
siento mal y me siento culpable, nunca me hubiera sentido como ahora, todo lo 
que le estoy diciendo sale de mi corazón hasta ahora, porque antes yo no hablaba 
así, yo no decía nada de eso, a mi no me importaba nada de eso, yo le decía a las 
mujeres: – ¿Quién dijo miedo en la calle? (mtdcr-01Pm, 2011:3) 

 
Es un reproche por no haberlo hecho bien, por los riesgos, por haberse jugado la libertad, 
por los hijos y la familia, pero no necesariamente por culpa. Es la pequeña posibilidad de 
que aquello a lo que tuvieron acceso les hubiera hecho permanecer en la tranquilidad, 
aunque no en la ilegalidad:  
 

Claro, sí uno sabe usar la cabeza y usar la plata, rapidito tiene casa, carro y todo. 
Y si es inteligente y se arma y tiene casa y la tiene amueblada y tiene carro, bueno 
con que tenga casa, amueblada y plata en el banco, deja de traficar y se pone una 
pulpería y se pone un negocio. Pero lo que pasa es que uno entre más plata tiene 
más plata quiere. (mtdcr-18Ev, 2012: 9) 

 
 
8.6 El dinero que no se acumula 
 
El otro tópico sobre la dinámica del tráfico y que no se cumple en las mujeres de esta 
etnografía, es el de la posibilidad de acumular, capitalizar, las ganancias obtenidas. Este 
dinero no se puede retener por varias razones. Una de ellas es concomitante al tipo de 
actividad en la que están insertas, pues aunque obtengan más dinero del que tenían antes, 
tampoco es suficiente ni demasiado para llegar a acumularlo. Otra razón se explica por la 
procedencia del dinero, que al definirla como una actividad ilegal es dinero “no digno” ni 
“honrado”, por lo tanto es dinero difícil de retener. Esta idea responde al refrán: “lo que 
fácil viene, fácil se va”, relacionado con el mayor valor de las cosas obtenidas con trabajo 
digno y esfuerzo dentro de la economía capitalista. La otra razón se vincula con un cierto 
pudor con respecto al dinero, que puede estar relacionado con que, al no haber tenido 
nunca antes más dinero que aquel que supliera las necesidades cotidianas, no se sabe qué 
hacer con él, no se sabe ahorrar y es mejor utilizarlo en todo aquello que siempre “ha 
hecho falta”. Desearon poco, no acumularon y no fueron ambiciosas, esa es la forma en 
que ellas sintetizan su vinculación a la dinámica del tráfico y su relación con el dinero 
obtenido. 
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La posibilidad de acumular el dinero producto de sus pequeñas incursiones en el tráfico se 
muestra como una gran ironía. Suelen decir: “es dinero fácil”, es “dinero que no rinde”, 
“así como se tiene se gasta”. “Puedo decirle que ganaba, pero no puedo decirle que me 
dejaba porque a como venía se iba” (mtdcr-17Ev, 2012:2).  
 
A Eva le pagaron entre 20 y 25 mil colones en cada ocasión que ingresó droga a un centro 
penal. De haberlo hecho dos veces a la semana habría significado un  aproximado de 200 
mil colones168 al mes en el año 2005. Estos márgenes no permiten calcular que sea dinero 
suficiente para acumularlo luego de haber suplido las necesidades básicas. La economía 
del tráfico crea expectativas sobre las ganancias mucho más altas que aquellas que pueden 
generar quienes se vinculan a la escala más baja de su economía. 
 
Las ganancias que obtienen estas mujeres tampoco fueron constantes, sino que están 
determinadas por las características de su actividad específica. Si una mujer que vende 
desde la casa lo hace para cubrir las necesidades diarias, un día sí y otro no, no podrá 
calcular una ganancia global y por lo tanto crear una planificación futura sobre esa 
ganancia. Tampoco se podría contabilizar el éxito del negocio a partir de sus 
adquisiciones materiales o de si tenían dinero ahorrado en el banco. Esto no sucedió en la 
mayoría de las experiencias de esta etnografía. La palabra ahorrar ni tan siquiera se 
convirtió en un elemento asociado a la dinámica del tráfico. Cuando la palabra ahorrar se 
hizo presente en la etnografía, estaba referida a las actividades consideradas legales y 
dignas que podrían desarrollar. ¿Por qué el dinero de una actividad legal les rinde y el 
otro no?.  
 

Yo nunca pensé en ahorrar […]. Es que sí, uno no piensa, la plata como viene 
porque a uno no le costó nada, entonces  uno no la aprecia, en cambió aquí (la 
panadería) la plata que yo me gano la ahorro que bueno... me duran mucho, 
imagínese que yo viajo hasta Limón, gasto como 20 o 25 por quincena de pasajes 
y lo que me como y a mí me rinde la plata, a mi marido le ayudo a él y todo... y me 
alcanza bastante bien gracias a Dios porque es plata bendita que yo me la gané 
con el sudor de la frente, no como esa otra plata, que venía del aire. (mtdcr-07Jn, 
2011:8) 

 
Tanto la actividad económica que desarrollaba Raquel en el contexto de cumplir su 
condena en el centro penal abierto, como la actividad económica de la venta de drogas 
han tenido un valor de intercambio dentro del mercado. Por esta razón el dinero no “venía 
del aire”, provenía de su trabajo vendiendo algunas drogas. Pero el primero es un trabajo 
“digno”, reconocido social y públicamente; la venta de drogas es un trabajo no digno e 
ilegal y con ello le otorga un valor simbólico a ese dinero.  
 

Si porque a como viene uno la gasta, como viene y va. ¿por qué?, porque a uno no 
le costó, es una plata que a uno no les costó. (mtdcr-07Jn, 2011: 7) 

                                                
168 400 dólares aproximadamente al tipo de cambio actual. 
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La relación de las mujeres con el dinero está mediado por un valor simbólico que lo ha 
desprestigiado para ellas. Algunos de estos elementos fueron mencionados cuando se 
habló de los desestímulos que las mujeres han recibido para que permanezcan al margen 
del trabajo remunerado y se ocupen únicamente de las labores del hogar y la familia. 
Aunque las mujeres han estado insertas en la dinámica del trabajo asalariado desde el 
inicio de la sociedad industrial, el valor simbólico del dinero ha pertenecido al mundo 
público del que han sido excluidas y por lo tanto a valores lejanos del deber social 
encomendado. El dinero está asociado al mundo de los negocios, las transacciones, las 
inversiones, de la organización y la planificación a futuro del mundo público. Al ser el 
dinero y su circulación parte del mundo de afuera del hogar, culturalmente ha estado en 
una mayor disposición en manos de los hombres, que han accedido a las mercancías 
deseas, a cosas y también a personas (Coria, 2014 [1986]). De esta manera se puede 
pensar que las mujeres se vinculen al dinero de una forma ambigua. Ha existido un 
cuestionamiento a las mujeres que salen de sus casas para trabajar y ganar dinero, pues 
con esto incumplen su papel dentro del hogar.  
 
Una vez más la relación de dependencia económica que socialmente se ha construido 
alrededor de las mujeres puede intervenir en el manejo que ellas tienen del dinero. Ganar 
dinero va en contra ya no sólo de su papel dentro del hogar, sino en contra de una relación 
de subordinación social y cultural que se espera de ellas con respecto a los hombres. 
Obtener dinero para la subsistencia y no depender de una relación de pareja para 
sobrevivir es leído como un desafío. Aunque las mujeres trabajadoras lo vivan como un 
deseo, puede interponer una relación ambigua en el manejo de dinero, si además a ello se 
la aúna la idea de que no es un dinero “bien ganado”.  
 
Una propuesta analítica para observar la relación de las mujeres con el dinero es la 
desarrollada por Clara Coria (Coria, 2014 [1986]) al hablar de las experiencias de un 
sector de mujeres asalariadas y los significados simbólicos que le atribuían. Aquí salta 
una vez la idea ya mencionada sobre la prostitución. Las mujeres públicas ganan dinero y 
hacen con él lo que quieran. Esa la relación entre mujer, dinero y ámbito público a lo que 
se asocia simbólicamente es a la prostitución. Y esta relación marca una relación de pudor 
en el uso del dinero.  
 
Para poder usar el dinero, acumularlo y darle valor, hay que sentir el derecho a utilizarlo y 
administrarlo, por lo tanto también a ahorrarlo e invertirlo. En el caso del dinero obtenido 
de la dinámica de las drogas, acarrea consigo el estigma social de la dinámica, lo que 
dificulta aún más su acumulación o inversión. Incluso, al vincular la actividad ilegal como 
un mal, la imagen del diablo, aparecía como el creador o impulsor de las ganancias 
obtenidas. El dinero así era un producto del diablo, que incitaba al pecado del deseo del 
dinero y por lo tanto este era un dinero malo. 
 

De verdad, nos pusimos él y yo, una noche sí y una noche no. Vimos plata, pero 
después me entró miedo, cuando yo empecé a ver plata y plata y plata, digo yo. 
"Bendito!, este es el Diablo que está vendiendo. (mtdcr-05Fl, 2011:16) 
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Aún así  y como ya se apuntó, las dos mujeres que lograron invertir el dinero lo hicieron 
en un bien que le daba estabilidad a la familia: una casa o un lote. El resto de inversiones 
se concentraron en la sobrevivencia cotidiana, para suplir las necesidades inmediatas, 
alimenticias, de la casa, escuela, alguna diversión y nada más. Pero la posibilidad de no 
haber invertido o no haber comprado cosas costosas o lujosas, es vivida como una 
característica de una persona no ambiciosa. Y es que la ambición es un tópico más sobre 
el cómo se define al personaje “narcotraficante”,  aunque la ambición por tener dinero y 
acumular bienes es una característica del homo economicus de la economía de capital. 
Fernando lo explica así:  
 

Bueno sí, lo que lo tienta a uno es el error, es un error que uno se deja engañar 
porque ve personas que cree que son felices porque ellos andan muy bien, buenos 
carros entonces es mucho lujo, demasiado lujo y mucha plata y uno cae en ese 
engaño bueno, en ese engaño fue que yo caí, que pensé que yo también podía 
estar así en algún momento, pero realmente luego me di cuenta que no (htdcr-
01Crs, 2012:6). Cuando las mujeres hablan de la ambición no se definen a sí 
mismas como ambiciosas y no definen la búsqueda del dinero y su acumulación 
como el vehículo para introducirse en el tráfico. 

 
Lo que hicieron fue para el bienestar de otras personas, para su familia, no para ellas, no 
para darse lujos sino para suplir las necesidades y requerimientos de sus personas 
allegadas: “pero yo no soy ambiciosa, yo lo hacía por comer porque para mi si tengo 
ahora o no tengo a mí me da igual” (mtdcr-14Nm, 2011:3). Pareciera que quieren dejar 
ver que el dinero es sólo un medio para obtener lo que necesitan en el momento, por lo 
tanto no hace falta acumularlo. A pesar de que pudieron desear una mejor condición de 
vida aunque fuera sólo de forma momentánea, desearon poco, desearon lo necesario para 
alimentarse o no quedarse con las ganas de comprar algo que querían, principalmente 
para complacer a sus hijos o familia. Fue una forma de ponerle tope fugaz a la angustia de 
la carencia, la angustia de la postergación de lo material, angustia que es negada como un 
problema estructural y considerada un asunto de resolución individual de las personas con 
más limitaciones económicas.  
 
Su poca ambición, junto con las consideraciones sobre el dinero, se refleja en la 
imposibilidad de acumularlo. Sin embargo, hay otro elemento que no se podría dejar por 
fuera, y es que esta relación con el dinero está mediado por su ubicación en la estructura 
social. Al no haber tenido antes suficiente dinero, más que aquel del día a día, incluso al 
haber crecido en familias humildes aunque no miserables, pero que tampoco tuvieron ni 
excesos ni lujos, se hace complejo racionalizar qué se puede hacer con el dinero bajo la 
expectativa de que se puede tener mucho si se vende droga. Es una especie de pudor con 
respecto al dinero, pudor que no proviene sólo del origen del mismo, si no del origen de 
su propia extracción social, al no reconocerse como personas legítimas de tener exceso de 
dinero y acumularlo.  
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Es que como le digo yo no soy una persona que se  meta con nadie, las dos veces 
fue era para comer. Porque a como yo le digo, cuántas personas no ha habido 
esas personas  con esas cosas y yo no soy así, a mi si tengo bueno y si no tengo no 
y siempre seré así. Porque nosotros hemos sido criados humildemente, con toda 
mi familia, mi papá, mi mamá. (mtdcr-14Nm, 2011:6) 

 
Ser humilde y no ser ambiciosa son características con las que se han definido al hablar 
del dinero. Es una asociación que vinculan a su condición de pobreza. Definirse 
dignamente como pobres, aceptar esa condición social y ubicar el delito como un bien 
circunstancial, momentáneo, pero que por su acceso ilegal no las define como 
delincuentes dentro de la sociedad. Y esto lo hacen desvirtuando constantemente el dinero 
producto de las drogas: “La plata no es nada…” dice Cecilia, (mtdcr-15Nm, 2011:14). El 
dinero no deja nada a pesar de que deja lo más básico: la alimentación y la sobrevivencia, 
pero es sólo un medio para su propia sobrevivencia, no un fin, pues sugieren que el 
exceso de dinero no pertenece a su propia condición de vida, incluso pareciera que no es 
parte de sus propios valores. Pobreza, ambición y acumulación están vinculados, pero se 
desmarcan entre sí por los significados que ellas les asignan169.  
 

Esas platas son saladas, esas platas no le dan ningún fruto a uno ni ningún 
provecho, yo lo que hacía era que compraba comida y ya… (mtdcr-08Ln, 2011:7) 

 
Pareciera incluso que al no identificarse abiertamente con el dinero las mantiene al 
margen del delito económico y de las razones de la inculpación social. No buscar el 
bienestar personal, sino el de su familia, un bienestar más colectivo y altruista, significa 
para ellas validarse en su tarea y su deber de ser buenas madres. Este dinero no se puede 
acumular porque no ganan lo suficiente como para sacarlas de la miseria y porque las 
estrategias del manejo del dinero para el futuro no las han aprendido. La pauta de su vida 
es lo inmediato, el día a día. En una actividad económica de inseguridad, inestabilidad y 
estrés, el futuro es realmente lejano. Es la satisfacción de lo que pudieron suplir, aquel 
deseo o necesidad, aunque fuera poco, lo que les permite apropiarse de algo que siempre 
ha sido efímero y permanece efímero, pues el dinero no es lo importante. 
 
El dinero no se acumula porque no han tenido las condiciones reales para acumularlo, ni 
los conocimientos ni mecanismos sociales y culturales para hacerlo, o bien en su capital 
social no ha formado parte qué hacer con el dinero en cantidades mayores a las esperadas. 
Aún así ellas explican que no lo acumulan porque no son personas ambiciosas. La 
primera lectura es producto de las condiciones sociales inmediatas y su bagaje social 
sobre el dinero, la segunda es producto del impacto del control social en sus vidas. Este 
impacto tiene dos vertientes, por una parte el control informal a través de los mandatos de 

                                                
169 Sin que sea un discurso en el cuál se vaya a profundizar por su complejidad conceptual, pareciera, sólo 
pareciera que es también el aprendizaje social del discurso social del poder sobre los pobres, cuando señala 
de que no tienen ambición y por eso no dejan de ser pobres. Véase (Vasilachis de Gialdino, 2013).  
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género sobre las mujeres pareciera transmitir que es inconcebible ser una mujer ambiciosa 
y juzgada positivamente a la vez; por otro lado el control social formal, a través de la 
cárcel, impone su perspectiva en la relación dinero – drogas. La cárcel cambia su discurso 
sobre el uso y los “beneficios” del dinero producto de las drogas. La cárcel les ‘recuerda’ 
el lugar social al que han sido asignadas, a pesar de que ellas se saben y no se definen 
como “delincuentes”. Si la cárcel está signada por la pobreza, dirigida al encarcelamiento 
de los y las desiguales, está claro que no devuelve, ni replantea, ni cuestiona el lugar 
social de las personas, sino que las remarca a ese lugar social del que nunca tuvieron que 
atreverse ni tan siquiera pensar en salir vendiendo drogas para “mejorar” sus vidas. La 
cárcel cierra aún más el angosto camino del acceso a algunas oportunidades dejadas para 
ellas, las del camino que ficticia y “fácilmente” se les planteó, pensando que a través del 
dinero de las drogas podían ser parte o tener acceso a un mundo diferente, más bien les 
recuerda el estrato social al que pertenecen a todas aquellas que quisieron hacerlo 
diferente y les dice: “este es su lugar”, “esta es usted”, no ambicione, tenga culpa y 
arrepiéntase. 
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Capítulo 9  
El castigo por tráfico de drogas 

 
9.1 Llegar a la cárcel por tráfico de drogas:  la espera 
 
La mayoría de las mujeres de las que habla esta etnografía no ingresaron directamente al 
centro penal cuando fueron “detenidas” por el delito de tráfico. Este proceso puede ser 
complejo de detallar. Cuando estas mujeres son detenidas, ya sea en sus casas como 
Cecilia, en la calle como Pamela o bien en su intento de ingresar droga al centro penal 
como Eloísa, se les levanta un parte por violación a la Ley no. 8204 y bajo las 
especificaciones que el juez o la jueza de turno considere en su interpretación sobre la 
misma. El juicio no ocurre necesariamente en el momento. Puede haber un juicio y luego 
esperar a que la sentencia quede en firme. El tiempo que puede pasar entre la detención, 
que la sentencia quede en firme y el encarcelamiento varía para todas.  
 
Algunas de ellas pueden ingresar directamente a la cárcel a un sector llamado 
“indiciadas”, que está reservado a  las personas en espera de juicio o en espera de 
sentencia firme, bajo la consideración de que tengan intención o posibilidad de escapar, o 
bien para evitar que sigan cometiendo el delito o porque tengan otros antecedentes 
penales. El tiempo que dura este encarcelamiento, al igual que el preventivo, es 
descontado de la sentencia final. Cuando la sentencia queda en firma son pasadas a los 
módulos de sentenciadas dentro de la cárcel. Hay mujeres que pueden pasar un año en 
indiciadas, otras pueden pasar un año esperando el juicio “en la calle”, es decir en sus 
casas, fuera de la cárcel.  En Junio del 2014 el 29,35% de la población de mujeres estaban 
en condición de indiciadas (MJP, 2014). 
 
Cuando Florencia fue detenida ingresando droga a un centro penal eran alrededor de las 9 
de la mañana de un domingo, apenas iniciándose el período de visitas en la cárcel 
“Virilla”. Una vez que le detectan la droga es llevada a la Fiscalía Penal de Alajuela. Ahí, 
según su misma narración, la ingresan en los “bochos”, como le llamó a las celdas del 
sitio. Florencia esperó hasta las 10 de la noche que llegó el juez correspondiente. Por la 
cantidad de droga que ella presume que llevaba (la desconoce), dice: “era para que me 
llevaran de una vez al Buen Pastor, pero no, sino que me soltaron y me dijeron que 
estuviera al tanto para ver si me iban a hacer juicio” (mtdcr-04Fl, 2011:6). Florencia 
espera un año afuera de la cárcel hasta que su sentencia queda en firme. Una situación 
parecida sucede con Lina, quien también espera casi un año; lo mismo sucedió con Estela, 
con Julia y la mayoría de las otras mujeres. Un tiempo de espera de 8-12 meses.  
 
Delante del desconocimiento de las leyes y los procesos penales, las mujeres, al igual que 
los hombres, se acogen a las recomendaciones del o la defensora que les asignan. Cada 
caso es diferente, pero tal y como explica Eva, cuando son apresadas introduciendo droga 
al centro penal es muy difícil apelar la Ley,  la prueba en contra de ellas es la evidencia:  
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Cuando yo quedé embarazada y se dio todo verdad, me agarré un abreviado, 
porque el abogado me dice:  –Vea, si usted ve que usted tiene un arma (cuartada) 
para que usted pueda irse a juicio y usted sepa que usted puede entonces usted se 
va a juicio, pero si usted ve que no puede, que realmente no, se puede agarrar de 
un abreviado y es mejor. Pero ¿para qué voy a querer un juicio si yo sé que estoy 
caída, con la bomba en la mano, con todo?. ¿Qué voy a hacer?: me agarro un 
abreviado entonces, porque yo sé que igual tengo que descontarlo.  (mtdcr-17Ev, 
2012:4) 

 
Cuando son detenidas vendiendo drogas podría existir un margen mayor de defensa por 
falta de pruebas o por falta de evidencia como grabaciones, billetes marcados o decomiso 
de drogas. Pero, cuando las mujeres aceptan el delito parece que están mostrando 
“arrepentimiento”, lo cual es leído como una buena actitud de colaborar con la justicia y 
una muestra de asumir no sólo el delito, sino el daño social por el que son juzgadas. Si 
asumen el delito se pueden acoger a un “abreviado”, un “cinco cuatro” como lo llaman. 
Es decir, si las condenan a la pena mínima de marca la Ley no. 8204, que es 8 años, un 
abreviado significa cinco años y cuatro meses. Pero, aún así, esa situación no aminora las 
consecuencias de estar en la calle esperando la sentencia en firme. 
 

Porque yo estuve como 8 meses o un año y resto antes de volver a la cárcel con la 
sentencia. Me mandaron una citación y el defensor público me dijo: –¿Está  
amenazada o algo?. Yo le dije que no, que lo hice porque me pagaron: –¿Usted 
sabe el delito?. Hay una opción, esperar aquí a dos años a que le hagan el juicio 
o le hacemos un juicio rápido y son 5 [años] y 4 meses, de aquí a dos años que le 
hagan el juicio, usted más bien viene saliendo. –¿Está seguro?. –Yo soy abogado 
y no la estoy engañando. –Ah, como hay tanto corrupto hasta aquí, yo ya no 
confío en nada. Y ahí metí las patas, me volvieron a preguntar si estaba 
amenazada. Agarré el abreviado: –Sentenciada a 5,4 por tráfico penal.  Y ahí uno 
qué se va a defender menos todavía metiendo droga a un penal, qué va a pelear 
uno con la ley, nada puede pelear uno. (mtdcr-08Ln, 2011:5) 

 
¿Qué pasa con las mujeres mientras esperan a ser encarceladas? Lo primero es el inicio de 
un nuevo proceso de angustia y duelo, de miedo y expectativa sobre su ingreso al centro 
penal. Ya no sólo se trata de ir a un lugar que no se conoce, como algunas mencionan, 
sino al lugar del castigo. Las que ingresaron drogas a los centros penales podían conocer 
de alguna manera las cárceles o su funcionamiento a muy grandes rasgos, pero no se 
imaginaron que fueran a llegar ahí. Además, la mayoría de las mujeres iban de “visita” a 
centros penales para hombres, por lo tanto su perspectiva sobre el centro penal para las 
mujeres quedaba como parte del imaginario social, de lo que escuchaban sobre las 
mujeres que cometían delitos y lo que ellas mismas creían sobre las mujeres delincuentes. 
Cecilia, Pamela y Victoria fueron sentenciadas en dos ocasiones por el mismo delito, pero 
eso no significa que no existiera una primera vez. Mientras iba pasando el tiempo y la 
detención no llegaba, se da una especie de apaciguamiento sobre la espera, dudando si 
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realmente sucederá, pero sin dejar de hacerse preguntas sobre ¿cuándo será?, ó ¿qué 
pasará?.  
 
Aunque Julia fue encarcelada cuando fue detenida por venta, ella ingresó a indiciadas a la 
espera del juicio. Duró seis meses en indiciadas, seis meses sin tener una sentencia en 
firme. La dejaron libre porque el fiscal consideró que iba en contra de la normativa, y 
claro, en contra de los derechos humanos. Julia dura un año “en la calle”, como suelen 
decir para significar que estaban afuera de la cárcel. Se preguntaba: ¿Se les habrá 
olvidado? 
 

Es que cuando uno está afuera, ya piensa que ya no, que ya no lo van a volver a 
meter en la cárcel. Ósea, uno espera, más después de un año y resto de estar 
afuera, uno dice: aquí ya no va a pasar nada, ya no espera que le digan a uno que 
van de vuelta atrás para el Buen Pastor. Por eso fue que no me pasó por la mente, 
uno tiene la fe de que no. (mtdcr-06Jn, 2011:2) 

 
Lina, por su parte, sentía que no era sencillo que se les olvide, que la ley no perdona: 
“Había mucha gente que me decía, ‘por eso no va a presa’. El instinto que uno tiene 
nadie se lo va a quitar, yo sé que tengo que ir presa, según ellos que eso no era grave. Yo 
no sé ni cuánto metí, como ni preguntaba. La ley no perdona nada, menos que uno está 
dañando a las personas, porque eso es lo que más castiga, el daño que le está haciendo a 
las personas. (mtdcr-08Ln, 2011:5). 
 
Durante el tiempo que pasan esperando el encarcelamiento, la mayoría de las mujeres dijo 
haberse alejado de la dinámica. Tratan de tener una vida “normal”, trabajando en lo que 
pueden,  como Florencia que siguió vendiendo melcochas con sus hijos e incluso inició 
una nueva relación de pareja. Pero el impacto del control penal empieza antes de llegar a 
la cárcel, y a esto contribuye todo el aparato de control informal que se ha creado para 
mantener a las mujeres en el camino correcto de la moral social que se les exige. La 
imagen propia, sobre sí mismas, que vieron en el espejo social al consumarse el juicio, la 
imagen de la falta, de una mujer-mala, es aquella creada por el control informal para que 
ellas misma se enjuicien y controlen (Juliano, 2002).  
 
A pesar de la detención y el juicio, el hecho de que la sentencia no quedara en firme, 
agrega un elemento más a sus propias consideraciones sobre el delito, quitándole peso 
como falta, gravedad y sobre el aleccionamiento de lo que les dicen que es el impacto de 
la venta de drogas. Pero es claro que el fenómeno de la espera no solo habla sobre la 
consideración de estas mujeres sobre el delito sino también, y más, sobre el propio 
concepto del sistema de justicia sobre el tráfico de drogas y sobre sus actores. Si el tráfico 
de drogas, la venta de pequeñas cantidades es considerado un delito tan grave para la 
Salud Pública, por qué se trasluce una cierta ‘laxitud’ desde el sistema de justicia de 
manejarlo como un delito “no importante”. Esta laxitud queda en evidencia por el tiempo 
de espera para que una sentencia quede en firme, pero se contrasta con el recrudecimiento 
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de las sentencias impuestas cuando de pequeños tráficos se trata, cayendo en una 
desproporcionalidad entre el impacto del delito, el bien custodiado y la pena recibida. 
 
Pueden existir factores institucionales que propicien la situación de esperar el 
encarcelamiento, que sin ser el objeto de esta tesis merecen atención futura. Entre ellos se 
encuentra la tardanza en los fallos judiciales de parte del Ministerio Público, la 
complejidad de los procesos mismos, o bien la falta de personal para sacar adelante los 
procesos ya que según datos del 2005, desde el año 2004 el Poder Judicial cuenta con un 
10% menos de su propuesto (PNUD, 2005). Si a esto se le suma el impacto de las leyes 
de flagrancia (Sánchez Ureña, 2010), repercute no sólo en los procesos sino en la posible 
saturación de sistema penal, que en Junio del 2014 llegó a un 33% de sobrepoblación 
(MJP, 2014). En comparación con los otros países de la región, la saturación del sistema 
penal de Costa Rica es bajo, pues El Salvador alberga a un 210% más de su capacidad 
instalada, Guatemala a un 94% y Panamá a un 79% (PER, 2013). Pero, explícitamente 
con el delito de tráfico, Costa Rica podría permitirse considerar otros tipos de 
encarcelamiento, pues es este, en términos proporcionales, el que sí llegará a saturar el 
sistema penal. Existen penas alternativas que servirían para dos cosas: aliviar el sistema 
penal, con un impacto económico significativo al sistema de justicia y aminorar el 
impacto personal y social de un delito socioestructural; junto a ello se estarían 
cumpliendo las directrices de la Reglas de Bangkok en la consideración de evitar la 
presión según qué tipos de delitos cometidos por las mujeres (ONU, 2011). Mientras estas 
mujeres esperan su momento de detención o encarcelamiento, se desata una vórtice de 
angustia, tristeza y desilusión que podría aminorarse con una rápida ejecución de  la pena, 
no necesariamente a través de la cárcel.  
 
Cuando llega la notificación empieza una cuenta regresiva sobre lo que para algunas se 
convierte también en una nueva decisión: ir a la cárcel. La notificación de la sentencia es 
un parte aguas entre dos mundos, entre dos espacios, emociones, vivencias e incluso 
creencias. Es lo que convierte en realidad lo que en algún momento solo consideraron una 
lejana posibilidad. Sabiendo que tienen fecha para entregarse empiezan a preparar su 
ausencia, la distancia de hogar; preparan a sus hijos, hijas y familiares para que acepten su 
ausencia por la privación de libertad como ellas a su vez aceptan una condena. 
 
 
9.2 Seguir esperando y preparar a la familia 
 
El ingreso a un centro penal no es sólo un hecho fáctico, sino simbólico. Es una ausencia 
acotada por el tiempo pues la pena llegará a su fin. También es una ausencia cercana, 
pues muchas de las mujeres a pesar de estar en la cárcel, siguen teniendo un vínculo con 
la familia. De cualquier manera cada una de estas mujeres tuvo su propio proceso 
personal de elaboración antes de entrar a prisión, pues en la mayoría de los casos este 
ingreso no fue súbito.  
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Cuando a Estela le llegó la notificación para entregarse, esperó hasta una semana antes 
para contarle a su familia lo que estaba sucediendo y lo que iba a acontecer. Tres de sus 
hijos eran menores de edad y solo la hija tenía mayoría de edad con 19 años. Trató de 
organizar con su mayor claridad lo que pasaría con sus hijos menores. De primero se 
acercó al Patronato Nacional de la Infancia (PANI) y pidió ayuda y contención para poder 
explicarle a los niños que ella no iba a estar. Luego le pidió a uno de sus hermanos 
mayores, en quien ella confiaba más, que se hiciera cargo de la custodia legal de los hijos 
y la hija: 
 

 –¿Cómo ? (le dijo su hermano). –Sí, no quiero que me haga muchas preguntas, 
yo sólo quiero saber si sí o no para ver qué hago.  –Diay no sé qué decir, ¿sabés 
lo que hiciste?. –Sí, pero ya es demasiado tarde no puedo hacer más nada, yo 
tengo que ir a pagar mi delito y eso es lo que tengo que hacer porque yo lo hice” 
(mtdcr-02El, 2011:4). Una vez que hizo los trámites legales en la institución, se lo 
comunicó a los padres respectivos para evitar una discusión sobre la potestad de 
sus hijos en su ausencia. 

 
Y así entonces, así me ayudaron todos y todos se quedaron juntos, ellos tomaron 
la decisión, verdad y me ayudaron un montón, era un poco duro, me ayudaron un 
montón y también les expliqué la situación antes de llegar a este lugar entonces.  
–Sí, mami, pero yo no quiero que me aparten de mi papá. –No, en ningún 
momento, ustedes siempre van a ver a su papá y también van a ver a su mamá. Su 
mamá se va a ir por un tiempo, a un lugar a un lugar  un poco oscuro pero ella va 
a volver, y así fue. (mtdcr-02El, 2011:5) 

 
Cuando sus familias se enteran se sorprenden con la noticia porque hay una ruptura entre 
el imaginario del delito, la delincuente, que ahora es una persona cercana, y su propia 
trayectoria de vida y realidad inmediata. Así como las mismas mujeres no esperaron verse 
involucradas en una situación de estas por el propio concepto de sí mismas, sus familias 
tampoco lo imaginaron. Además de afrontar el reclamo social y el reclamo de género, 
ahora se enfrentan al reclamo familiar por lo que interpretan como una falta a los valores 
que les habían inculcado. Es que incluso, dos parejas de ellas que estaban en la cárcel, 
uno por tráfico de drogas y otro por delitos no vinculados a las drogas, se sorprenden con 
la noticia de que su pareja o expareja ingresen al centro penal. La pareja de Estela le dice: 
“¿No pensaste en tus hijos o acaso yo te pedí que metieras droga para mí?”, alejando de 
sí mismo la riguridad con la que mira su propia ‘paternidad responsable’170.  Estas 
mujeres se sienten en deuda con el marco de valores que les transmitieron de pequeñas en 
sus hogares y por lo tanto se reconocen en falta social delante de ello. Considero que la 

                                                
170  Este tema es muy interesante porque existe un enfrentamiento de valores socioculturales en la 
responsabilidad de mujeres y hombres delante de los hijos. A pesar que la pareja de Estela le espeta su falta 
de responsabilidad delante de los hijos, que también alguno era de él, en el caso de las mujeres pareciera 
que corresponde a una ruptura de una supuesta “natural” preocupación sobre la maternidad y el cuido.  
Pareciera que él considera que es menos grave e impactante su encarcelamiento sobre los hijos que el de la 
mujer. 
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forma en las mujeres reivindican esa falta delante de sus familias es manifestando que se 
harán cargo de su delito y que cumplirán una condena por el error cometido:   
 

Yo reuní a mi mamá y a mis hermanas y les comenté, fue un poco muy duro y me 
dio un poco de vergüenza, pero  yo lo hice. Lo hice y también se asustaron mucho 
y me hicieron preguntas, qué cuánto tiempo, que si no me daba miedo ir ahí. –
Claro!, un montón de miedo pero diay, tengo que seguir adelante y tengo que ir a 
pagar el delito que yo cometí. […] tuve un error, cometí un error, cometí un delito 
y no quiero más y entonces es mejor que yo me vaya a entregar antes de la fecha y 
mejor me voy. Y ese día que le conté a mi mamá, ella se descompuso, fue algo muy 
duro (se le quiebra la voz), pero gracias a Dios esto ya pasó. (mtdcr-02El, 
2011:5) 

 
La experiencia de Lina es similar. Sus hijas e hijos ya estaban grandes y pudo conversar 
con ellos sobre lo que había pasado y lo que quería de su parte, como una forma de 
reivindicarse a sí misma y su acción, tratando de tomar posesión sobre algo que para sí 
estaba fuera control. 
 

Ya fue cuando llegó el OIJ, que llegó a buscarme para presentarme a la corte y la 
cita, fue cuando empezaron las preguntas y yo diciéndoles:  –No me digan nada 
por favor. –Mami  tiene que decirnos por qué el OIJ vino a dejar esta cita. Y diay 
no me quedó otra y tengo que decirles la verdad. –Yo, hacía esto, les pasaba 
droga, me caí en un centro penal, el día que me caí estuve presa, me detuvieron 
ahí no sé por cuántas horas, me soltaron, tengo que esperar el juicio a que me 
sentencien e ir al Buen Pastor. Claro, fue como que los hubiera matado. –Nadie 
va a hacer, nadie va a decir nada, y nadie va a actuar de ninguna manera porque 
ustedes no son así, yo no crié ni asesinos, ni maleantes, ni nada. –Pero mami, a 
mí lo que me dan ganas es como de ir a buscar un revólver y matarlos. –Ninguna 
solución va a lograr, yo me arriesgué a todo esto para liberarlos de esto, no para 
que usted venga y diga que va a buscar un revólver y que va a ir a matarlos, eso 
es lo que el demonio. (mtdcr-08Ln, 2011:16) 

 
Dudas, malestares, miedos y preguntas sobre la cárcel y su condena, sobre lo que iban a 
vivir y desconocían, sobre el peso en el daño que ellas ubican específicamente en sus 
familia. Esto sucede con todas las mujeres con las cuales conversé. Es un enfrentamiento 
doble, la justicia legal y la justicia familiar. Se ven haciendo las cosas que les habían 
enseñado a no hacer, no sólo como un valor social sino como un valor de género, pues 
hacia las mujeres hay menos expectativa para que cometan un delito o lleguen a la cárcel. 
Cuando sucede hay asombro. A su vez ellas han enseñado a sus hijos e hijas, y se han 
mostrado socialmente, con una serie de valores sobre lo bueno y lo malo, sobre de lo que 
no se debía hacer, por lo que se miran a sí mismas vulnerando su propio marco de 
referencia. Es por esto que cuando explican su decisión de vincularse al tráfico tratan de 
tener la mayor coherencia posible, dándose cuenta que escogieron una opción que no se 
imaginaron sería una alternativa y a la que en un primer momento dijeron que no. 
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Sí mami (refiriéndose a mí), porque ninguno de mis hijos sabía, ninguno y 
después porque yo nunca les di un mal ejemplo. Siempre fui una persona de la 
casa, muy buena, trabajé muchos años y ellos después me dijeron que ya no 
trabajara, que me quedara en la casa, pero ya esas cosas queda manchado uno. 
Un hijo mayor nunca fue a verme, me mandaba recados, dijo que estaba enojado 
porque yo nunca tenía por qué haber hecho eso:  –Usted  nos dijo que nunca nos 
metiéramos en problemas, que nos cuidáramos mucho y vea mami. (mtdcr-16Ht, 
2012:8-9) 

 
En este enfrentamiento de doble partida se carga con el peso de haberles fallado a sus 
familiares, a las personas conocidas y sin duda a sí mismas. Junto a ello se enfrentan a 
una nueva paradoja: muchas tomaron la decisión de involucrarse en el comercio de 
pequeñas cantidades de drogas para procurar el bienestar de hijos, hijas y otros familiares. 
Sin embargo el ingreso al centro penal las devuelve al mismo lugar antes de empezar en 
la dinámica: la incertidumbre sobre su propio futuro y el de su familia, junto a la 
perplejidad de no saber ahora quién resolverá ese bienestar, alimentación y cuido.  
 
 
9.3 Mujeres acatando la norma: la posibilidad de huir y quedarse. 
 

[…] a mí casa no me vaya a recoger nadie, yo me entrego, tranquilo apenas esté la 
sentencia me llaman. –Pero usted sabe que si no se presenta sola el OIJ va y le bota la 

puerta.  (mtdcr-08Ln, 2011:5) 
 
Cuando las mujeres se quedan esperando la sentencia o la confirmación de la misma 
entran en un debate sobre el qué hacer: quedarse o huir. Y es que, cuando sucede la 
notificación es que toma peso el impacto del sistema de control social, aún no manifiesto 
como vivencia dentro del sistema penal, pero sí como consecuencia del imaginario sobre 
las faltas y el castigo. Cuando la sentencia queda en firme es la confirmación de que el 
sistema legal y penal actúa y es la confirmación real de su delito.  
 
Delante de esta confirmación existe una especie de disposición a guardar la formalidad de 
la ley aceptando voluntariamente entregarse sin que medie la fuerza, la persecución y 
captura o la subyugación violenta para sujetarlas al sistema penal. No por esto deja de 
mediar la violencia en muchas capturas, como en el caso de Paulina que estuvo expuesta a 
una redada callejera y luego a la requisa de su casa de habitación; o el caso de Cecilia que 
también vivió un allanamiento en su hogar. Pero luego de conocer sus historias, se deduce 
una gran disposición a cumplir con la condena que se les impuso, aunque con ello no 
necesariamente exista una aceptación del delito que pueda traducirse en arrepentimiento. 
 

Yo decía, no, yo cometí el delito, tengo que pagarlo y no me puedo esconder, y por 
más que me esconda con la ley, va a ser más duro, más todo. Mi manera de 
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pensar, mi manera de ser es cuando me llegue la hora de entregarme. Ósea, para 
mi, yo veo que es lo normal, lo ideal para salir del problema. Yo no sé, cómo será 
la prisión... es obvio no debe ser bonito vivir una experiencia de esas, pero sí yo 
tengo que ir a luchar,  descontar lo que me queda. (mtdcr-08Ln, 2011:12) 

 
Huir es una posibilidad, una alternativa; total, la cárcel parece que no tiene sentido para 
este delito que no es tan grave; total, la cárcel no es un lugar para ellas que no son 
delincuentes (mezcla entre la espera y sus consideraciones); total, la misma ley pone en 
duda su responsabilidad sobre el delito al dejarlas “tanto tiempo afuera”. Es innegable que 
esto se viva como una contradicción: un sistema legal que las encuentre culpables de un 
delito que califica de muy grave,  pero mucha laxitud en la rigurosidad para consumar la 
sentencia. 
 
En su debate sobre huir o entregarse ellas deciden entregarse. Pero se entregan no porque 
asuman el delito, por arrepentimiento o porque consideren que han cometido un daño tan 
grande que se merezcan la cárcel. Ellas se entregan como un acto de responsabilidad 
delante de ellas mismas, delante de sus familias y a veces pareciera que en un acto de 
‘responsabilidad civil’. Se entregan porque hacen un balance de las consecuencias de no 
cumplir la pena. Es una entrega voluntaria, cuando la sentencia queda en firme toman sus 
cosas y se entregan. Cuando Estela se fue a entregar, tuvo una discusión con la hermana 
que la acompañó y esta le insiste en la posibilidad de que se fuera, que delante de lo 
desconocido (la cárcel) todavía podía huir. Estela, a su vez, insiste en que su 
“responsabilidad” es delante de la Ley y delante de su familia. 
 

[…] la que fue a llevarme a entregar [la hermana], ella tiene un corazón muy 
duro, pero ella fue a entregarme y ella fue la que me decía que me escapara, que 
me fuera, que no fuera tonta, que  –Ahora estás aquí, pero te podes ir de aquí. –
No [le respondía], tengo que seguir. Y así tiene que ser uno, si uno cometió un 
delito, tiene que aceptar las consecuencias y yo cometí un delito y tengo que ir a 
pagar lo que hice. Así que en el momento que ustedes cometan un delito [como 
hablando para su familia] tienen que ir igual. Espero en Dios que nunca lleguen a 
eso, porque no me gustaría, pero es lo mejor. –Bueno, está bien [decía la 
hermana], vamos a aceptar así, yo voy a aceptar tu palabra. ¿Pero estás bien?, 
podes volverte?. (risas por la insistencia de la hermana). –Pero no des un paso 
adelante, devolvete. –No, tengo que seguir. –¿Estás  segura?.  –Sí, estoy muy 
segura de lo que yo voy a hacer. –¿No te da miedo?. –Sí me da miedo, pero voy a 
seguir y lo voy a hacer, yo hago esto para seguir y hasta que… Y ya estoy aquí, 
que es lo más duro estar ahí, en la cárcel, es lo más difícil. (mtdcr-02El, 2011:5) 

 
Lina comparte:  

Huir y esconderme?, ¿cómo voy a dejar a mi hija, cómo voy a dejar a mis nietos, 
cómo voy a ver a mis otros hijos?. Por lo menos, ahí presa, me van a ver cuando 
puedan y me puedo comunicar con ellos por teléfono; por lo menos voy a tener un 
contacto. Una relación escondida en quién sabe dónde, y que por miedo a una 
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llamada o algo me van a agarrar. Para andar escondiéndome y andar huyendo 
mejor me entrego. Pase lo que pase yo sé que va a ser duro, porque un problema 
de mi familia yo sé que no voy a estar fuera para tratar de solucionarlo. (mtdcr-
09Ln, 2011:12) 

 
Esta voluntad para entregarse puede ser leída como el impacto del control social tanto 
formal como informal con respecto al delito, pues todo este proceso es previo a su 
vivencia directa en la cárcel como espacio institucionalizado de control. Aunque ellas no 
se consideren delincuentes, aunque sientan que no cometieron un delito grave, aunque 
medie la vivencia de sus múltiples condiciones sociales, el control social atraviesa su 
propio concepto de la acción y queda explícito no en el momento en que son descubiertas 
o les hacen un juicio, sino en el momento que deciden entregarse voluntariamente.  
 
Cuando son apresadas se hacen explícitas las consecuencias del sistema de control 
judicial y luego penal, pero en ellas, como mujeres, se manifiestan las pesadas 
consecuencias del también control informal, a través de la culpa y sobre lo que se estima 
que deben hacer como mujeres y bajo el mandato de hacerse cargo maternalmente de las 
personas. Con esta manifestación del control informal vuelven a vivir la crítica sobre su 
responsabilidad por el bienestar de sus familias, pues con la cárcel les reclaman un nuevo 
abandono de sus responsabilidades.  
 
Esta meditación es la que las hace darse cuenta que entregarse es lo mejor que pueden 
hacer para tal vez remediar las posibles consecuencias de su condición social de la que no 
son responsables, antes por su historia, luego por el delito y ahora por la cárcel; una nueva 
interseccionalidad de condiciones que las mantiene en el mismo lugar de la exclusión. 
Entregarse por la razones que manifiestan está en absoluta correspondencia con un pudor 
de género sobre los estereotipos de las mujeres malas, aquellas en las que nunca pensaron 
que se podían convertir. No solo esto, la acción manifiesta del control social que las 
moviliza hacia la cárcel, es la misma que las moviliza hacia el delito, pues el delito es 
parte del control social. De Marcela Lagarde rescato y comparto su consideración de que 
el delito leído como un acto individual ignora “la posibilidad teórica de que el delito 
pueda ser producto de la obediencia a normas de la misma cultura; ignora también que 
el delito es un hecho social y culturalmente construido y no un “error”; que el 
delincuente no es antisocial, sino por el contrario, un cumplidor de normas pro-social” 
(Lagarde y de los Ríos, 1996, p. 646). 
 
El control informal de género le hace un servicio previo al sistema penal para el manejo 
de las mujeres dentro de las cárceles. No es casual que estas mujeres insistan en que 
“deben cumplir con la pena”, de “ser responsables”, de “pagar por lo que hicieron”. Es 
hasta que llegan a la cárcel que son aleccionadas sobre el delito de tráfico, las drogas y 
sus daños sociales que define la legislatura.  
 
Pero, tal y como se ha anunciado, a pesar de las manifestaciones del deber de cumplir la 
pena, no se puede afirmar que existe una sumisión pasiva delante de la Ley, pues como se 
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ha venido insistiendo ellas aceptan la pena, pero no necesariamente esto es sinónimo de 
arrepentimiento del delito. En algunas conversaciones con personal técnico penitenciario 
se puso en evidencia que para el sistema penal la manifestación de “arrepentimiento del 
acto” o como lo llaman “aceptación del delito”, es un indicador del efecto del proceso de 
“rehabilitación institucional”. La aceptación del delito y el arrepentimiento son 
considerados signos fehacientes para la reinserción social. Por lo tanto son parte 
fundamental en el cumplimiento de la condena y pueden traducirse en posibles los 
“beneficios” plasmados en: permisos para visitas especiales, recomendación para cumplir 
la pena en un CASI, recomendación de trabajo, cambios de módulo y etc.  
 
Sin embargo, la etnografía pone en evidencia que el arrepentimiento por un delito que no 
se considera grave o del cual las consecuencias por las cuales las acusan como el daño a 
los otros, es un sentimiento lejano. Su culpa, tal y como se mencionó en otro momento, 
corresponde al fallo a su propia familia, a sus hijos e hijas y por las consecuencias de lo 
que implica estar en prisión para sus afectos inmediatos y por las consecuencias sociales 
de la misma. Pero su discurso delante del sistema penal es inteligente, tan inteligente para 
hacerles saber lo que quieran escuchar, tan inteligente que saben que su paso por la cárcel 
no va a remediar sus condiciones sociales, ni económicas, ni personales, porque ellas no 
son personas malas y no son los llamados delincuentes; su perspectiva es tan inteligente y 
asentada en su propia realidad y trayectoria que tienen miedo de darse cuenta que tal vez 
sólo recurriendo a un acto económico ilegal sea una forma de seguir a flote.   
 
 
9.4 La consumación del control informal: huir y luego regresar 
 
Es probable que Eva sea una de las pocas mujeres que desacató la sentencia y no se 
entregara en un primer momento, aunque luego, una vez cumplidas sus obligaciones 
familiares, bajo el impacto del control informal, se entregase voluntariamente. Cuando 
Eva es descubierta ingresando droga a la cárcel estaba embarazada de seis meses de su 
primera hija. Cuando le hacen el juicio se acoge a un abreviado (5 años, 4 meses). Es ella 
quien explica que una persona no tiene posibilidad de defensa si es capturada con la droga 
en la mano. Eva se acoge a un abreviado en un juicio rápido: “Pero ¿para qué voy a 
querer un juicio si yo sé que estoy caída, con la bomba en la mano, con todo?, ¿qué voy a 
hacer?: me agarro un abreviado, entonces porque yo sé que igual tengo que 
descontarlo” (mtdcr-18Ev, 2012:3).  
 
Una vez hecho el abreviado cuenta que no la ingresan a prisión, sino que la dejan fuera de 
la cárcel pero yendo a firmar a un Juzgado durante 9 meses. Cuando su hija había 
cumplido 6 meses de edad ella tenía que ingresar al centro penal. Prepara sus cosas y se 
va a entregar junto con su hija, pues las madres que tienen hijos o hijas con menos de 3 
años tienen la posibilidad de pedir el cumplimiento de la pena en una sección de la cárcel 
que se llama “Casa Cuna”. Cuando se entrega le dicen que no puede ingresar con la niña 
porque no hay campo es esta área. Su reflexión es que no puede dejar a su hija sola, que 
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no está preparada para que otra persona la cuide, que ni tan siquiera come con biberón ni 
tampoco la pueden alimentar con comida sólida. Eva tampoco está prepara para dejar a su 
hija. Ella explica que cree que si la deja sola no va a comer y se va a enfermar, su 
decisión fue huir. Cuando lo menciona hay un silencio entre ambas. 
 

[silencio] Me entiende, pero realmente yo fui a presentarme y me dijeron: . –No, 
si quiere viene el lunes. Me presenté en Alajuela, pero como que me lo pusieron 
feo. Fui dos veces y las dos veces me dijeron: –Puede venir, si no quiere no viene, 
viene hasta el lunes o así. Y entonces dije yo: me voy a ir, y me fui. Me fui para 
Guanacaste, allá llevé una vida normal, trabajé, estuve con mi hija pero la 
preparé, que ella [la abuela de la niña] se pudiera quedar cuidándola, que 
comiera comida, que tomara chupón, que ella estuviera bien. No me iba a 
entregar nunca, se lo voy a decir sinceramente, pero no caduca, eso no caduca. Y 
por otro lado yo decía, si pasa un accidente o si me le hacen un daño a la bebé, 
cómo yo voy a venir a poner una demanda [se ríe por lo que ella misma entiende 
como una ironía]. (mtdcr-18Ev, 2012:5)  

 
El fantasma del abandono a los hijos y la pérdida de potestad las acompaña como el 
verdadero castigo por sus decisiones. Sus miedos son concomitantes y sus decisiones 
contextuales, mediadas por sus vínculos, por sus historias personales y por las pocas 
opciones que siguen sin tener de parte de la sociedad y el Estado; la contrariedad es que 
en esta ocasión la falta de opciones es por parte del mismo sistema de control penal.  
¿Cuáles eran las opciones de Eva? Si dejaba a su hija, llorando, sin la certeza de que 
pudiera ser bien alimentada y nutrida, habría sido criticada por abandono, primero por su 
irresponsabilidad de madre y segundo por su irresponsabilidad al cometer un delito. 
Habría sido criticada de no haberle dado leche materna, de no haber previsto la 
posibilidad de ingresar en prisión durante la época de lactancia, o ella misma lo habría 
utilizado como estrategia para permanecer más tiempo con su hija y entonces habría sido 
criticada por el sistema penal como realmente le paso.  
 
“–Tiene que ver qué hace en este mes”, le dijo una oficial cuando fue a entregarse. Aún 
así se dispone a firmar mensualmente para recordarle al sistema que ella cumple con su 
parte de la obligación, que no olvida su parte del trato. Ir a firmar mes a mes es 
voluntarioso, no una obligación, pero el sistema actúa a través del miedo a la persecución, 
de la vergüenza pública de develar que ha cometido un delito, de ser señalada si la van a 
buscar a la casa y doblemente juzgada. No solo firmó religiosamente durante nueve 
meses, sino que se entregó, y con ella a su hija. Es voluntariosa y es rechazada. Ella sigue 
la norma, una, dos, tres veces y sigue siendo rechazada. 
 

Cuando yo tenía que presentarme ella tenía 6 meses, pero cuando yo me fui a 
presentar, pero la chiquita parecía un monito, como que sabía que yo la iba a 
dejar y ella se me pegaba y me abrazaba y lloraba y me pedía tetita. Eso fue un 
cuadro que la muchacha que me estaba atendiendo lloró y me dijo: – Muchacha 
le voy a buscar una prórroga para que venga dentro de un mes, tiene que ver qué 
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hace en este mes. Hizo de todo lo que pudo, de todo  y me hizo la prórroga. 
Entonces al mes me tenía que entregar, a la chiquita le compre un regalo y le hice 
una fiesta y al otro día me tenía que venir, pero no estaba preparada todavía y 
entonces me fui cuando la chiquita cumplió un año, y cuando cumplió un año y 
cinco meses yo me vine y me entregué. (mtdcr-18Ev, 2012:5) 

 
El ejemplo de Eva es aislado en la etnografía, pero no se descarta el hecho de su 
existencia en la vida de algunas las al menos 400 mujeres que cumplen una pena por 
tráfico, tampoco en la vida del resto de mujeres que están en la cárcel aunque sea por 
otros delitos. Al fin y al cabo no son vidas tan disímiles en sentimientos y fueros internos, 
no sólo entre ellas, sino con las del resto de mujeres del país. Pero de manera particular, 
vidas más cercanas no a las mujeres pobres económicamente, sino pobres de opciones, de 
posibilidades para escoger, de una pobre diversidad de vida que han vivido pensando que 
es producto único de sus decisiones: “si hubiera estudiado….”, “si hubiera tenido otra 
posibilidad…”. 
 
Luego de este proceso previo al ingreso, empieza el suplicio que comporta la privación de 
libertad. En este sentido es de suma importancia rescatar dos elementos que comportan 
una experiencia particular para las mujeres que ingresan por tráfico de drogas, sin que se 
niegue lo que puede implicar también para las que ingresan por otros delitos. Al ser el 
tráfico de drogas un delito sin sujeto, un delito contra la Salud Pública y por lo tanto 
contra el Estado, este Estado que es abstracto, no puede mostrarse en carne y hueso con 
un dedo señalador para recordarles un maltrato, un robo o un asesinato. La manera en que 
se personifica el daño por el que son imputadas es mostrándoles las consecuencias de su 
acto a través de las mujeres que están dentro de la cárcel y que consumen algún tipo de 
droga ilegal. Esta situación la muestran como impactante, les genera preguntas y 
confrontaciones. Ahora tienen de frente al sujeto dañado y conviven con él, lo deben 
escuchar, deben compartir su vida. No es una opción, no pueden escoger.  
 
La otra vivencia directa es encontrarse con el mercado de drogas ilegales dentro del 
centro, que con toda su presión se avalancha sobre ellas con las consecuencias y 
circunstancias del tráfico del que antes no participaron: posibles enfrentamiento por 
drogas y el negocio, robos para conseguir dinero y drogas de parte de las 
narcodependientes, mirar la dinámica de otras mujeres que entran por drogas que puede 
ser la suya propia. Es probable que el aleccionamiento que reciben sobre lo que significa 
vender drogas no se de sólo por las charlas que se imparten sobre el tema o a través del 
tratamiento psicológico o el seguimiento interno con el personal de trabajo social, sino 
que en buena parte lo incorporan a través de la convivencia con algunas  de sus 
compañeras que usan drogas por adicción, al estar en contacto con las consecuencias de 
las que en teoría ellas son responsables. 
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9.5 Significados del castigo: consumo y venta de drogas en el 
Buen Pastor 

 
A mí eso me queda como una pesadilla. No ve que uno afuera ya no es igual, ese es un 
mundo diferente al otro y con todo lo que uno ha pasado ya no quiero ni recordar eso, 

eso queda como pesadilla, vieras que raro. (mtdcr-14Nm, 2011:16)  
 
La cárcel implica una vivencia en sí misma de la que no se puede objetar los sentimientos 
de frustración, tristeza, depresión y angustia; sentimientos innegables delante del intento 
de objetivación que conlleva la imposición de la pena de privación de libertad por 
cometer un delito. Haciendo referencia explícita sobre el delito del tráfico de drogas, en el 
cual no existe un sujeto directo afectado, y sobre la idea que hace “objetivo” y “racional” 
el castigo por este delito, es esta racionalidad la que hace pensar, en el ámbito popular, 
que una persona se merece un sufrimiento por infringir la ley. De esta manera se ignora e 
invisibiliza, no sólo la humanidad de la persona, sus sentimientos y sus miedos, sino el 
contexto mismo que ha propiciado el delito y sus secuelas. Es como sí se esperase que 
una persona que se atreve a cometer un delito esté preparada, sine qua non, a soportar la 
privación de libertad. La cárcel no es un fin en sí misma. 
 
Pero pareciera que Costa Rita también se ha enrolado en la idea de la cárcel como 
solución a un problema económico y político (Wacquant, 1999, 2009, 2010), pues se ha 
visto aumento no sólo márgenes menores y mayores de los años de condena, así como el 
incremento exponencial en la privación de libertad tal y como se mostró en el tema 2.3 y 
que equivale a un 131% entre el año 2000 y el 2012 (MJP, 2012). Esto ha acontecido bajo 
la idea de procurar seguridad y vinculado a una idea preconcebida sobre quién provoca 
inseguridad y sobre quiénes deberían ser llevados prisión para tener tranquilidad y 
recobrar la paz. En Costa Rica la imagen que sintetiza el temor, el sujeto construido que 
se convierte en la amenaza latente contra la seguridad, es aquella que amalgama a todos 
los sujetos ubicados en la exclusión. Esta lista es encabezada por la persona drogadicta 
(PNUD, 2005, p. 170). Existe un miedo latente a lo una persona drogada puede ser capaz 
de hacer. Las mujeres que venden pequeñas cantidades de drogas, y los hombres también, 
se convierten en la contraparte de esa persona drogada, es decir, en las responsables de 
que esa persona este drogada y por lo tanto en quienes se inicia el daño. De esta manera, 
el esmero de pedir “mano dura contra la delincuencia” por parte de la agrava cualquier 
punto medio de discusión sobre lo que puede significar la vivencia de una persona dentro 
de un centro penal, pues existe una creencia generalizada de que las personas que están en 
la cárcel se merecen sufrir171.  
 

                                                
171 La idea de la mano dura sobre la violencia es probable que no esté enteramente consolidada sobre las 
“mujeres delincuentes” tanto como sobre los “hombres delincuentes”. Esto puede tener un fundamento 
vinculado a los sujetos que infringen frecuentemente violencia. Un ejemplo del reflejo de esta idea queda 
reflejado en las ideas con que los medios de comunicación muestran a las mujeres en la cárcel en la que 
resaltan su condición de mujeres-madres. Véase por ejemplo: (Ávalos & Marie, 2007) (Arguedas, 2008) 
(Delgado, 2013). 
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Pero las mujeres de la etnografía aunque no se identifican con estos tópicos y el impacto 
de pasar por el centro penal es muy alto. Prácticamente les implica una nueva forma de 
estar en el mundo y una nueva forma de caminar sobre él, que a su vez ese nuevo mundo 
es la cárcel y con él un nuevo espacio, un nuevo lenguaje, una nueva interpretación que 
las obliga a descodificar los aprendizajes anteriores para vincularse y para relacionarse. 
Es enfrentarse a asumir en su vida un mundo al que nunca se imaginaron que iban a 
pertenecer o del cual iban a formar parte.  
 
La paradoja es que a pesar de que ellas se ubican en un mundo aparte del delito y del 
centro penal, para el resto de la sociedad, paralela a la que ellas viven, para las personas 
que pertenecen a otro contexto social ajeno a su propia existencia, incluso para el personal 
institucional vinculado con analizar el delito y las drogas, tanto su decisión de vincularse 
con el tráfico, como su encarcelamiento es visto como una parte de un fluido natural de 
su condición social. Para todo este mundo paralelo al que ellas no pertenecen estando 
fuera de la cárcel, y ahora adentro, no hay sorpresas en el binomio pobreza-delito. Pero 
para estas mujeres, que han leído diferente su propia historia, que saben sobre sus 
limitaciones y las han enfrentado con dignidad y trabajo, con frustración pero siempre 
haciendo algo, la forma de explicarse a sí mismas su paso por la cárcel es producto sólo 
de “sus embates en la vida o mala suerte”, por lo tanto sí que hay sorpresas cuando llegan 
a la cárcel; y hay extrañeza e impresión, desarraigo y tristeza.  
 

[…] de lo duro que fue pasar de estar sola a compartir. Yo siempre fui salada en 
cualquier cuarto que andaba y yo dormía a la entrada y ese tele en todo el día no 
lo apagaban, ese tv. Habían solo esas canciones de vagas y sin embargo,  uno con 
sus enfermedades no les decía nada. Yo no aceptaba al principio la cárcel, vivía 
mucho con depresión, vivía mucho llorando, me metía en mi cobachita a llorar, si 
yo me sentía mal yo me buscaba mis pastillas. Una compañera dijo  una vez en 
una reunión que ahí la única que no molestaba a nadie era yo, porque incluso 
cuando yo me sentía mal, iba sola para el área médica. (mtdcr-13Mn, 2011: 1) 

 
Esta angustia y tristeza por el castigo manifiesto por Amalia, podría reflejarse en otras 
mujeres con independencia del tipo de delito. Pero etnográficamente es inevitable 
destacar la angustia, disgusto, malestar y a veces sufrimiento particular que manifiestan 
delante de dos situaciones que las pone directamente en jaque como se dijo: el consumo 
de drogas ilegales por parte de otras privadas de libertad y la venta de drogas ilegales al 
interno del centro penal. Ambas situaciones se convierten en experiencias, tal vez no 
específicas por el tipo de delito, pero que denota  un impacto singular en su subjetividad, 
convirtiéndose en parte de “su castigo”.  
 
Así, el consumo de drogas de otras privadas de libertad es una experiencia significativa, 
ya sea un consumo dependiente o recreativo, pues para la mayoría de las entrevistadas era 
la primera experiencia de estar cerca, de convivir, con una persona que lo hacía. Es a 
través de estas mujeres que consumen que logran mirar de frente el último eslabón de la 
cadena en la que ellas, realmente, fueron el penúltimo. Para la economía de las drogas 
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todas están clasificadas en el mismo rango. Este impacto tiene sentido porque la mayoría 
de las mujeres entrevistas dijo no haber tenido experiencias de consumo propio de drogas 
ilegales, es decir, no usaban drogas y sus delitos no están vinculados al consumo, ni para 
vincularse al tráfico ni como razón para haber llegado a la cárcel. Su involucramiento con 
las drogas ilegales fue básicamente a través de la transacción económica.  
 
Eso no quiere decir que al menos dos de ellas hayan dicho haber usado alguna droga 
ilícita. Por ejemplo Eva es la única que manifestó haber usado crack y haberla pasado mal 
mientras estuvo enganchada a la droga. Ella cuenta que su experiencia se dio tiempo antes 
de vincularse al delito en el contexto de una relación amorosa con un comerciante de 
drogas. Su experiencia fue significativa no sólo por el uso del crack, sino por la violencia 
física y emocional que vivió en ese vínculo afectivo:  
 

Mal porque al estar con él me estoy metiendo en todo (aceptando las condiciones 
del vínculo) y a parte de que me estoy metiendo en todo me estoy metiendo en el 
vicio también. Entonces en algún momento llegué a consumir. Entonces qué pasó, 
que me puse mal, me puse fea, toda flaca, ya no me cuidaba yo, ya no tenía aseo 
personal, ya, ¿me entiende? Me sentía  con la autoestima muy baja, ya vienen las 
ofensas, que como te veo fea, que estás arratada172. (mtdcr-18Ev, 2012:13) 

 
Eva logró salir de la relación y poco tiempo después dejó el consumo de crack y otras 
drogas que siempre tenía a disposición. Otra de las mujeres, Julia, manifestó haber usado 
cocaína cuando se vinculó al tráfico. Ella explica que al tener acceso a la droga empezó a 
usarla, consumiéndola en un contexto recreativo, cuando salía de fiesta con amigos que 
conoció en el mismo ámbito de la venta:  
 

Ese mundo es fatal, porque uno tiene la drogas, tras de eso y tras de eso se la 
consumía. Porque yo olía coca y claro, yo la tenía ahí a la par y yo tenía la plata 
y yo me iba de fiesta con fulana y olíamos y de todo. Ahí no había nada, nada 
bueno, ni la plata. La plata estaba cazada, para el gasto del día” (mtdcr-07Jn, 
2011:10). Aún así Julia no tuvo un consumo dependiente ni tampoco consumía 
cuando llegó a la cárcel. Dejó de consumir cuando fue detenida por el delito, 
tampoco lo hizo mientras estuvo esperando su ingreso a prisión. 

 
Es por esto que se afirma que estas mujeres no eran consumidoras de drogas ilícitas de 
forma habitual ni antes ni dentro de la cárcel. Este dato etnográfico es importante de 
discutir por varias razones. Una de ellas es que de la misma manera en que Eva y Julia no 
tuvieron reparo en hablar de su consumo y contar parte de esa historia, otras de las 
mujeres pudieron no haberlo hecho abiertamente. Incluso podrían haber probado alguna 
droga ilícita estando en prisión si se compara la prevalencia de uso de drogas ilegales al 
                                                
172 Arratada es una palabra de uso popular derivada de Rata. “Arratarse" es convertirse en rata y por la tanto 
en parte de fauna callejera miserable. Se usa mucho para denominar a los consumidores dependientes del 
crack, que se convierten en personas que hurgan la basura en busca de comida  o en busca de residuos de 
droga para consumir. 
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interno de un centro penal con la prevalencia de la población en general, tal y como se 
verá adelante. Pero en la narración de su propia historia existen otros elementos que las 
ubican como “no consumidoras de drogas ilegales”, por ejemplo el pudor y cuidado que 
tenían en la venta cuando la realizaban en sus casas para que sus hijos e hijas no se dieran 
cuenta. 
 
Cuando algunas investigaciones institucionales (ICD-MJG, 2009) (ICD & IAFA, 2004)  o 
particulares (Jiménez Rojas & Mata Chavarría, 2004) tratan el tema que vincula los ejes: 
drogas, consumo, delito y centro penal, se sugiere la  posible relación de que el consumo 
drogas lleva a la delincuencia, sin considerar las implicaciones del refuerzo cultural de 
dicha estigmatización. Un ejemplo de esto se puede inferir de conclusiones que al hablar 
de drogas y delito afirman: “Se logró establecer, además, que entre mayor el poder 
adictivo de la sustancia, mayor la relación entre cometer delitos estando bajo los efectos 
de la droga, o bien, con acciones para conseguir dichas sustancias, tal y como lo 
demostró el caso de la cocaína, en sus diferentes formas de consumo” (Jiménez Rojas & 
Mata Chavarría, 2004, p. 5)  (ICD & IAFA, 2004, p. 42). En ese año 2004 un medio de 
comunicación de alta circulación nacional reprodujo una noticia con el siguiente 
encabezado: “El 83 por ciento de los presos son drogadictos, según estudio” (Nación, 
2004), contribuyendo a la estereotipia de esta población. Los datos cuantitativos que 
muestran y el tipo de investigación realizada no permiten hacer esta vinculación de forma 
contundente y unidireccional. Por otra parte, en las discusiones que ofrecen no se habla 
del poder  adictivo de una droga legal como el alcohol. 
 
Sobre el mismo tema se hace otra afirmación:  

“De esa forma, se concluye que el consumo de drogas favorece conductas de alto 
riesgo, respecto al acto delictivo, tales como desinhibición, aumento de la 
agresividad, pérdida del control de impulsos, disminución de la capacidad de 
juicio, temeridad, entre las más importantes, las cuales facilitan y conducen a la 
persona a cometer el delito” (ICD & IAFA, 2004, p. 42)173.  

 
La imagen sobre el sujeto vinculado como amenaza a la seguridad y el delito, se 
consolida con el binomio drogas –delincuencia y a su vez con la idea de que el uso de 
alguna sustancia ilegal deviene en dependencia o adicción.  
 
Por su parte es común que los estudios referidos al uso y abuso de las drogas, como 
suelen llamarlos, no se haga diferencia entre las drogas legales y las drogas ilegales al 

                                                
173 Es menester analizar por qué cuando se habla del tema de delitos y uso de drogas no hay un detenimiento 
en repasar qué tipo de delitos se comete, si son penales o bien si acaece en violencia callejera, o accidentes 
de tránsito y violencia intrafamiliar como los decantados tras el consumo de alcohol. Es importante aclarar 
que cuando se han hecho estudios de consumo de drogas y delitos en Costa Rica, no siempre suele 
diferenciar, para los acontecimientos más impactantes en el imaginario sobre violencia, de qué tipos de 
delitos y de qué drogas se habla. Tanto el alcohol y el tabaco son contabilizadas dentro de la categoría 
drogas.  
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hablar de los perjuicios del uso de drogas. Es más, la ya utilización de la palabra “abuso” 
conlleva un efecto moralizante sobre lo que se considera la cantidad debida para el 
consumo de las drogas. El tópico “drogas” engloba a las lícitas, que son las de mayor 
consumo, pero permitiendo y propiciando que la asociación de perjuicio recaiga 
únicamente sobre las drogas ilegales. A su vez, la vinculación de la comisión de un delito 
por el consumo de drogas ilícitas es un imaginario facilista, para el que se tiene que 
analizar varios factores y tomar en cuenta que la mayoría del consumo de sustancias 
legales e ilegales sucede en un ámbito recreativo, lo cual no niega que pueda acarrear 
consecuencias. Si bien existen estudios sobre los efectos en el sistema nervioso de las 
sustancias psicotrópicas, el efecto del uso de las drogas no es el mismo en todas las 
personas, ni tampoco su uso implica una adicción. Usar una droga ilícita no deviene en 
adicción y junto a ello, el uso de drogas ilícitas tampoco deviene en comisión de un 
delito. 
 
Sin embargo, para desmitificar la relación “drogas-delito”, la investigación más reciente 
sobre el vínculo entre comisión del delito y uso de drogas en la población de mujeres 
privada del Buen Pastor (Murillo Paz & Rodríguez Pérez, 2014), ofrece elementos 
complementarios a lo que se sostiene en esta  investigación etnográfica. En dicho estudio 
del total la muestra de las mujeres privadas de libertad (100 mujeres), un 29% dijo haber 
cometido un delito bajo los efectos de una droga, y de este porcentaje el mayor rango está 
ubicado con el uso de alcohol (50%), el crack (18,2%), marihuana y cocaína (13,6%) y 
éxtasis (4,5%). De esta manea la manifestación de haber cometido un delito bajo los 
efectos de una droga ilegal se reduce a la mitad (14% de la muestra). No es descartable 
que algunos delitos relacionados con el consumo de alguna droga ilegal que puede 
generar dependencia como el crack, resulte en algún tipo de violencia para procurar el 
consumo y este a su vez decante en un delito penal.  
 
Retomando el tema del consumo de drogas en el contexto de la investigación, los datos de 
consumo indagados en la etnografía, coinciden con la prevalencia de consumo de 
sustancias legales e ilegales en el ámbito nacional, en el cual la prevalencia en el último 
mes corresponde al alcohol (20,5%), tabaco (13,4%) y seguidas por las sustancias ilegales 
como la marihuana (2%), cocaína (0,6%), crack (0,2%) (AIFA, 2012). Con estos rangos 
es coherente deducir que si consumían una droga esta fuera legal: alcohol y tabaco, pues 
los consumos importantes de sustancias acontecen en las drogas legales. En esta 
etnografía además las mujeres no mencionan, u omiten, tener familiares cercanos que 
tuvieras algún tipo de dependencia con drogas ilegales o bien problemáticas. Julia es la 
que menciona que su hermano estaba consumiendo cocaína y que eso le generaba culpa 
pues fue ella quien que empezó a venderla en su barrio.  
 
Cuando mujeres desarrollaron sus estrategias de comercio con las drogas de venta desde 
la casa, tuvieron como principio cuidar a sus hijos e hijas para que no existiera una 
“normalidad” sobre las drogas, con tal de no propiciar un futuro consumo. Incluso en el 
caso de Cecilia y Florencia con hijos mayores (14 o 16 años) que sí se dieron cuenta, la 
situación se dio en una especie de negociación en la que se tenía claro que eso era una 
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opción económica para salir delante de forma momentánea, es decir, una medida extrema, 
una estrategia. Aún así esta precaución no da cuenta del posible consumo de drogas 
ilegales por parte de otros familiares.  
 
Otra manera en que etnográficamente se puede intuir que no consumían drogas es cuando 
ellas mencionan que ellas “no sabían lo que era eso” hasta que llegaron al centro penal; a 
esto se le aúna sus propias reacciones delante de sus compañeras privadas de libertad que 
sí consumían. Habría que hacerse la pregunta sobre la posible normalización de la 
violencia con el consumo del alcohol y sus consecuencias, ya que este no fue mencionado 
cuando hablaron del consumo problemático de sustancias. Lo que es fundamental es 
aclarar que el vínculo de alguna persona familiar al uso o consumo habitual de una droga 
ilegal no necesariamente deviene en dependencia o dependencia problemática. Uno de los 
hombres que formó parte del trabajo de campo, dijo haber tenido siempre contacto con las 
drogas desde pequeño porque un novio de su madre vendía droga. No consumió ni vendió 
como consecuencia de eso.  
 

Diay, desde muy chiquitillo, la edad que yo me acuerde así a que tengo de hacer 
conciencia como desde los 7 años yo me acuerdo que mi familia no vendía droga 
directamente, pero mi mamá tenía un novio que él si vendía droga y entonces por 
medio de él se fue viendo las cosas. Yo me quedé viendo, uno carajillo y veía 
todas esas varas y nunca me dio por meter las patas, me entiende. Ósea, yo veía 
todas esas cosas al principio pero nunca me dio por travesear ni consumir ni 
vender, ni nada. (htdcr-04Rn, 2012:1-2)  

 
Mas adelante cuenta que a pesar de que siempre trabajó en diferentes cosas: lavando 
carros, en enderezado y pintura, ayudante automotriz, empezó a vender drogas en algún 
momento que se quedó sin trabajo, con una trayectoria similar de posibilidades laborales 
acotadas como las de las mujeres que se señalan en la investigación. 
 
Cuando las mujeres llegan a la cárcel, aunque el consumo de drogas de otras privadas no 
fuera dependiente, se enfrentan a darse cuenta, que están siendo encarceladas por una 
acción que para otras personas puede ser una diversión o una adicción. Siendo el consumo 
problemático puntual, es decir, no necesariamente la mayoría de los casos, son estos los 
que las confrontan, y esto se convierte en un punto de inflexión en su experiencia dentro 
del centro penal. Este hecho funciona como una experiencia aleccionadora, que es 
utilizado por el centro penal para hacerlas “tomar conciencia”, “arrepentirse”, “crear 
culpa” sobre su acción. Es decir, el sistema penal utiliza esta confrontación como un 
mecanismo de control social para que estas mujeres se sientan culpables de las vidas de 
las mujeres dañadas por algún tipo de dependencia a las drogas ilícitas o los fármacos. No 
es casual que una buena parte de ellas diga: “yo me vine a dar cuenta de las drogas hasta 
que llegué a la cárcel”. 
 
Y es que la prevalencia de consumo de sustancias lícitas e ilícitas, con excepción del 
alcohol, es más alto en la población penal que en el población en general del país. La 
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prevalencia de consumo del último mes en el Buen Pastor en comparación a la mostrada 
varios párrafos atrás sobre la población nacional, habla de que el tabaco se consumió en 
un 44%, marihuana un 17%, crack y el alcohol un 3% cada uno, cocaína 1%; y de manera 
especial algunos medicamentos psicotrópicos como diazepam, alpraloza, lorazepam en un 
5% (Murillo Paz & Rodríguez Pérez, 2014).  
 
El impacto del estrés y depresión por la privación de libertad podría influir en el consumo 
de drogas, legales o ilegales, como de la misma manera que influye el estrés provocado 
por otras situaciones en la vida cotidiana de cualquier persona fuera de la cárcel. Con esto 
no se aminora el impacto emocional que implica la privación de libertad que ya se ha 
mencionado, pero con respecto al consumo de drogas legales o ilegales el 69% de las 
entrevistadas dijo que ya consumía alguna sustancia previo a ingresar, por lo que no 
ubican el centro penal como un disparador. El consumo lo asocian con una diversidad de 
circunstancias, como por ejemplo “escapar de problemas” en un 56%, por “problemas 
familiares” un 47%, “calmar nervios y poder dormir” con un 34 y 35% cada uno y de 
manera interesante resaltan que por “no tener nada más que hacer” un 51%, “para sentirse 
bien” un 55% y “porque le gusta” un 69% (Murillo Paz & Rodríguez Pérez, 2014, p. 29).  
 

Porque sabés qué Claudia, uno jala drogas pero uno ni sabía lo que pasaba ahí, 
pero ahí adentro les gusta la coca y la piedra, roban y hacen lo que sea, viera 
usted qué infierno. Hay unas que se cortan, que no dejan dormir, es que uno no 
sabe. Hay unas que se drogan pero que son tranquilas, pero hay otras, que se 
meten en unos grandes cuentones y después les pagan a otras para que les 
peguen, es un mundo muy duro. Ahí hay personas que les gusta fumar las drogas, 
esas no son problemáticas, personas tranquilas que van a estudiar, que trabajan, 
que consumen y tranquilas, pero hay otras que se pasan y entonces ese es el 
problema. Como todo, verdad, hay extremos y ahí es muy caro, adentro. (mtdcr-
01Pm, 2011:1) 

 
Aunque el consumo de drogas lícitas e ilícitas es un tema fundamental en términos de 
salud y sus consecuencias dentro del centro penal, tan importante como lo es en el ámbito 
nacional, la diferencia o agravante, es que en la población penal los porcentajes de 
consumo son más altos y es un grupo que encuentra comprimido en un espacio limitado. 
En un ámbito donde más de un 40% de las mujeres fuman, las que no fuman no tienen 
condiciones reales para hacer efectiva la Ley no. 9028 sobre el control del tabaco en 
espacio públicos (Asamblea Legislativa, 2012). Igualmente sobre las consecuencias de 
uso de sustancias legales e ilegales dentro del centro penal deben dar cuentas las 
autoridades penitenciarias bajo el compromiso de seguir las Reglas de Bangkok (ONU, 
2011). Incluso, más que una alarma sobre el mayor uso de drogas como el crack, que ya 
está reflejada en la población nacional, debería de ponerse atención al elevado uso de 
sustancias psicotrópicos de uso farmacéutico y su trasiego intracarcelario.  
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Es también importante señalar que el consumo de drogas ilícitas puede marcar una línea 
de posibles categorías de autodiferenciación entre las mujeres al interno de la cárcel. 
Como de igual forma lo marcan los tipos de delitos que cometen e incluso la reproducción 
de jerarquías a través del poder adquisitivo o a través de las familias que las apoyan en su 
estancia en la cárcel, que para ellas comporta un elemento fundamental, prácticamente la 
línea que puede dividir entre su estabilidad emocional o el sentimiento de vacío total. La 
dinámica interna de las cárceles alrededor de las drogas es un tentáculo más de la 
economía de las drogas ilegales, con la diferencia que este puede ser un lugar más visible 
para conocer cómo están articuladas dichas relaciones. Pero también es un espacio de 
diferenciación social simbólica entre ellas, la forma en que se miran y miran a las otras, 
considerarse a sí mismas “buenas” y catalogar a otras como “malas”; viene a ser un 
reflejo de cómo ellas se ven con respecto al delito y que permite comprender y 
contextualizar sus discursos, ubicar su relato y por la tanto su historia y experiencia. Las 
mujeres afirman “yo no le hice daño a nadie”, y lo repiten incluso para convencerse a sí 
mismas. “Yo no maté a nadie”, para decir yo no merezco estar aquí porque soy diferente 
a la gente que sí merece estar en la cárcel. Todo esto forma parte de su condena.  
 
 
9.6 Negocio y aleccionamiento: la venta de drogas dentro de la 

cárcel 
 
La experiencia del consumo de drogas dentro de la cárcel por parte de otras privadas de 
libertad, ya sea dependiente o recreativo174, está directamente relacionado con la dinámica 
interna de la venta de las mismas. Cuando alguna de las privadas es una consumidora 
dependiente, las mujeres manifiestan que las “drogadictas” están dispuestas a hacer lo que 
sea para conseguir su consumo. En mi intención de conocer sobre el valor de los objetos 
en la cárcel y el tipo de intercambios que se podían dar y el manejo del dinero Cecilia 
comenta:  
 

Di, las que venden drogas tienen más plata, intercambiar no. Bueno, las que son 
drogadictas cambian las bolsadas de comida de lo que les lleva la familia. Uno se 
queda asustado, porque vea para decirlo así vulgarmente, los que canean son más 
los de la calle que uno, son los que sufren más por uno. Uh, ahí siempre la pasan 
[las drogas]. (mtdcr-15Nm, 2011:10) 

 
Esta parte del mundo de las drogas antes, a pesar del delito, les era negado por su lugar en 
la cadena del narcotráfico. Pareciera que dentro de la cárcel, alrededor de las drogas y su 
tráfico, podría suceder todo al mismo tiempo en un espacio físico muy reducido. Tanto el 
consumo dependiente, como no dependiente de drogas ilegales en la cárcel es un hecho, 
como también lo es afuera de ella. Lo que plantea más preguntas es que siendo un espacio 
                                                
174 Prefiero hablar de consumo dependiente y no dependiente, para no entrar en la discusión sobre el 
concepto de drogadicción o “drogadictas” como son llamadas muchas personas que están en la cárcel. Esto 
pone en tela de juicio la consideración de definirlas como delincuentes o como personas “enfermas” y por 
lo tanto pensar en ubicarlas en la cárcel o en centro de recuperación para las adicciones. 
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de control social cerrado, la venta de drogas sea tan regular como lo es afuera. Y junto a 
esto, que siendo tan grave el delito de tráfico de drogas, teniendo la alarma de mayor 
consumo drogas ilegales dentro del centro penal, y siendo este un delito que atenta con 
saturar el sistema penal con una sobre representación de mujeres con casi el 53.8% del 
total de delitos, no comporte una alarma institucional para evitarlo a toda costa. Y es que 
un 57% y un 17% dijo que era ‘muy fácil’ y ‘fácil’ respectivamente, conseguir drogas 
dentro del centro penal (Murillo Paz & Rodríguez Pérez, 2014, p. 28). En esta ocasión 
cuando usan la palabra “drogas” sí que se están refiriendo a las ilegales, pues el tabaco es 
de uso y comercio legal.  
 
A pesar de que el consumo al interno del centro penal es utilizado como un mecanismo de 
culpa, es este espacio el que devela que están pagando un delito asociado a un tipo de 
consumo en el que se encuentran al margen, no siendo claramente responsables. Es que 
incluso quienes participaron en el ingreso de drogas a los centros penales como un medio 
de conseguir dinero, no tenían una noción amplia de lo que implicaba e implica la venta 
de drogas dentro del centro penal. La experiencia de la venta de drogas al interno de los 
centros, y sus implicaciones, no puede ser adquirida a través de la visita semanal para 
pasar el barco. Cuando Amalia ingresa a la cárcel no comprende cómo se propicia la 
dinámica interna del tráfico, no se la explica, no sabe cómo siendo ella penalizada por un 
delito, este se reproduzca de la misma manera dentro del centro de custodia. 
 

Pero también venden droga, yo me sentaba y yo decía, ¿señor, qué es esto?, nos 
meten acá por el delito de vender droga en la calle y venimos a estar viendo lo 
mismo aquí. Ahí se dan cuenta quiénes son las que venden y de todo y se hacen las 
desentendidas. – ¿Qué podemos hacer nosotros?, decían las custodias. (mtdcr-
13Mn, 2011:4) 

 
Si cuando estas mujeres estaban afuera de la cárcel podían girar la mirada a otro sitio y 
obviar una parte de ciclo de la economía de las drogas porque su propia condición de vida 
y sus itinerarios ya eran lo suficientemente complejos para pensar en el consumo por 
parte de otras personas, es estando en la cárcel que se les hace inevitable, aunque no 
consuman, aunque se mantengan al margen. La cárcel es un mundo más pequeño, las 
vidas están más juntas y la fricción entre unas y otras inevitable. Y esto, junto con la 
venta de drogas acarrea problemas tal y como lo explicó Cecilia. Hay rencillas, 
competencias para la venta y silencios. Así es como lo llama Andreina,  Ley del silencio. 
 

[…] es la ‘Ley del Silencio’. Aquí podemos ver quién vende, quién no vende, todo 
lo vemos, todo lo sabemos, pero no podemos hablar, porque Dios guarde, lo 
leñatean todo a uno allá adentro entre todo el penal; tienen que mandarlo a uno 
allá adentro protegido, a embocharlo. Nadie debe hablar. Aquí es, ver oír y callar 
[…] Son muy pocas las veces en las que yo me relaciono con las demás personas 
aquí adentro, así no tengo problemas, así no. (icd-mjg andreina, 2009:67) 
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Ahora que están adentro de la cárcel, pueden identificar quienes llegan con el “barco” y 
aprenden a guardar silencio. Tal vez se ven a sí mismas, como Raquel, ahora 
comprendiendo el sinsentido de que le ofrecieran tanto dinero por ingresar droga al centro 
penal y darse cuenta de que muchas mujeres son usadas por la dinámica del tráfico para 
desviar atención. Otras tratan de comprender que la lucha de poder por la venta no sólo es 
por las que distribuyen la droga al interno de la cárcel, sino por la presión que ejercen 
quienes están afuera controlando una parte más lucrativa del negocio, no la más, pero 
buscando a su vez a otras mujeres, sus cuerpos, para que formen parte de la cadena de 
trasiego del cual recibirán pocos beneficios. 
 
Florencia, que estaba en la última parte de su condena en un centro institucional abierto 
(La panadería) puede ver con más claridad la dinámica interna y externa del tráfico penal 
y lo explica:  
 

Porque al menos ahí donde yo vivo (su casa fuera de la cárcel) hay más de un 
narco, narco que ahora eso es lo que buscan por medios, ellos se encargan de 
visitar amigos y ahí mismo se comunican. Mae, pasame tanto tal día con tal 
fulana que esto es para vender. Porque vieras aquí como hay gente que fuman y 
están ocupando que alguien venda un pedacito de piedra aunque sea. Aquel narco 
sale de la visita y va maquinando a quienes, cómo hace para conseguir a estas 
amiguitas, el otro domingo lleva a la amiga, en son de primero sin pasar nada, a 
presentarla, a comunicarse y ya el otro domingo la mujer va ensartada. Lo hice 
yo Claudia.  (mtdcr-05Fl, 2011:14) 

 
La venta de drogas en el centro penal se da en una tensión entre estos factores internos y 
externos. Por una parte, en el ámbito interno las mujeres en la cárcel se dan cuenta de lo 
que sucede pero no pueden hablar, por las mimas razones que algunas nunca 
mencionaron la procedencia de las drogas que vendían. Este es un silencio estratégico que 
les evita tener problemas con otras mujeres, ahora las encargadas de la venta dentro del 
centro penal. Pero también entran en una gran contrariedad al darse cuenta que de la 
misma manera que ellas guardan silencio, una parte de la seguridad penitenciaria también 
lo guarda, haciendo viable el mecanismo de trasiego ilícito de drogas. Existe un consenso 
tácito en la opinión de estas privadas de libertad, incluso en los hombres entrevistados, de 
que hay una gran permisividad por parte de las autoridades penitenciarias para el tráfico y 
para el consumo de drogas ilegales se de. Es un secreto a voces. 
 

Diay porque nunca revisan como tiene que ser a la persona. Hay unas como se 
dice vulgarmente se la meten en la vagina y ahí no se dan cuenta. Yo vi más de 
una que entraban con la droga. Mas de una seño se ponen de acuerdo, son así con 
una o con otra. Ahí son tremendas.  (mtdcr-14Nm, 2011:11) 

 
¿El silencio de las internas es complicidad?, o es sólo una estrategia de sobrevivencia más 
dentro del centro penal. Pero, ¿Se puede entender el silencio de la seguridad penitenciaria 
de la misma manera de la misma manera que el silencio de las privadas?. Todo esto es 
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producto de la presión que ejerce la economía de las drogas desde afuera, porque sabe lo 
que económicamente les implica la venda de drogas ilegales dentro del centro penal. 
Considero que este es uno de los temas fundamentales en tensión que explica no lo que 
pasa en un centro penal con el trasiego de drogas, sino la estructura de poder de la 
economía de las drogas ilegales.  
 

[…] aquí yo veo a las personas que venden y es como si estuvieran vendiendo… 
¡galletas! ¡queques!. Y las mismas de Seguridad no hacen nada. [Lo hacen] casi 
en las narices de ellas. Aquí casi todo el mundo sabe quién hace la.., quién vende 
y quién no vende. (icd-mjg andreina, 2009:67)  

 
Sugerir esta permisividad no significa pujar para agravar el control formal en prejuicio de 
las mujeres que están en la cárcel, o aumentar las condenas. Es que precisamente la 
represión, estigmatización, demonización y penalización de las drogas es lo que lo crea. 
Tanto la estrategia social y estatal tendría que estar dirigida a evitar la ocurrencia del 
ingreso de drogas ilegales a los centros penales porque es casi inevitable que decantará en 
una futura condena.  
 
Una de las privadas de libertad comentó que cuando a ella la apresaron en la fila tratando 
de ingresar droga y la llevaron a una sala de espera para trasladarla al juzgado, una de las 
policías penitenciarias le dijo: “Si hubiera sido yo la que le encuentra esa droga le digo 
que se vaya para la casa y que vuelva nunca más porque si no sí la denuncio” (OP, 
2012). En la entrada de los centros penales existe un cartel de advertencia en el que se lee 
que el ingreso de drogas a la cárcel es un delito penal sancionado con 8 a 20 años de 
presión, como una forma de persuadir a las mujeres que estaban en la dinámica y tratar de 
evitar su ingreso. Raquel comenta que en el momento mismo que la apresaron en la fila 
alzó la mirada y vio el cartel, ya era muy tarde:  

 
Y ya después cuando ya me 
llevaron ahí hacia adentro veo el 
rótulo, el rótulo que uno ve 
siempre, no sé si usted ha entrado 
[digo que sí], y lo volví a ver y me 
dio tanta cólera↑. Viera que mal 
me sentí, nunca lo había visto así, 
hacia arriba, lo habían puesto así 
como que volví a ver para el cielo 
y lo habían puesto así y yo me 
sentí... me sentí lo más mal y digo 
yo: . –Uy no! ¿qué hice?. Ya no 
podía hacer nada, asumir la 
situación eso fue. (mtdcr-02El, 
2011:3).  

Figura 19 
Fotografía intervenida en Centro Penal 
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Pero además de la iniciativa sobre el cartel, que fue muy puntual, se necesita una gran 
voluntad institucional para frenar el ingreso de drogas a los centros penales, no porque el 
consumo sea un problema a evitar en términos del impacto a la salud, sino por las 
consecuencias sociales de la privación de libertad. A estas consecuencias sociales hay que 
agregarle las personales, junto a la sobrerrepresentación de este delito en la población de 
mujeres, la desproporcionalidad de la pena con relación a otros bienes custodiados por el 
Estado y sin duda por la invisibilización de las trayectorias de vida de estas mujeres en las 
que el delito es una actividad puntual. Pero además, políticamente, porque de no hacerse 
un mayor esfuerzo institucional para desincentivar el trasiego de drogas dentro de los 
centros penales, se propicia la consolidación de la economía de las drogas y de forma 
fáctica la violencia física contra las mujeres que participan para este fin. 
 
Finalmente, este tema no sólo abre dudas sobre la dinámica ilegal al interno de las 
cárceles. Son otras mujeres las que están involucradas en la venta y es importante 
remarcar que de la misma manera que las mujeres detenidas por tráfico decidieron en una 
encrucijada de pocas opciones, no existe razón para no plantearse que quienes forman 
parte del comercio de drogas ilegales en el centro penal se hayan encontrado en las 
mismas circunstancias. Estas trayectorias de vida quedan por analizar, pues realmente se 
desconoce si quienes están involucradas en la venta interna de drogas, lo estuvieron 
previo. A esto hay que aunarle que dentro del centro penal el mercado es más seguro y 
constante y por qué no, se podría pensar que hasta con “menos riesgo”, total, podrían 
pensar: en la cárcel ya están.  
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Reflexiones para no concluir  

 
Es complejo distanciarse de un tema como el que presenta esta tesis. Con la distancia me 
refiero a la posibilidad de sacar conclusiones sobre la experiencia y la dinámica social 
alrededor de un delito cómo las pequeñas ventas de drogas. A lo largo del trabajo y la 
etnografía he tratado de exponer y explicar la estrecha relación entre las condiciones 
socioestructurales del país, en las que se insertan las historias y dinámicas personales de 
estas mujeres, y el delito. El delito no es un producto lineal de las historias de estas 
mujeres, es más bien producto de las condiciones sociales del país a las que ellas son 
relegadas. Se ha tratado de mostrar que no existe la posibilidad de explicar la comisión de 
un delito a través de relaciones simplistas, que a menudo se limitan a la ecuación pobreza-
delincuencia. Lo que esta tesis evidencia es una decisión, tomada bajo la concatenación 
de todos los elementos expuestos.  
 
Esta concatenación es la lógica interseccional de la exclusión social, económica y 
política, que se tradujo en una acción ilegal como último recurso para sortear sólo algunos 
de los embates a los que dicha exclusión las había acorralado. Una decisión para resolver 
muy pocas necesidades, sin la posibilidad de que el efecto permaneciera en el tiempo. 
Fueron pocas cosas las que pudieron “satisfacer”; no a un lujo, sino a un recurso humano 
como la alimentación, ropa, libros o medicinas. Estas “satisfacciones” estaban 
condicionadas a la lógica que la economía del tráfico depara: de lo efímero y sustituible.   
 
Su experiencia en el tráfico como actividad económica es una experiencia más dentro de 
la compleja dinámica de la exclusión social. Esta se suma a sus otras experiencias 
laborales, informales, que no lograron cuajarse o sostenerse en el tiempo, no por ellas 
mismas, sino por los procesos de especialización educativa, a su vez laborales, que se han 
instalado con las nuevas dinámicas económicas del país. Las que tuvieron oficios se 
quedaron al margen y las que han trabajado en la calle, también. Aún así, no imaginaron 
para sí mismas su exclusión a través de un delito. Su incursión en el tráfico las sorprende, 
aunque no sea sorprendente como recurso económico ilegal pues tiene las mismas 
características de los otros a los que podían acceder. 
 
Su decisión se ubica en sus propias condiciones sociales, en las que resisten y usan lo que 
tienen a mano. “Usan” lo que les sirve del tráfico y no forman parte de la gran economía 
ilegal, porque en sus propias historias se delata el desconocimiento de su dinámica. 
Producto de ello es la forma en que se vinculan: pocas ventas, más bien marcadas por la 
satisfacción de necesidades que por la acumulación de bienes, pocas cantidades de drogas 
con la que son detenidas y enjuiciadas, el uso que le dan a sus ganancias y la forma en 
que se estructuran sus propios relatos de vinculación.  
 
La lectura que ofrezco corresponde también a otra forma de mirar las acciones de las 
mujeres y no hay mejor ejemplo para ello que retomar una acción que rompe social, 
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cultural y cívicamente con todo el aparato de control informal, y luego formal. 
Prácticamente este es el foco que recoge la etnografía, una mirada diferente a un delito en 
el que las mujeres están sobrerrepresentadas.  
 
En esta etnografía hay voces implícitas. Sin ellas no habría sido posible armar el 
rompecabezas en el que se ubica el relato principal de las mujeres. Tal y como se dijo en 
el apartado metodológico, el trabajo de campo ha sido mucho más amplio que las voces 
mostradas. No sólo en el conjunto de los contactos en los centros penales y la experiencia 
misma de los centros penales a lo largo del proceso, sino de todas las personas que 
forman parte de ello. Atendiendo a la construcción social del delito, de las ideas sobre los 
mandatos de las mujeres y las múltiples exclusiones que provocan la forma en que está 
organizada la sociedad y cómo se despliega en la vida de estas personas.  
 
Metodológicamente el mayor reto ha sido leer correctamente el contexto y adaptarse a él. 
Este esfuerzo se refleja ahora en el valor añadido que supone para la antropología en 
Costa Rica un aporte, no por el trabajo en sí mismo, sino por la posibilidad de poner sobre 
el papel un tema que vincula relaciones de poder sobre un delito y los imaginarios sobre 
los sexos y el género. Si bien, de manera osada, con el planteamiento de la 
interseccionalidad de género producto de la tercera ola del feminismo, invito a retomar 
esta íntima relación que siempre ha existido entre la antropología, el feminismo y las 
desigualdades culturales entre los sexos. Es una invitación que se convierte en un reto, a 
pensar los diferentes lugares políticos y económicos que ocupan las mujeres en el país y 
su construcción a través de un delito como el del tráfico de drogas. 
 
He venido sosteniendo que el delito es un producto más de la exclusión social. Este 
ocurre como parte de los procesos de marginalidad a la que se destina la vida de algunas 
personas, y cuando ocurre la profundiza. Existe una falacia al vincular el delito del tráfico 
de drogas con una actividad, que si bien económica, es capaz de sacar a las personas de la 
miseria. Las hunde en ella más bien, principalmente a los sectores de la última parte de la 
cadena de la economía del tráfico. Profundiza en estigmatización, al brindarles 
oportunidades tan limitadas para su propio desarrollo. Esta idea se ha sostenido en un 
imaginario de riqueza en el cual se encuentran muy pocos sujetos relacionados con la 
dinámica.  
 
A su vez, para profundizar en la construcción de la exclusión se encuentran con la cárcel, 
diseñada para recordarles a estas mujeres cuáles han sido sus condiciones de vida. Lo que 
resulta sumamente importante es la actitud de las mujeres dentro del centro penal, su 
respuesta a esa vivencia es reivindicativa, de la misma manera que lo es la forma en que 
enfrentan el impacto producto de la cárcel. Aquí pueden ubicarse nuevos elementos 
interseccionales de esta experiencia. Una respuesta de resistencia ante posibles nuevos 
embates.  
 
 
 



 

245 

• Mujeres que venden drogas como responsables de un daño 
social 

 
Lo que  yo entendí estando ahí es que eso es tan grave, tan grave por el daño que le 

hace uno a las personas y el daño que se hace uno mismo. Porque la realidad de 
las cosas es que yo vendía poco, yo vendía poca plata, pero aún poca a mí me 

servía y yo decía, hoy me gané 10 mil, mañana me gano otros 10 mil y entonces uno 
se va entusiasmando a la plata (mtdcr-13Mn, 2011:4). 

 
En Costa Rica encontramos una serie de instituciones que dan cuenta sobre la situación de 
las personas privadas de libertad y sobre los delitos, como el Ministerio de Justicia y Paz 
(MJP) o el Ministerio de Seguridad Pública (MSP). Por otra parte hay otras instituciones 
que se encargan de dar cuenta sobre la situaciones de las drogas, como el Instituto 
Costarricense sobre Drogas (ICD) o el Instituto Nacional sobre Alcoholismo y 
Farmacodependencia (IAFA). De una u otra manera en ellas se produce el discurso oficial 
y político capaz de crear opinión o manifestar la visión del mundo con que se aborda la 
cuestión a las personas implicadas. 
 
A través del trabajo de la etnografía sale a luz un tópico sobre las mujeres vinculadas al 
tráfico en el que se las relaciona como responsables del perjuicio social ocasionado por 
venderle drogas a otras personas. Si en una comunidad ha existido poca inversión por 
parte del Estado, en salud, educación, seguridad y la inestabilidad que ello provoca, si 
además es una comunidad en la que se vende drogas y existen consumidores, pareciera 
que todo lo que ocurre en dicha comunidad, el deterioro sufrido en el espacio físico y la 
red social, la violencia y sus consecuencias, es achacado a las personas que venden drogas 
y/o quienes cometen delitos. No se ubica el problema en la desatención o retirada del 
Estado, del impacto de la desigualdad social y de cómo esto se refleja geográficamente. 
En el caso de las mujeres, esta idea de daño social, de no procurar el bienestar de quienes 
están a su alrededor, cercanos o lejanos, conlleva el trasfondo de género y la construcción 
de la violación a uno de los valores que se les encomienda con exclusividad cultural: el 
cuido hacia los otros. 
 
Las mujeres que se vinculan al tráfico son presentadas como sujetas indiferentes, 
malvadas e indolentes; imágenes contrarias a las reflejadas por el trabajo de campo 
etnográfico que se ha presentado. En un informe sobre las mujeres privadas de libertad 
por tráfico de drogas elaborado por el ICD en el año 2009, varias veces citado en esta 
tesis, se dijo sobre ellas: “No son sensibles a la tragedia humana que es la dependencia 
de las drogas de los usuarios de estas” (ICD-MJG, 2009, p. 155). Con esta lapidaria 
perspectiva, el informe trataba de explicar la subjetividad de las mujeres que venden 
drogas, concluyendo que son personas insensibles al otro. Gestoras de un daño social, 
individual y comunal. En el mismo informe sobre una de ellas se concluye: 
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“Mientras se mantuvo en el narcotráfico no sintió empatía por las víctimas, su 
interés principal fueron sus ganancias. Sin embargo, considera que su condena 
legal es injusta, por ser la primera vez que comete un delito, sin valorar la 
acumulación del daño (…) ni la cantidad de vidas que se vieron afectadas con su 
participación. Nunca pensó en los consumidores porque se trataba de un impacto 
fuera de las fronteras del país, con lo cual demuestra inconsciencia sobre la 
dinámica del tráfico y el daño social.” (ICD-MJG, 2009, p. 98). 

 
Contraria a esta perspectiva las historias y vivencias de estas mujeres hablan de 
implicación, empatía y preocupación. Sus preocupaciones son precisamente las 
circunstancias que propician el delito. Saben que lo que hacen no es legal, pero también 
saben que su acción no es la catalizadora del consumo. Su actuación está regida por otro 
compendio de motivaciones, más bien con la necesidad propia cotidiana, sus obligaciones 
familiares y la angustia al tratar de satisfacer sus necesidades y sobre todo las de sus 
personas cercanas. Estas mujeres se enfrentan a una doble demanda social, la de satisfacer 
sus responsabilidades inmediatas y la de hacerse responsables de los problemas sociales y 
comunales vinculados a la venta y el consumo.   
 
Tal como se ha mostrado en la etnografía, incluso a la hora de vender las drogas entraba a 
funcionar una ética de venta personal, por ejemplo no venderle a menores de edad: Yo 
nunca le vendí a chiquillos, solo hombres ya adultos. Mejor que pasó esto porque 
imagínese que hubiera seguido, tal vez fuera más peor (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia 
trata de poner en juego un negocio entre iguales, entre adultos que toman una decisión. 
 
Pero, a pesar de que estas mujeres no consideren su acción como un daño explícito y 
premeditado como esta tesis muestra, ellas mismas terminan reproduciendo el discurso 
institucional que sobre ellas se ofrecen. Este discurso se ancla en una parte específica de 
sus vidas, el delito y al daño el otro generalizado, en este caso la Salud Pública. Por su 
parte, cuando las mujeres ingresan al centro penal e internalizan el discurso que es 
ofrecido sobre ellas, sobre el delito y sobre las drogas, están optando por redimirse de una 
acción que para ellas no fue grave, pero saben que ‘demostrar’ dicha gravedad es su pase 
a la libertad.  
 
Mostrarse como sujetas que pudieron ocasionar un daño y arrepentirse de ello las 
devuelve a un lugar social válido o al menos es lo que esperan que haga la sociedad: 
retornarlas a la condición de ciudadanas de confianza a través del “arrepentimiento”. La 
institución les reconoce y habilita no cualquier condición de ciudadana, sino la de una 
mujer que nunca tuvo que haber violentado una normativa social y cultural. Así, en la 
diversidad de mujeres entrevistadas habitan vivencias mezcladas, de lo que creen y de lo 
que deberían creen, de lo que se consideran que son y de lo que les dicen que se deben 
considerar que son. Estas mujeres, culturalmente, son las que tienen más claridad en la 
diferencia entre el Ser y el Hacer. El impacto del control formal es muy grande, articulado 
en que el discurso que terminan ofreciendo es el que se espera de ellas. Lo interiorizan, lo 
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aprende y ofrecen, pues es la institución la que tiene el poder de reivindicarlas 
socialmente.  
 
La altruista decisión de no vender drogas para evitar el daño social del otro generalizado, 
es una lógica lejana a la realidad inmediata de las mujeres. Tampoco lo es la lógica del 
Estado al ser el capitalista del licor y el tabaco. Contrario a esta manifestación de 
indiferencia social, las mujeres por el valor inculcado sobre el cuidado de los otros, por su 
preocupación por los otros y su bienestar es que se involucran en dicha dinámica. Existe 
una distancia entre lo que para ellas estuvo mal y lo que el sistema de justicia y penal 
comprende como un daño social. Para estas mujeres su inmediatez, sus necesidades no 
resueltas eran el daño, el otro generalizado estaba desdibujado delante de lo concreto de 
su realidad, sus propias necesidades y las de su familia. Con base en la discusión apuntada 
por Carol Gilligan (1986), si se tuviera que ubicar su decisión es probable que esté más 
cerca a la ética del cuidado, que de la ética abstracta de la justicia. 
 
La agotadora decisión de involucrarse en una dinámica ilegal penal es compensada con la 
satisfacción de las necesidades básicas o las responsabilidades económicas que pueden 
afrontar a partir del beneficio de la venta de drogas ilegales, aunque esto sea por tan poco 
tiempo. Sin embargo se debe apuntar que la elaboración emocional de asumirse como 
delincuente, queda en un segundo plano delante de una inmediatez que se les presenta 
como carenciada. No es falta de ética, ni falta de moral. Estas mujeres no están en un 
rango diferente ni inferior a la moral social construida para el resto de la población en 
Costa Rica sólo porque actúan delante del otro inmediato y no delante del otro 
generalizado. Sus otros inmediatos están, existen y son principalmente sus hijos e hijas, 
madres, padres, vecinos, por quienes al final dan un paso al vacío a la mayor inseguridad 
e incertidumbre como lo es vincularse al tráfico. Es por eso que se considera que el 
arrepentimiento que muchas mujeres muestran en su discurso no es por la venta, es 
porque a pesar de haberlo arriesgado todo no lograron conseguir un sueño y sostenerlo en 
el tiempo. Con lo que ellas pensaban que iban a resolver un momento de gravedad  en sus 
vidas se enfrentan a un destierro simbólico al ingresar a prisión. 
 
 
• La resistencia al Buen Pastor y las estrategias afectivas 

 

Vieras que yo no me siento ni bien ni mal, porque estuve en el Buen Pastor... no me siento 
mal, Dios sabe que yo no lo hice porque quería, pero.... si antes de dar ahí yo tuve 

muchos consejos que me daban: "Flor, si te descubren vas para el Buen Pastor.. y allá no 
es igual que aquí estar afuera. (mtdcr-05Fl, 2011:13)  

 
Resaltar la experiencia del impacto del centro penitenciario en la vida de las mujeres ha 
sido importante para esta investigación puesto que este es el lugar desde el que narran su 
experiencia en el tráfico. El impacto de la cárcel en sus vidas es muy alto por su perdidas 
afectivas, familiares, de sus hijas e hijos, y es aquí dónde cobra sentido la cárcel como 
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espacio de represión para las mujeres, pues el dolor infligido a través de la separación 
familiar y de sus  hijos es por considerarlas principalmente madres (Juliano, 2011)175. A 
su vez, la experiencia en la cárcel tiene que ver con el delito mismo, por el significado 
que acarrea estar presas por tráfico de drogas. El suplicio simbólico no es sólo la cárcel, 
sino porque la cárcel se encargó de gestionar su castigo confrontándolas con la misma 
dinámica por la que entran presas: el consumo de drogas por parte de otras privada de 
libertad y la venta de las mismas dentro del centro penal. Por otra parte, la cárcel llega en 
un momento particular que ellas leen como una salvación. La cárcel significa la línea 
entre continuar en el tráfico y salir de este, entre seguir vendiendo poquitos o tal vez 
haberse convertido en “una gran narcotraficante” como dijeron Victoria y Florencia, entre 
la vida y la muerte como manifestó Eva. La cárcel es la frontera, se convierte en el límite 
simbólico y real para acabar aquello que empezó como una actividad puntual, sin 
planificación, que se alargó no por los “placeres” del dinero, sino por las circunstancias 
estructurales. 
 
A pesar de lo mal que lo pasan en la cárcel, muchas consideran que es mejor haber 
llegado ahí para no seguir en la dinámica. La cárcel es el límite del deseo y del 
sentimiento ambiguo que les provocaba estar involucradas en el manejo de pequeñas 
cantidades de drogas, aún por más corto que haya sido ese tiempo. Aunque para ellas es 
muy significativo este momento, para la economía de las drogas es un proceso “natural”. 
La parte de la cadena en la que se encuentran las mujeres es la argolla más vulnerable, la 
que más fácilmente se rompe. Una cadena que es ocupada por las personas que 
simbólicamente son de deshecho dentro de la dinámica del tráfico, las que no forman 
parte de las redes, ni organizaciones, que son fácilmente prescindibles, es decir, todo 
aquel grupo de personas que fácilmente llega a la cárcel. Estas mujeres son parte de la 
cara expuesta de las drogas y uno de sus límites es la cárcel.  
 
Cuando llegan a la cárcel, después de aprender a sobrellevar sus impactos, empieza un 
nuevo proceso de acomodo y adaptación. Esto es importante rescatarlo porque significa 
algo más que la experiencia penal, es una manera de reivindicar su propia capacidad de 
rehacer la vida, sorteando sus circunstancias. Es la misma lectura en que se ubica la 
decisión de involucrarse en el tráfico, sorteando circunstancias y no quedándose 
inmóviles. En la cárcel crean estrategias para permanecer en ella y entran en un diálogo 
interesante con la institución penal. Es desde esta actitud, producto de su propia 
                                                
175 En las primeras inquietudes que tuve sobre este tema me llamaba poderosamente la atención que a pesar 
de que el análisis de Foucault sobre la cárcel y el castigo (Foucault, 1998 [1975]), no tomaba en cuenta una 
diferenciación por sexo, lo cual hay que ubicar históricamente, su argumentación sobre la expiación de la 
culpa a través del alma podría considerarse que incumbe especialmente a las mujeres; esta idea parte de los 
mandatos culturales sobre los vínculos afectivos que se les exige. La cárcel afecta de forma diferente a 
hombres y mujeres y sobre ellas, al considerarlas esencialmente madres, el impacto carcelario es sobre los 
afectos, culturalmente ubicados en el corazón y el alma. Este es el cambio de paradigma que plantea 
Foucault con respecto al castigo. De las historias que he escuchado de las mujeres ese dolor se alberga en el 
alma, es su sufrimiento y su principal arrepentimiento. Con esto únicamente deseo plantear que, aún queda 
por indagar y profundizar el significado del alma, más allá de lo que culturalmente consideramos tanto en 
mujeres y aún más en hombres, y sobre ese impacto específico que la cárcel supone.  
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trayectoria y su subjetividad, que construyen un itinerario y toman para sí mismas aquello 
mínimo que un sistema de control penal les ofrece para que su estancia sea llevadera, 
desde estudiar, trabajar o hacer cualquier actividad que se convierta es una distención en 
esa nueva vida cotidiana: 
 

Sabe qué, los sábados, los sábados me dedicaba a limpiar la cama, sacar los 
colchones, tener eso bien lindo yo solita, la covacha bien limpiecita yo. Y en la 
tarde me bañaba, y me ponía al sol y me bronceaba, hasta que estaba bien negra, 
yo me bronceaba. Como soy vergonzosa, ahí me quedaba los sábados, ni se me 
veían los ojos a mi. Ahí me quedaba vacilando con las chiquillas. (mtdcr-15Nm, 
2011: 15) 

 
La particular decisión de estudiar se convierte en una afrenta al sistema de control y un 
reto a la organización del Estado en el que estas mujeres han sido ubicadas en un lugar 
invisible, política y históricamente. Como se ha mostrado en la etnografía, la mayoría de 
estas mujeres tuvo limitaciones estructurales que restringieron sus posibilidad de estudiar 
y con ello acceder a espacios de trabajo formal. Es una ironía, una confrontación, que sea 
la cárcel el lugar en que estas mujeres hayan tenido “la oportunidad” de estudiar y 
resignificar una carencia estructural.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muchas de ellas no habían podido estudiar por falta de oportunidades, por falta de 
condiciones, por exceso de trabajo, porque no era una prioridad en sus familiares donde lo 
que apremiaba era la alimentación. Habían dejado de estudiar por sobrevivencia y ahora 
estudian por sobrevivencia en el centro penal. Saben que aprender a leer o escribir, 

Figura 20 
Un salón de clase en el centro penal el Buen Pastor. 2010 
 

 
Tomado de: (Vicenzi, 2010) 
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terminar la escuela o el colegio no será tan significativo para su empleabilidad futura. Un 
proceso de especialización educativa que decante en un buen trabajo formal tendría que 
llevarse a cabo en unas condiciones tan óptimas, que pocas tendrán la posibilidad de 
gestionarlo. Pero empezar o terminar de estudiar significa reivindicar el espacio de la 
cárcel y la pena privativa de libertad, confirmar para sí mismas el: “Yo no soy 
delincuente”, “no soy narcotraficante”. Afirmar sus valores y con todo ello, reivindicar 
también una trayectoria de vida que se ha ubicado en un espacio tiempo político desigual 
para ellas. 
 
Estas mujeres hacen personal su propia sanción por el delito, tratando de demostrar que 
“sirven”, que “son útiles” y diferentes a una persona delincuente, actuando acorde con 
aquello que siempre se había esperado de ellas como personas: que tuvieran una conducta 
acorde con las normas sociales. Esto es producto del control social informal y la 
interiorización de las normas que le dan valor y lugar al ser, para ser aceptadas, para ser 
reconocidas, para ser valoradas. Esto se evidencia en la perspectiva de Lina sobre la 
cárcel, que no es del todo negativa:  
 

[…] Pero en parte sí porque estudié el tiempo que pude, hice ese curso de 
misceláneo y aproveché el tiempo también. Pero el mejor tiempo que uno puede 
aprovechar es la libertad y eso no lo tenía, para mí eso es lo más valioso y no la 
tenía. Pero sí, por lo menos no me quejo porque aproveché el tiempo con ese 
curso, aproveché y aprendí a valorar mi vida también. Una persona ya me puede 
agarrar y ya no voy a volver a hacer lo mismo, ya no va a ser igual. (mtdcr-09Ln, 
2011:14) 

 
Lo que empezó como una experiencia de desarraigo, de que el único lugar al que podían 
tener acceso era uno no deseado, es decir, no tener hogar, ni un sitio deseable, lo fueron 
convirtiendo en un espacio soportable. Para algunas mujeres el tiempo pasó muy lento, 
para otras el tiempo fue muy rápido. La posibilidad de siempre volver a empezar y 
rehacer una parte de la vida en un tiempo y espacio acotado, con básicas condiciones, es 
la manera en cómo toman forma sus estrategias para salir adelante; fue también una 
estrategia involucrarse en el tráfico de drogas, para salir adelante. Esto habla de las 
múltiples agencias para hacer vida que han tenido estas mujeres. 
 
Otras de las estrategias es la creación de vínculos. Al llegar a la cárcel y tratar de crear su 
propio espacio, la mayoría de estas mujeres crean relaciones afectivas al menos con un 
grupo de mujeres con las cuales se identifican con sus historias, de las cuales sus 
trayectorias son significativas. Crear vínculos es una forma de sobrellevar la privación de 
libertad. Si bien es cierto esto no es una condición y decisión exclusiva de las mujeres 
privadas de libertad por tráfico, como tampoco buscar trabajo o buscar buenas 
valoraciones, es fundamental rescatarlo pues comporta parte de su experiencia en el 
centro penal. También es importante rescatarlo porque es complejo considerar la 
posibilidad de crear hogar en un lugar inimaginable para muchas personas como la cárcel. 
A pesar de que estas mujeres no hablaron nunca de que se sintieron cómodas ahí, sí 
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dejaron ver que una de las cosas que les ayudó a permanecer fue crear relaciones de 
cercanía con otras privadas. 
 

Ya casi saliendo me pidieron que fuera supervisora [en el trabajo] y yo no iba a 
decir que no, ya tenía 3 años de trabajar sin pagar, de nunca faltar y me pusieron 
de jefa; yo siempre era puntual. Yo no sabía nada de eso, pero ahí aprendí. Las 
22 privadas estaban conmigo y siempre las traté igual. Que cualquier cosa me 
preguntaran y que si tenían que ir a un curso me pidieran permiso y que sólo 
dejaran todo listo. Yo nunca tuve problemas porque en eso me querían tanto y yo 
nunca me imagine que me iban a tratar tan lindo, porque el día que me dieron la 
libertad todas lloraban. (mtdcr-14Nm, 2011:13) 

 
Estas mujeres muestras relaciones de comodidad, de complicidad, de amor. Se trata de 
crear cotidianidad significativa en un lugar no creado para ese fin: hacer su espacio 
personal e íntimo y velar por él, aunque muchas no lo consigan del todo. Comprar sus 
cosas personales, hacer una rutina de trabajo y estudio, tratar de divertirse, enojarse, 
resentirse, enamorarse también. A pesar de que el tema afectivo y amoroso fue recurrente 
en la experiencia de campo con estas privadas de libertad pues es concomitante a sus 
vidas, aquí se ha tratado de rescatar lo acotado al delito del tráfico de drogas176. 
 
Y dentro de los afectos hay que rescatar el papel que el círculo familiar y de amistades 
cercanas a estas mujeres. Este funge como una especie de tabla salvavidas. Aunque no 
todos los miembros de la familia actuaron de la misma manera, sí se puede resaltar que la 
dinámica de cuido es de mujeres sosteniendo a otras mujeres. Son las mujeres de la 
familia, principalmente hijas, hermanas, madres, tías, primas y amigas, yendo cada día de 
visita, incansablemente para compartir con las privadas de libertad y sostenerse, ahora, 
mutuamente.  
 
Tras comunicarle a sus familias que deben ingresar a prisión, uno de los primeros 
sentimientos que aflora es el de miedo al desprecio y abandono. Un desprecio y abandono 
que viene en doble vía. Por una parte el miedo a ser despreciadas por sus familias, ser la 
vergüenza familiar y por otro lado que esto decante en un abandono. Ya estando en la 
cárcel luchan para que su ausencia no se convierta en una muerte simbólica. No es sólo 
por la ausencia física, sino por algo que conceptualizan como un deshonor, una deshonra 
familiar. Es el miedo a haberle fallado a la familia y al afecto que les tienen.  
 
Por otro lado existe una culpa histórica que cargan estas mujeres, la idea del “acto fallido” 
que pesa sobre sus acciones. Esta es una idea asociada al estereotipo de que una mujer 
que comente un delito lo hacer “por debilidad”, “por haber sido influenciada”, por 
“tonta”, por “dejarse manipular”. Si un hombre comente un delito, aunque sea una falta 
                                                
176  No siendo el objetivo de esta tesis el análisis en profundidad las estrategias de vida y experiencias dentro 
del centro penal, el tema sobre el amor, la sexualidad y el homoerotismo sigue quedando oculto en las 
investigaciones sobre las cárcel en el país. Sobre el tema existe una interesante investigación en las cárceles 
para hombres en México, véase (Parrini Roses, 2007). 
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legal, tiene el valor agregado de “haber tomado el riesgo”. El delito de las mujeres por 
tráfico de drogas nunca será visto como un “correr el riesgo”, será visto como una falta 
social, jurídica, de género. Una traición de mujer, que en el cotidiano es sancionado de 
forma más fuerte porque es lo que no se espera de ellas. Así, para Victoria, entrar a la 
cárcel fue una traición familiar, acarreando una culpa de generaciones, de todas las otras 
posibles faltas consumadas en su acción. 
 

La vergüenza primero que nada, la vergüenza con mi mamá y sin embargo con mi 
papá porque lo respeto también, porque son personas muy trabajadoras. Bueno, 
mi mamá ahora es una persona pensionada, tiene 78 años, (silencio)… una de 
esas fue la vergüenza con mi mamá […]. (mtdcr-03Vc, 2011:8) 

 
En la mayoría de los casos estas mujeres fueron la primera persona de sus familias, en 
línea directa, que había pasado por un centro penal, aunque luego viniera una sucesión de 
acontecimientos en sus genealogías de las que no se podrían hacer responsables. La 
exploración etnográfica devela vínculos con la cárcel por parte de algún familiar o algún 
vínculo afectivo177. Podría apuntarse a una estigmatización de los lugares de procedencia 
de las personas, la proliferación de actividades delictivas en esos espacios por diferentes 
circunstancias estructurales y a su vez la vinculación afectiva entre personas que 
pertenecen a los mismos barrios o comunidades.  
 
Todos los vínculos familiares son diferentes, pero cabe resaltar que las mujeres apuntan a 
los hombres de la familia como los más duros con ellas: un hijo, su padre, un hermano o 
una pareja. Es probable que en la figura de los hombres se amalgame la idea del honor y 
la traición familiar con una mayor intensidad que en al figura e imaginario de las mujeres. 
Es decir, que la traición de una mujer (hija, madre, pareja) hacia un hombre, sea 
simbólicamente más penalizada que lo contrario. Las mujeres de las familias sin duda 
resguardan el honor, pero se devela una complicidad diferente cuando alguna falla. Aquí 
cobra nuevamente sentido lo anotado por Gilligan (1986) sobre el desarrollo de la ética y 
la moral en las mujeres. Es decir, las mujeres protegen un honor familiar por el cual los 
hombres dan la cara. Eloísa lo menciona con claridad, pero otras de las mujeres dan 
cuenta de la misma experiencia: Un hijo mayor nunca fue a verme, me mandaba recados, 
dijo que estaba enojado porque yo nunca tenía por qué haber hecho eso (mtdcr-16Ht, 
2012:9). 
 
 
 

                                                
177 En la historia de Lina, la mujer que es amenazada para ingresar drogas a un centro penal, ella habla sobre 
un vínculo afectivo que inicio mientras iba a visitar la cárcel. Lo mismo apunta Eloísa. Lina no profundizó 
en dicha historia, pero Eloísa sí mencionó que estuvo conversando con esta persona por teléfono, hasta que 
él le comentó que lo habían devuelvo a La Reforma por intentar asaltar a un extranjero. La respuesta de 
Eloísa fue: “no me llame más, porque yo no voy con eso de robar”. 
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• Estigma, género y los alcances del control social: la hoja de 
delincuencia 

 
Es muy posible que al momento de escribir este apartado, la mayoría de las mujeres con 
las se realizó este trabajo de campo y etnografía estén ya fuera del sistema penal, es decir 
habrán cumplido su condena por tráfico de drogas. Esto no significa que con ello se hayan 
librado de la pena de privación de libertad, ni del estigma del tráfico y el delito. 
 
La posibilidad de haber realizado las entrevistas en un Centro de Atención Semi 
Institucional o en sus casas de habitación u otras sitios, ofreció la posibilidad de que estas 
mujeres vieran la privación de libertad con una distancia analítica, observando sus 
consecuencias pero no sintiendo la opresión de su lucha constante de querer estar afuera 
de la prisión. Esto ofreció la posibilidad de indagar sobre la reacción de las comunidades 
en las cuales vivían una vez que habían regresado a sus casas aún cuando continuaban en 
régimen abierto. Ellas podían observar, y estaban atentas a ello, a saber qué pasaba con su 
entorno ahora que estaban “afuera”. Sí, estaban fuera, pero cargando con un estigma 
social. 
 
Para su propio asombro, la mayoría expone que no sintieron algún rechazo hacia ellas en 
sus comunidades o vecindades, o que alguna persona las tratara mal por el delito 
cometido. En los barrios más pequeños sus vecinas se acercaban a preguntarles cómo 
estaban, diciéndoles que se alegraban de que hubiesen regresado. A pesar de la 
imputación del daño social que institucionalmente se les achaca, existe una cierta 
comprensión del contexto en el que las mujeres comenten el delito.  
 

 En mi barrio no, de hecho como yo soy de ahí, la gente me veía y me decía ay 
Jenny, que dicha que esta de vuelta. Pero decirle a una persona que soy privada 
de libertad uno de viaje ve la reacción, quién sabe a quién mató, porque eso es lo 
primero que piensan. Igual cuando a uno lo sacaban allá del Buen Pa y lo 
llevaban al hospital, lo llevaban esposado y la gente se asustaba y se le quedaba 
viendo como, ¿qué sería lo que hizo?. (mtdcr-07Jn, 2011:12 ) 

 
También existe la experiencia contraria explicada con un par de frases. Eloísa cuenta que 
en una ocasión sus nietos más pequeños llegaron muy frustrados y llorando a casa. Uno 
de los niños del barrio les había dicho que la abuelita había estado en la cárcel por vender 
drogas.  
 

Después, un día de estos mis nietos me dijeron algo que me dio mucho dolor, 
porque son como muy inocentes y no saben bien, profundamente qué es todo esto 
verdad. Yo tengo dos nietitos y uno tiene 10 años, son muy sanitos de mente, 
nunca se imaginaron todo eso de la cárcel y en general a ellos les trataron de 
decir que yo trabajaba en la calle, en la cocina y todo eso. Pero en este poquito de 
tiempo, hace como dos meses, uno de ellos viene y me dice: -Abuelita, vieras que 
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Cristian nos dijo que usted estaba en la cárcel porque usted vendía droga. (mtdcr-
16Ht, 2012:8-9) 

 
En estas mujeres no se alberga un único sentimiento por su vivencia, como de igual 
manera no toda la sociedad se va a mostrar ni enteramente abierta, ni enteramente 
cerrada. Si bien lo que pasa con mayor flexibilidad en lo cotidiano de las personas, es 
asumido con una mayor rigidez por las instituciones de control. A pesar de que estas 
mujeres han cumplido una pena de privación de libertad por un delito sin sujeto, su 
condena se extiende hasta 10 años después de haber terminado el encarcelamiento. La 
llamada “hoja de delincuencia” sale sucia, como ellas mismas lo llaman, durante 10 años. 
No son meses, son años. La persona de más edad que fue Eloísa, que en el momento de la 
etnografía tenía 60 años y le faltaba al menos un año para acabar con su paso por prisión, 
tendrá más de 70 años para dejar de ser considerada una delincuente delante de las 
instituciones. 
 
Esta hoja de delincuencia es la prueba de los antecedentes penales que es extendida por el 
Ministerio de Justicia. En términos de trabajo para las mujeres de mayor edad no es 
seguro de que les comporte un problema pues tal vez no apremie que encuentren trabajo, 
pero en mujeres como Julia de 34 años al hacer la entrevista, como con Eva con menos de 
30 años, o la misma Estela con 36 años, sí que puede comportar un problema para una 
futura y necesaria inserción laboral en cualquier ámbito. No sólo condiciona trabajo, sino 
créditos bancarios o de vivienda, ayudas sociales o bien creen que con la sencilla acción 
de contratar una línea telefónica la persona detrás del mostrador se dará cuenta de su 
delito. Estas mujeres tienen la sensación de estar perseguidas constantemente, creen que 
en cualquier sitio se van a dar cuenta que eran privadas de libertad y eso las limitará.  
 
Esto lo viven como una situación injusta, con la misma carga del sentimiento de 
indignación cuando contaban que en muchas ocasiones vieron violentados sus derechos 
humanos dentro del centro penal diciendo: ¿Claudia verdad que el único derecho que 
tengo limitado es el de la movilidad?. Cuando salen de la cárcel pasa lo mismo: “yo ya 
pagué mi condena” han dicho. Lo más interesante de esto es que el sistema de control las 
“obliga”, a través de la culpa, a decir la verdad.  
 

Había que explicarlo todo y eso lo primero que le dicen a uno aquí (en la cárcel), 
que uno tiene que andar con la verdad. Y ellos le dan a uno una hoja donde dice 
privada de libertad en todo lado. La reacción es hipsofacta, cuando uno dice que 
es privado de libertad la gente se echa  para atrás, se queda… [como queriendo 
decir que la persona se queda asustada]. (mtdcr-07Jn, 2011:12) 

 
Esta es una de las formas más evidentes de la extensión del control formal. Los 
mecanismos de autorregulación en el actuar de estas mujeres son ahora nuevos 
mecanismos de control informal. Estas nuevas formas de estar en la sociedad, estos 
mecanismos de autorregulación como ‘decir la verdad’, forman parte también del impacto 
del control formal institucional en sus vidas, pero que se convierten en nuevas formas de 
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control informal permanente, una autovigilancia que modela las actitudes, su vivencia y 
construye nuevas experiencias. Queda por mirar el impacto de este nuevo proceso en sus 
vidas, el rastreo de sus estrategias de vida, económicas y sociales, una vez que hayan 
acabado su condena; falta por conocer si el producto de lo vivido se convierte o no en una 
nueva intersección. Un panorama ambicioso para la etnografía y para nuevos abordajes 
interseccionales, pero que le permitiría dar a conocer al país el impacto real del proceso 
de institucionalización por un delito catalogado como menor y el saber si estas mujeres 
pueden tener una calidad de vida diferente de la que tenían antes de ingresar al centro 
penal. Preguntarse si su paso por la cárcel es una reivindicación social humana o es un 
nuevo obstáculo que sortear.  
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Non conclusive thoughts 

 
It is complex to position oneself at a distance from an issue such as the one presented in 
this thesis. By “at a distance” I mean the ability to draw conclusions about the experience 
and the social dynamics of a crime such as small drug sales. Throughout the work and 
ethnography I have tried to explain the close relationship between the sociostructural 
conditions of the country into which the women’s historical and personal dynamics are 
inserted, and the offense. The offense is not a linear product of these stories, but more a 
product of the conditions of the country that contain it. I have tried to show that there is 
no possibility of explaining the perpetration of a crime through simplistic relationships, 
the most common being poverty-crime. What this thesis demonstrates is that it is a 
decision taken under the concatenation of all the above elements. 
 
This concatenation is the logical intersection of social, economic and political exclusion, 
which resulted in an illegal action being committed as a last resort to evade only some of 
the blows inflicted by that exclusion, which left the perpetrators cornered. A decision to 
resolve immediate necessities, without the ability to sustain them over time. They were 
able to “satisfy” very few needs, not luxuries, but basic resources such as food, clothes, 
books and medicine. These satisfactions were absolutely conditioned to the logic that the 
trafficking economy produces: the ephemeral and replaceable.   
 
Their experience of trafficking as an economic activity is an experience of exclusion. This 
is in addition to their other, informal work experiences, that failed to be developed and 
sustained over time, not because of the activity itself but because of the processes of 
educational specialization that have been demanded by the new economic dynamics of 
the country. Those with skilled trades were left out; those that worked in the street were 
also left out. Still, they could not imagine for themselves a new type of exclusion 
resulting from crime. The dynamics of trafficking surprises them, although it is not 
surprising as an illegal economic resource because it has the same characteristics as others 
they could access: it is underground, it exploits them, and their work is part of the less 
valued, less paid and unwanted activities. 
 
Their decision is based on their own social conditions, which they struggle against and 
they use what they have on hand. They “use" what serves them from trafficking and they 
are not part of the vast illegal economy, because their own stories reveal their ignorance 
of its dynamics. A result of this is the way in which they associate themselves with the 
drugs trade: few sales to satisfy needs, they are arrested and prosecuted for small amounts 
of drugs, and the way their own stories are structured.  
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The interpretation offered here also corresponds to another way of looking at the actions 
of the women and there is no better example of this than to repeat an action that shatters 
socially, culturally and civically the entire informal and then formal control apparatus. In 
effect, this is what this ethnography picks up, a different view of an offense in which 
women are over-represented. 
 
There are implicit voices in this ethnography. Without them it would have not been 
possible to piece together the puzzle in which the main story of these women takes place. 
As stated in the methodology section, the fieldwork was much broader than the voices 
shared here. Not only in the group of contacts in the prisons and their experience of the 
prisons throughout the process, but all the people who are part of it, assisting the social 
construction of the crime, in ideas about concepts of the women and the multiple 
exclusions caused by the way society is organized and how it unfolds in the lives of these 
people. That's why this work should be supplemented and deepened with those voices; it 
is the first pending task. 
 
The greatest challenge methodologically has been to correctly read the context and to 
adapt to it. I believe that for Costa Rican anthropology it is a contribution, not because of 
the work itself, but because of the possibility of presenting an issue that links power 
relations of a crime and the stereotypes about gender associated with it. I boldly propose 
that this close relationship that has always existed between anthropology, feminism and 
gender be looked at again with the approach of the intersectionality of gender, a product 
of the third-wave of feminism. It is a proposal that becomes a challenge when you think 
about the different political and economic areas held by women in the country and its 
materialization through a crime such as drug trafficking. 
 
It has been argued that crime is another product of exclusion. This occurs as part of the 
processes of marginalization to which the lives of some people are destined to. It is wrong 
to link the crime of drug trafficking with an activity which, although economic, is able to 
lift people out of poverty. It rather sinks them, primarily the sectors at the end of the chain 
of the trafficking economy. It deepens stigmatization, by providing such limited 
opportunities for their own development. It is a kind of scam. The idea has been held in 
an imaginary of wealth in which too few subjects related to the dynamics are found.  
 
At the same time, to deepen the exclusion, they find themselves in prison, which is 
designed to remind these women of their social position. What is extremely important is 
that the attitude of women within the penal institution. Their response to this experience is 
vindicative, in the same way that they face the repercussions of prison time. Here you can 
locate elements of this new intersectional experience. A reaction of resistance towards the 
attacks.  
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• Women selling drugs as people responsible for social damage 
 

What I understood while being there is that it is serious, very serious because of the harm 
done to people and the harm done to oneself. Because the reality of things is that I didn’t 

sell much, I was making little money, but it was still very helpful to me and I’d tell myself, 
today I made 10 000, tomorrow I’ll make another 10,000 and then one gets excited with 

the money being made. (mtdcr-13Mn, 2011:4) 
 
In Costa Rica there are a number of institutions that are responsible for the situation of 
convicts and their crimes, such as the Ministry of Justice and Peace (MJP acronym in 
Spanish) or the Ministry of Public Security (MSP). In addition, there are other institutions 
in charge of accounting for situations regarding drugs, such as the Costa Rican Drug 
Institute (ICD) and the National Institute on Alcoholism and Drug Dependence (IAFA). 
One way or another, they hold an official and political discourse on these issues, able to 
influence public opinion through the media, or express a world view in which the issue of 
the people involved is addressed. It is also reflected in the investigations and public 
reports which they produce. 
 
Ethnographic work and field work has brought to light a topic related to women 
traffickers in which they are made responsible for the communal and social harm caused 
by selling drugs to others. If there has been little investment by the State in health, 
education and security, and the instability that this causes in a community, if it is also a 
community in which drugs are sold and there are drug consumers, it appears that 
everything that happens in that community, the deterioration in the physical space and 
social network, violence and its consequences, is blamed on the people who sell drugs 
and / or those who commit crimes. That is, the problem lies not in the neglect or 
withdrawal of the State, or in the impact of social inequality and how this is reflected 
geographically. For women, this idea of social damage, of not seeking the welfare of 
those who are around them, near or far, involves the violation of one of the values they 
are entrusted with in cultural exclusivity: the care of others. 
 
Women who are linked to trafficking are presented as indifferent, evil and indolent 
subjects; quite contrary to the images reflected by the ethnographic field work that has 
been presented. In a report on women convicted for drug trafficking developed by the 
Costa Rican Drug Institute (ICD) in 2009 it was said about them: "They are not sensitive 
to the human tragedy that is the dependence of drug users to drugs" (ICD, 2009: 155). 
With this solemn perspective, the report tried to explain the character of women who sell 
drugs, concluding that they are insensitive to other people, creators of social, individual 
and communal harm. The same report concludes about one of them: 
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“While she remained in the drug trafficking business she did not feel empathy for 
the victims, her main interest was her earnings. However, she considers that her 
legal sentence is unjust; being a first time crime committer, without evaluating the 
accumulation of damage (...) and the number of lives that were affected by her. 
She never thought of the consumers because it was an impact beyond the borders 
of the country, which demonstrates unconsciousness on the dynamic of drug 
trafficking and its social damage”. (ICD-MJG, 2009, p. 98) 

 
Contrary to this view, the stories and experiences of these women talk about involvement, 
empathy and concern. Their concerns are precisely the conditions conducive to the crime. 
They know that what they do is not legally right, but they also know that their action is 
not the catalyst for consumption. Their action is governed by another compendium of 
motives, their everyday needs, family obligations and their anguish in trying to meet their 
needs and those of their close ones. These women face a double social demand, to meet 
their immediate responsibilities, and to take responsibility for the social and community 
problems related to the sale and consumption of drugs. 
 
As it was shown in the ethnography, even when selling drugs a personal ethic of selling is 
at work. For example, not to sell to minors.  About it Amalia says: "I’ve never sold it to 
kids, only to adults. I’m glad this happened because if I had continued things might have 
been worse" (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia tries to bring into play a business among 
equals, among adults making a decision. 
 
But even though these women do not consider their action as an explicit and willful 
damage, they end up reproducing the institutional discourse that is placed on them. This 
discourse is anchored in a specific part of their lives, the crime and the damage to others, 
in this case, public health. When women enter the detention center and internalize the 
discourse that is offered to them on crime and drugs, they are choosing to redeem 
themselves from an action that was not serious to them, but they know that 'proving' that 
seriousness is their ticket to freedom. 
 
To show themselves as someone that could have caused damage and show regret returns 
them to a valid place in society, or at least that is what they expect society to do: return 
them to the human condition through "repentance". The institution does not recognize 
them and denies them any social position, only that of a woman who should never have 
violated a social and cultural norm. Thus, in the diversity of women interviewed existed 
mixed experiences, of what they believed and what they are supposed to believe, of what 
they consider themselves to be and what they are told to consider themselves to be. These 
women, culturally, are the ones that most clearly differentiate between the Being and the 
Doing. The impact of formal control is very large, and thus the speech offered is the 
speech expected. They internalize it; they learn it and share it, as it is the institution that 
has the power to socially redeem them. 
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The altruistic decision to not sell drugs to prevent social damage to others is a logic 
distant to the women’s immediate reality. Nor is it the logic of the state, as capitalizer of 
liquor and tobacco. Contrary to this manifestation of social indifference, women engage 
in this dynamic due to the value of caring for others, concern for others and their welfare. 
There is a gap between what was wrong for them and what the criminal justice system 
considers as social harm. For these women their unmet needs were the damage, the 
generalized other was blurred before the concreteness of reality, their own needs and 
those of their family. Based on the discussion prompted by Carol Gilligan (1986), if one 
were to locate their decision it is likely to be closer to the ethics of care than to the 
abstract ethics of justice. 
 
The grueling decision to engage in illegal criminal dynamics is "compensated" by the 
satisfaction of basic needs or the economic responsibilities they may face from selling 
illegal drugs, even if only for a short time. However, it should be noted that the emotional 
process of considering themselves criminals is put into the background in the face of their 
immediate deprivation. It is not a lack of ethics, or a lack of morals, these women are not 
in a different or inferior social morality than that of the rest of the population in Costa 
Rica just because they act before the immediate other and not in front of the generalized 
other. Their close others exist and are mainly their children, parents, neighbours, for 
whom they ultimately take a leap of faith into the greatest insecurity and uncertainty that 
trafficking is. That is why it is considered that the repentance many show in their speech 
is not because they sell drugs, it is because despite having risked all they failed to achieve 
their dream and sustain it over time, and what they thought was going to resolve a grave 
moment in their lives now throws them into a symbolic exile upon entering prison. 
 
 
• Resistance to the Buen Pastor and affective strategies 

 
I do not feel good or bad because I was in the Buen Pastor ... I do not feel bad, God 

knows I did it not because I wanted to, but ... before I got there I was given much advise: 
"Flor, if you're busted you’ll be sent to the Buen Pastor, and being there is not like being 

out here. (mtdcr-05Fl, 2011:13) 
 
To highlight the experience of the impact of the correction center on the lives of these 
women has been important for this research because this is the place from which they 
narrate their experience in trafficking. In turn, the prison experience has to do with the 
crime itself, which carries what it means to be imprisoned for drug trafficking. The 
symbolic hell is not only prison, but also because prison was responsible for managing 
their punishment confronting them with the same dynamic for which they are imprisoned: 
drug use by other convicts and selling them within the criminal center. Moreover, jail 
comes to them at a particular moment they consider a salvation. Prison means the line 
between continuing trafficking and stopping, between selling small amounts or perhaps 
becoming "a drug dealer" as Emilia and Florence said, between life and death as Eva said. 
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Prison is the border, it becomes the symbolic and real limit to finishing what began as a 
specific activity, without planning, which lasted not for the "pleasure" of money but for 
the structural circumstances. 
 
For this reason, despite how poorly they spend their time in jail, many say it is better to be 
there and not trafficking. Prison represents the limit impose on the desires, from as feeling 
ambiguity that it caused them to be involved in handling small quantities of drugs, no 
matter how brief that time was. Although for them it is a very significant moment, for the 
drug economy it is a "natural" process. The part of the chain in which these women are 
located is the most vulnerable link, the most easily broken, which is occupied by people 
who are symbolically waste within the dynamics of trafficking. Those who are not part of 
networks or organizations, who are easily dispensable, that is, all of the group of people 
who easily get sent to jail. These women are part of the exposed face of drugs and one of 
its limits is prison. 
 
When they get to jail, after learning to cope with its impacts, they start a new process of 
accommodation and adaptation. This is important because it means that the criminal 
experience is a way to reclaim their own ability to rebuild their lives, dealing with their 
circumstances. In prison they create strategies to stay inside and enter an interesting 
dialogue with the penal institution. It is this attitude, a product of their own path and their 
subjectivity, that builds an itinerary and allows them to take what a penal system offers to 
make their stay bearable, from studying, working or taking part in any activity that eases 
their new daily life: 
 

I spent Saturdays cleaning the bed; I would pull out the mattress, clean the place 
all by myself. And in the evening I’d bathe, and would sit outside and tan. I would 
stay outside with the girls. (mtdcr-15Nm, 2011: 15) 

 
The choice of studying becomes an affront to the control system and a challenge to the 
organization of the State in which these women have been placed in an invisible place, 
politically and historically. As noted in the ethnography, most of these women had 
structural limitations that restricted their ability to study and thus access formal work 
spaces. Ironically prison is the place where these women have had "the opportunity" to 
study and reframe, by choice, a structural deficiency. 
 
Many of them had been unable to study due to lack of opportunities, lack of conditions, 
from overwork, because it was not a priority in their families where food was short. They 
had stopped studying to survive and are now looking for survival in the detention center. 
Inwardly they know that learning to read or write, finishing school or college will not be 
significant for their future employability; mainly because the average age ranges between 
35-40 years. A process of educational specialization leading to a good job should be 
carried out under such optimal conditions, but few will in reality be able to obtain it. But 
to start or stop studying means to reclaim the prison’s space and imprisonment, to prove 
for themselves "I am no criminal," "I am not a drug dealer." To assert their values and 
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with this, also claim a life path that has been placed in an unequal political time space for 
them. 
 
These women, having been identified as people who favour communal damage, make 
personal their punishment for the crime, trying to prove that they are "useful" and 
different from criminals, acting in accordance with what had always been expected from 
them as individuals: a regulated and limited social behavior. This is the result of informal 
social control and the internalization of standards that give value and place to the being, 
to be accepted, to be recognized, to be valued. That is why Lina’s perspective on prison is 
not entirely negative: 
 

[…] I studied while I could, I did that course on how to be a maid and used the 
time well. But the best time one can benefit from is freedom and that I did not 
have, that is what’s most valuable to me and I did not have it. Still, I cannot 
complain because I took that course, and I learned to value my life as well. I will 
never go back to the past, it won’t be the same from now on. (mtdcr-09Ln, 
2011:14) 

 
What began as an experience of rootlessness, the only place they had access to was an 
unwanted one, ie homeless, an undesirable place, they turned into a bearable space. For 
some of them time passed very slowly, for others time passed fast. The possibility to 
always start over and rebuild a part of their life in a limited time and space, in basic 
conditions, is their strategy to stay afloat, just as it was a strategy to become involved in 
drug trafficking to stay afloat. But it also speaks well of the multiple possibilities of these 
women to build a life.  
 
Another one of their strategies is to build bonds. In jail, most of these women create close 
relationships with at least one group of women with whom they identify based on their 
stories or paths. Creating bonds is a way to cope with imprisonment. While this is not a 
condition and a decision exclusive of women imprisoned because of drug traffic, as 
neither is to seek work or pursue good valuations, it is important to note it because it is 
hard to consider creating a home in an unimaginable place to many people like a prison 
center. Although these women never mentioned feeling comfortable in prison, they did 
note that one of the things that helped them survive and even laugh was creating close 
relationships with other inmates. 
 

I was almost out of prison when I was asked to be a supervisor; I could not refuse. 
I had spent 3 years without pay, always punctual, and I was asked to be a 
supervisor. I knew nothing about being a supervisor, but I learned there. The 22 
inmates were with me and I always treated them the same. If they had to attend a 
course they would ask for my permission. I never had problems with them because 
they cared for me; they cried the day I was let free. (mtdcr-14Nm, 2011:13). 
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Comfort, complicity and love relations; they create a significant daily routine in a place 
not meant for it: they create personal and intimate spaces and look after them, although 
many do not succeed. They buy their personal items, have a daily routine of work and 
study, try to have fun, get angry, be resentful, and even fall in love. While the emotional 
and love themes were recurrent during the field experience with these inmates, I have 
tried to limit this work to the crime of drug trafficking. It could be argued that the 
methodology of this research lacks the depth to address the matter But is unreasonable 
that it remains a forbidden topic to date when it comes to the prison population in the 
country, both men and women. The issues of sexuality and genitalia, or homosexual 
affection within the prison are not addressed. 
 
One has to identify the role played by the family of these women. It serves as a life 
preserver. Although not all family members acted the same way, one can observe that the 
caring dynamics is of women caring for other women. The women in the family are 
mainly daughters, sisters, mothers, aunts, cousins who visit the inmates every day, sharing 
with them, caring for each other. 
 
After informing their families that they will spend time in prison, one of the first feelings 
that emerge is that of fear of scorn and neglect; a contempt and abandonment that works 
both ways. The fear of being neglected by their families, being the family shame and this 
turning into abandonment. Once in jail they fight so their absence does not become a 
symbolic death. It's not just the physical absence, but also a conceptualized dishonor, a 
family disgrace. It is the fear of failing the family and losing the family’s affection. 
 
On the other hand there is a historical guilt that these women carry, in the sense that 
culturally there is a concept of fault in their actions. There is the impression that a woman 
who commits an offense is “weak”, "was influenced", she is "dumb" or was 
"manipulated". A man that commits an offense is given an added value because he "took 
the risk." The crime of drug trafficking committed by women will never be seen as 
“taking a risk", it will be seen as a social, legal, and gender offense. A woman’s betrayal, 
which in everyday life is sanctioned more strongly because it is not expected of them. 
Thus, for Victoria, going to prison was a betrayal of her family, carrying guilt through 
generations. 
 

First of all shame, shame towards my mom and my dad, mostly towards my dad 
because I respect him too, because they are hard-working people. Well, my mom 
is now retired, she is 78 years old, (silence). (mtdcr-03Vc, 2011:8) 

 
Most of these women were the first ones in their family to be sent to a detention center, 
although later a succession of events appeared in their genealogies for which they could 
not be held responsible. Ethnographic exploration uncovered links with prison on the part 
of a family member or through a loved one. The reason might be an over-stigmatization 
of the places of origin of the people, the proliferation of criminal activities in these areas 
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by different structural circumstances and also affective bonds between people belonging 
to the same neighborhoods or communities. 
 
All family ties are different, but it should be noted that women mentioned that the men of 
the family were the hardest towards them: sons, fathers, brothers or partners. It is likely 
that in men the idea of honor and family betrayal is amalgamated with greater intensity 
than in women. The betrayal of a man by a woman (daughter, mother, partner), is more 
symbolically penalized than the other way around. Women in families guard the honor, 
but a different complicity is revealed when one of them fails. Here what Gilligan (1986) 
wrote on the development of ethics and morality in women becomes essential again. That 
is, women protect the family’s honor, and men are proud of their family’s honor. Eloísa 
mentions it clearly, but other women have told of the same experience: "My oldest son 
never came to see me, he would only send me messages, he was angry because I should 
have never done what I did" (mtdcr-16Ht, 2012:9). 
 
 
• Stigma, gender and the scope of social control: the crime sheet  

 
At the time of writing this section, the majority of the women that participated in this field 
work and ethnography will be outside the penal system, ie, they will have served their 
sentence for drug trafficking. This does not mean that they have been spared the 
deprivation of freedom or the stigma of drug trafficking and of crime. 
 
Being interviewed in open prison or in their homes or other places, offered these women 
the possibility of perceiving imprisonment with an analytical distance, observing the 
consequences but not feeling the oppression of their constant struggle of wanting to be 
out of prison. This provided an opportunity to investigate the reaction of the communities 
to which they had returned to live even though they continued in an open prison system. 
They could see, and were attentive of what was happening in their environment now that 
they were "out". Yes, they were outside, but with a stigma attached to them. 
 
 
But to their own astonishment most said they did not feel rejection or were treated poorly 
in their communities or neighborhoods. In smaller communities their neighbors 
approached them to ask how they were, and expressed they were glad they had returned. 
This shows that despite the imputation of social harm they are institutionally blamed for, 
it seems that there is some understanding of the context in which women commit the 
crime. 
 

Not in my neighborhood. People would tell me they were glad I was back. But I 
could really notice a reaction from people when I would tell them I was in prison 
…who knows who she murdered is the first thing that comes to their minds. Same 
as when you were transported from El Buen Pastor to the hospital …you were 
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taken handcuffed and people would stare and look frightened, wondering what I 
had done (mtdcr-07Jn, 2011:12 ) 

 
There is also the opposite experience. Eloísa tells of one occasion when her youngest 
grandchildren went home crying and very frustrated. One of the neighborhood children 
had told him that their grandmother had been in prison because she sold drugs. 
 

My grandchildren shared something that caused me lots of pain, because they are 
innocent and don’t know very well what this is all about. I have two 
grandchildren; one of them is 10 years old. They are good children and they never 
knew I was in prison. They were told I worked outside of home, as a cook. But just 
two months ago one of them says to me: "Grandma, Cristopher told us that you 
were in jail because you sold drugs. (mtdcr-16Ht, 2012:8-9) 

 
These women do not hold one single feeling towards their experience, just as society as a 
whole will not be completely open or completely closed. But what happens with greater 
flexibility in people’s daily life is seen with greater rigidity by control institutions. 
Although these women have served a sentence of imprisonment, their sentence is 
extended 10 years after completing imprisonment. Their crime record will remain “dirty”, 
as they call it, for 10 years. Those are not months, but years. Eloísa, the eldest at the time 
of the interview, was 60 years old and her sentence still had one more year before it 
ended. She will be over 70 years old by the time criminal institutions stop considering her 
a criminal. 
 
The “crime sheet” is proof of the criminal records issued by the Ministry of Justice. It 
may not present a problem for older women, but for a 34-year old woman like Julia, or 
Eva 25, or Estela 36, it may present a problem to obtain employment in the future. It not 
only conditions the type of employment, but also bank loans or housing, or social 
assistance. They even feel that just by requesting a phone line the person on the other side 
of the counter will know they are an ex-felon. These women feel constantly pursued, they 
think anyone can find out they were criminals and that will limit them.  
 
This is an unjust situation filled with the same sense of outrage they felt when their 
human rights were violated within the correction center, "Claudia, isn’t it true that the 
only right I have a restriction on is my right to movement?" The same thing happens after 
they leave the correction center: "I’ve already paid my sentence" they say. The most 
interesting thing about this is that the control system "forces" them, through guilt, to tell 
the truth. 
 

One has to explain everything, and that is one of the first things you are told here 
(in jail), that one must always tell the truth. They give you a criminal record that 
has felon written all over it. It’s an immediate reaction: when you tell people 
you’re an ex-felon they immediately pull back, it’s like they become scared. 
(mtdcr-07Jn, 2011:12). 
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This is one of the most obvious ways of formal control extension. The self-regulatory 
mechanisms in the actions of these women are now new mechanisms of informal control. 
These new ways of being in society, these mechanisms of self-regulation, e.g. 'tell the 
truth', are also part of the impact on their lives caused by institutional formal control, but 
they become new permanent forms of informal control, a self-monitoring that molds their 
attitudes, their experiences, and builds new experiences. The impact of this new process 
in their lives is yet to be observed, tracking their economic and social livelihoods, once 
they have completed their sentences; it is not yet known if the product of what was lived 
becomes a new intersection or not. An ambitious outlook for ethnography, but that would 
allow the country to know the real impact of the institutionalization of a crime classified 
as minor and whether these women may have a different quality of life than they had 
before entering the penal center. One must wonder if their time in prison is a human 
social vindication or a new obstacle to overcome. 
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