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Un semaforo en rojo y el Estado que acelera
atropellando

El lunes, hicimos un pre estreno de la obra Madre Carajo y el Teatro de las Artes se llend de invitades
especiales (si, todo con e... personas que viven en el margen, que no tenian, que mostrar
identificacidn para entrar y a las cuales la puesta en escena espejaba)...

Fue muy emocionante, para mi, cdmo dramaturga y activista, fue una promesa cumplida: la de no
dejar a nadie afuera, ni atrds; la que le hice a Dayana Hernandez mientras agonizaba antes de cumplir
los 42 afios -bien dentro de la estadistica por mas excepcional que ella fuera-.

Eso fue ayer, hoy me desayuné con que la diplomacia costarricense decidié que era un buen dia para
correrse de la conversaciéon en la Organizacién de los Estados Americanos sobre derechos LGBTIQ+.

Salirse del foro. Retirarse. Como si la dignidad fuera optativa y los derechos humanos un buffet
donde se elige lo que incomoda menos. Qué descanso: problema resuelto por ausencia.

En Madre Carajo, los personajes no tienen ese privilegio. No pueden “salirse” de la calle, ni de la
familia que ama mal, ni del sistema que administra quién merece cuidado. Hay madres que cuidan
como pueden, hijas que negocian su existencia, hermanas que aprenden a quererse en un idioma
que siempre llega tarde. Sin spoilers: lo que duele no es lo extraordinario, sino lo cotidiano. Un
pronombre torcido, una risa, una puerta. Pequeiias decisiones que, acumuladas, construyen un no
lugar.

Pero tranquilidad: siempre habra politicos y poli-ticos que nos expliquen que “no es para tanto”. Que
retirarse de la discusion regional es un gesto técnico, neutro, casi higiénico.

Como si la neutralidad no fuera, histéricamente, el mejor aliado de la violencia. Como si los cuerpos
gue quedan fuera de la mesa dejaran de existir por decreto.

Datos, por si alguien necesita un poco de realidad para acompafiar la retérica: en América Latina, las
personas trans enfrentan niveles desproporcionados de exclusién laboral, expulsién educativa y



violencia. La expectativa de vida de mujeres trans en la regién ronda entre los 35 y los 42 afios, la
exclusidn educativa en edad escolar alcanza el 90%.

En Costa Rica, organizaciones de derechos humanos han documentado discriminacidn en acceso a
empleo, salud y seguridad, ademads de subregistro de agresiones. Pero claro, la solucién diplomatica
es retirarse del foro donde se discuten estas cosas. Menos conversacién, menos problema.
Impecable.

Mientras tanto, en el escenario, la obra insiste: la ternura es politica. El cuidado es radical. La familia
puede ser refugio o campo de batalla, y a veces ambas cosas en la misma escena.

El teatro hace lo que la politica deberia: nombrar, escuchar, incomodar. Y lo hace sin el lujo de la
ambigliedad calculada.

Claro que no estamos solos en esta coreografia de evasion. El continente ofrece un repertorio de
“odiadores profesionales” que convierten la crueldad en marca personal: Javier Milei, Nayib Bukele,
José Antonio Kast. Cada uno con su estilo, todos con la misma partitura: deslegitimar identidades,
reducir derechos a ideologia, transformar la dignidad en debate. Exportacidon regional de la
indiferencia, con arancel cero.

La pregunta no es si el arte debe ser politico; la pregunta es por qué la politica renuncia a ser
humana. Que el Estado se retire de una mesa donde se discuten derechos LGBTIQ+ no es una
anécdota: es una sefial.

Y las sefiales, como los semaforos, ordenan el transito de la vida publica. Rojo para quienes ya vienen
esquivando autos desde siempre. Verde para la comodidad de no mirar.

Madre Carajo deja el semaforo parpadeando en la conciencia. Afuera del teatro, en cambio, parece
que alguien decidié cortar la electricidad. Urge restablecerla. Urge volver a la mesa, sostener
politicas publicas con presupuesto, garantizar acceso real a salud, educacién y empleo, y asumir —
sin eufemismos— que los derechos humanos no se negocian ni se posponen.

Porque mientras algunos se retiran del debate, hay quienes no pueden retirarse de su propia vida. Y
eso, por mas que incomode, no admite aplazamientos.

La obra estara en cartelera 9, 10, 11 de abril a las 7 p.m. y el 12 de abril a las 6 p.m. Las entradas
cuestan entre 7 y 4 mil colones.

Este articulo representa el criterio de quien lo firma. Los articulos de opinién publicados no reflejan
necesariamente la posicion editorial de este medio.
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