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Introduccion

Aimé Césaire:
colonialismo,
comunismo y negritud

IMMANUEL WALLERSTEIN

Aimé Césaire es un poeta y un politico, como lo fue su amigo de toda la vida Léo-
pold Sédar Senghor. Si hubiera que etiquetarlo de alguna forma, tendria que ser como
un homme de culture noir. Los hechos mis destacados de su biografia son bien cono-
cidos, pero quiza convenga recordarlos: nacido en 1913 en un pequefio municipio de
Martinica, recibié su educacién secundaria en Fort-de-France, de donde partié a
Paris para ingresar en las instituciones de ensefianza mas prestigiosas de Francia: en
el Lycée Louis-le-Grand (donde conoci6 a Senghor, uno de sus compafieros de clase)
para completar su hyperkhigne, y luego en la Ecole Normale Supérieure.

En 1939 regres6 a Martinica y alli escribi6 la que seria quiza su obra mas famo-
sa, el poema Cabier d’un retour au pays natal. Durante la guerra conocid, casi por
casualidad, a André Breton, cuando éste pasé por la isla. Césaire descubri6 que era
un surrealista sin saberlo, y Breton descubrié que Césaire era un gran poeta, y acep-
t6 escribir un prefacio para el Cabier con ocasién de su publicacion. Césaire era ya
una personalidad local, y el Partido Comunista Francés, del que era en cierto modo
simpatizante pero no miembro, le pidié que fuera su candidato en la isla para la
Asamblea Nacional Francesa. Resulté elegido y se convirti6 en el principal defen-
sor de la «departamentalizacién» de la Martinica y otras tres colonias francesas.
Tras ingresar en el PCF se presenté también a las elecciones para alcalde, fue elegi-
do y permaneci6 en ese puesto durante mas de cincuenta afios.

En 1950 escribié su Discours sur le Colonialisme. En 1956 fue una de las princi-
pales figuras del Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros celebrado en
Paris. Este congreso fue el gran momento de afirmacién del concepto de negritud,
del que (junto con Senghor) fue uno de los principales impulsores. Ese mismo afio
escribié su Lettre @ Maurice Thorez, declarando su intencién de abandonar el PCF,



y dos afios después creé el Partido Progresista Martiniqués, que heredd esencial-
mente el electorado del Partido Comunista en la isla y que dominé la politica mar-
tiniquesa durante el resto del siglo xx.

Esta corta biografia recoge los tres grandes temas de su trayectoria vital: el colo-
nialismo, contra el que combatié durante toda su vida; el comunismo, al que se
adhirié por un tiempo y que abandoné de una forma tan notoria; y la negritud, que
entendia como una forma crucial de combatir el colonialismo y que fue quizi el ele-
mento clave de su ruptura con el comunismo. Su Discours sur le colonialisme es una
gran declaracion apasionada que influyé mucho en el mundo de habla francesa. Su
Lettre @ Maurice Thorez fue quiza el documento individual que mejor explicé y
expreso el distanciamiento intelectual que se extendi6 por todo el mundo durante
la década de 1960 entre el movimiento comunista mundial y los diversos movi-
mientos de liberacion nacional. Su Cabier d'un retour au pays natal es tal vez la
mayor expresion artistica de la negritud; y su mucho menos conocido Discours sur
la négritude, que presentd como conferencia en 1987, es con toda probabilidad la
defensa mis seria de ese concepto, que en aquella época habia acaparado muchas
criticas de los intelectuales y dirigentes politicos negros.

En resumen, la trayectoria intelectual de Césaire representa la de la mayoria de
los hommes de culture noirs durante la segunda mitad del siglo XX, y para todos nos-
otros es importante apreciar su fundamento, su fuerza y su légica. Creo que hay un
claro tema central que vincula todos los escritos y actividades pablicas de Césaire,
y que cabe relacionar, mds ampliamente, con las reivindicaciones politicas y cultu-
rales de los intelectuales de todo el mundo no europeo. Se trata de la bisqueda de
una igualdad genuina, que no suponga la asimilacién bajo algin supuesto modelo
blanco o europeo y que permita la afirmacion y la recuperacion de la identidad de
los que han sido histéricamente oprimidos. El dilema radica en cémo llegar a ese
objetivo.

Comencemos por el primer acto politico importante de Césaire, la exigencia de
la departamentalizacién. ¢Qué es lo que estaba en juego? En 1946 Martinica lle-
vaba ya varios siglos siendo una colonia francesa, y desde principios del siglo xX,
si no desde antes, los martiniqueses esperaban escapar al status colonial convir-
tiéndose en un «departamento» més de Francia, esto es, convirtiéndose en ciuda-
danos franceses de pleno derecho, con todas las ventajas de los residentes en la
Francia metropolitana. Ademis, ese ideal estaba te6ricamente en consonancia con
la ideologia dominante en Francia durante mucho tiempo, una ideologia de igual-
dad para todos a través de la «asimilacion» en la cultura y con ella en la vida poli-
tica. Césaire ya dudaba de esta mitologia, pero nos cuenta que cuando subié al
barco que lo llevaria a Francia para incorporarse a la Asamblea Nacional, un viejo
comunista le dijo: «Recuerda: lo que queremos es que vuelvas de Francia con un



estatuto nuevo para Martinica: Martinica como departamento francés» (Louis,
2003, pp. 49-50).

Césaire cuenta que lo consiguié porque no se tomd el consejo muy seriamente,
porque creia que lo que los martiniqueses entendian por asimilacion no era tal, sino
la igualdad. Persiguid ese objetivo bajo la consigna de la departamentalizacién y lo
justificé de esta forma:

¢Por qué pedi la departamentalizacion? Esa idea, para mi, era mas social que politi-
ca. Lo que querian los martiniqueses en su conjunto, que reventaban entonces literal-
mente de hambre, era obtener salarios equivalentes a los de los franceses de Francia.
Eran las leyes sociales aplicadas en Francia, votadas pero no aplicadas en Martinica. Era
todo ese paquete social a lo que aspiraban los martiniqueses. Y bien, nosotros luchamos
por eso. Pero hay que decir que por parte francesa prevalecian otras ideas, y no recibi-
mos mucha ayuda en ese sentido (Louis, 2003, p. 51).

Esta declaracién, realizada en 2003 reflexionando sobre sus iniciativas en 1946,
deberia compararse con la que realizé en 1982 en un debate en la Asamblea Nacional:

Querria hacer una declaracién de principios. Veo que algunos de ustedes no quieren
renunciar a las ilusiones de su juventud y que se aferran desesperadamente a un conjun-
to de nociones erigidas en dogma, como si estuviésemos todavia en 1946, o incluso en
1848, y como si la Historia no se hubiera encargado de saldar sus cuentas con un buen
nimero de doctrinas y de ideologias.

Entre estas doctrinas, hay una que siempre me sorprende ver resurgir periédicamen-
te: es la de la asimilacién y la integracion.

Entiéndaseme bien: el «asimilacionismo» es una doctrina que nadie puede defender
seriamente hoy. El asimilacionismo es una antigualla doctrinal que hay que guardar en el
almacén de los trastos. No hay asimilacionismo de izquierdas, porque no podria ser de
izquierdas una doctrina, una prictica que evacua pueblos enteros de la Historia y los
coloca en el anonimato.

Nuestra época es la de la identidad reencontrada, la de la diferencia reconocida, la
de la diferencia mutuamente consentida y, por consentida, superable en complementa-
riedad, la cual hace posible, espero, una solidaridad y una fraternidad nuevas (Mou-
toussamy, 1993, p. 144).

Esta combinacién de la basqueda de la igualdad y de la proclamacion de la iden-
tidad impregna todos los escritos de Césaire. Llama la atencién que su Discours sur
le Colonialisme se abra, no con un anilisis de los efectos del colonialismo sobre los
colonizados, sino de sus efectos sobre los colonizadores:



Una civilizacion que se muestra incapaz de resolver los problemas que suscita su fun-
cionamiento es una civilizacion decadente.

Una civilizacién que escoge cerrar los ojos ante sus problemas mas cruciales, es una
civilizacién herida.

Una civilizacién que le hace trampas a sus principios, es una civilizacién moribunda
(2004 [1950], p. 7).

Y a continuacién eleva el tono:

Habria que estudiar en primer lugar cémo la colonizacién trabaja para descivilizar al
colonizador, para embrutecerlo en el sentido literal de la palabra, para degradarlo, para
despertar sus reconditos instintos en pos de la codicia, la violencia, el odio racial, el rela-
tivismo moral; y habria que mostrar después que cada vez que en Vietnam se corta una
cabeza y se revienta un ojo, y en Francia se acepta, que cada vez que se viola a una nifia,
y en Francia se acepta, que cada vez que se tortura a un malgache, y en Francia se acep-
ta, habria que mostrar, digo, que cuando todo esto sucede se esta verificando una expe-
riencia de la civilizacién que pesa por su peso muerto, se estd produciendo una regre-
sién universal, se esta instalando una gangrena, se esta extendiendo un foco infeccioso,
y que después de todos estos tratados violados, de todas estas mentiras propagadas, de
todas estas expediciones punitivas toleradas, de todos estos prisioneros maniatados e
«interrogados», de todos estos patriotas torturados, después de este orgullo racial esti-
mulado, de esta jactancia desplegada, lo que encontramos es el veneno instilado en las
venas de Europa y el progreso lento pero seguro del ensalvajamiento del continente
(2004 [1950], p. 12).

Lo que Césaire parece estar argumentando es que el colonizador tiene més que per-
der de la situacién colonial que el colonizado, ya que a éste, aunque oprimido, le resul-
ta natural protestar y luchar. El colonizador se ve rebajado por su propia renuncia a la
civilizacién y le resulta muy dificil reconocer la raiz de su ruina; y es precisamente esa
leccion la que Césaire deseaba impartir al PCF al explicar su abandono de éste:

No es que deseemos combatir solos desdefiando cualquier alianza. Se trata de la volun-
tad de no confundir alianza y subordinacién, solidaridad y renuncia. Ahora bien, eso es pre-
cisamente lo que nos amenaza a algunos como consecuencia de los fallos tan evidentes que
constatamos entre los miembros del partido comunista francés: su asimilacionismo invetera-
do; su chovinismo inconsciente; su conviccién casi innata —que comparten con la burguesia
europea- de la superioridad de Occidente en todos los terrenos; y su creencia de que la evo-
lucién que tuvo lugar en Europa es la tnica posible, la dnica deseable y que es por la que ten-
dra que pasar todo el mundo. Y para decirlo todo, su creencia raramente manifestada, pero
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real, en la Civilizacién con C mayuscula, en el Progreso con P maytscula (lo que atestigua su
hostilidad a lo que llaman con desdén el «relativismo cultural»). Defectos todos ellos que cul-
minan en la casta literaria que dogmatiza sobre todo y sobre nada en nombre del partido (en
Ngal, 1994 [1956], p. 138).

Césaire reprochaba especificamente a Thorez el voto del PCF en favor de la con-
cesion de plenos poderes al gobierno de Mollet en Argelia, sefialando tal hecho
como muestra de que el partido subordinaba la cuestién colonial a una cierta tota-
lidad supuestamente més importante; posicion que Césaire consideraba totalmente
inaceptable. Los editores de Présence Africaine, al presentar su Lettre, la considera-
ban una denuncia del imperialismo cultural.

Césaire concluia su argumentacion concentrandose en la cuestion de lo univer-
sal y lo particular:

Anticipo una objecién.

¢Provincianismo? En absoluto. No me entierro en un particularismo estrecho. Pero
tampoco quiero perderme en un universalismo descarnado. Hay dos maneras de per-
derse: por segregaciéon amurallada en lo particular o por dilucién en lo «universal».

Mi concepcién de lo universal es la de un universal depositario de todo lo particular,
depositario de todos los particulares, profundizacién y coexistencia de todos los parti-
culares (en Ngal, 1994 [1956], p. 141).

Y volvia sobre ese tema en su exposicion de la negritud en 1987:

Creo que se puede decir, en general, que la negritud ha sido histéricamente una
forma de rebelion, en primer lugar contra el sistema mundial de la cultura tal como se
habia constituido durante los tltimos siglos y que se caracteriza por cierto ndmero de
prejuicios, de presuposiciones que conducen a una jerarquia muy estricta. Dicho de otra
forma, la negritud ha sido una rebelién contra lo que yo llamaria el reduccionismo euro-
peo (2004 [1987], p. 84).

O dicho de otro modo,
Lo universal, si. Pero hace ya mucho Hegel nos mostrd el camino: lo universal, por
supuesto; pero no por negacion, sino como profundizacién de nuestra propia singulari-

dad (2004 [1987], p. 92).

Césaire nos ofrece una clara via para analizar las relaciones entre colonialismo,
comunismo y negritud (o mas en general la afirmacion de la identidad cultural). Lo
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primero es la demanda de igualdad; pero ésta incluye los derechos iguales de multi-
ples formas y realidades culturales a existir, a prosperar, a florecer y a contribuir a un
universal constituido por la interaccién reciproca de todas las singularidades. Esta
formulacion estaba muy poco extendida, y menos aceptada, en 1913, cuando nacié
Césaire, o incluso en 1946 cuando se incorporé a la vida politica; pero tan s6lo diez
afios después, en 1956 —el afio del levantamiento hiingaro y del ataque imperialista
contra Suez, el afio del discurso de Kruchov ante el 20° Congreso del Partido Comu-
nista de la Unién Soviética y del Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros
celebrado en Paris, el afio de la Lettre @ Maurice Thorez de Césaire— la izquierda
mundial se vio sacudida por un tsunam: cultural que conduciria inexorablemente a
la revolucién mundial de 1968, al colapso de la URSS en 1989, y al Foro Social Mun-
dial como foco del resurgimiento de la izquierda mundial en el siglo xx1.

La izquierda mundial estd debatiendo todavia cémo configurar una forma de
universalismo constituida por la profundizacién de maltiples particularidades, pero
en la medida en que podamos vibrar con Césaire —en primer lugar y ante todo un
poeta— podremos oir mejor las muchas tonalidades, sopesar las dificiles opciones,
sin perdernos en una version estéril y opresiva del universalismo ni quedar atrapa-
dos en una forma agresiva y autolimitadora de particularismo. Este es el desafio
para la izquierda mundial en su intento de construir otro mundo, un mundo posi-
ble frente al desmoronamiento de la economia-mundo capitalista que estamos
viviendo. Las fuerzas colonizadoras estin todavia ahi, y estin decididas a mante-
nerse. Siguen descivilizindose, cada vez més, y més peligrosamente. La combina-
cién de pasion enfurecida y respuesta cultural sobria que encarnaba Césaire nos ser-
vira sin duda en este periodo de caos y transicion.
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Discurso sobre el
colonialismo

Una civilizacién que se muestra incapaz de resolver los problemas que suscita su
funcionamiento es una civilizacién decadente.

Una civilizacién que escoge cerrar los ojos ante sus problemas miés cruciales es
una civilizacién herida.

Una civilizacién que le hace trampas a sus principios es una civilizacién moribunda.

El hecho es que la civilizacion llamada «european, la civilizacion «occidental», tal
como ha sido moldeada por dos siglos de régimen burgués, es incapaz de resolver los
dos principales problemas que su existencia ha originado: el problema del proletaria-
do y el problema colonial. Esta Europa, citada ante el tribunal de la «razén» y ante el
tribunal de la «conciencia», no puede justificarse; y se refugia cada vez més en una
hipocresia aun mas odiosa porque tiene cada vez menos probabilidades de engafiar.

Europa es indefendible.

Parece que ésta es la constatacion que se confian en voz baja los estrategas esta-
dounidenses.

Esto en si no es grave.

Lo grave es que «Europa» es moral y espiritualmente indefendible.

Y hoy resulta que no son sélo las masas europeas quienes incriminan, sino que
el acta de acusacion es, en el plano mundial, levantada por decenas y decenas de
millones de hombres que desde el fondo de la esclavitud se erigen como jueces.

Se puede matar en Indochina, torturar en Madagascar, encarcelar en el Africa negra,
causar estragos en las Antillas. Los colonizados saben que, en lo sucesivo, poseen una
ventaja sobre los colonialistas. Saben que sus «amos» provisionales mienten.
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Y, por lo tanto, que su amos son débiles.

Y como hoy se me pide que hable de la colonizacién y de la civilizacién, vaya-
mos al fondo de la mentira principal a partir de la cual proliferan todas las demas.

¢Colonizacién y civilizacion?

La maldicién mds comin en este asunto es ser la victima de buena fe de una
hipocresia colectiva, habil en plantear mal los problemas para legitimar mejor las
odiosas soluciones que se les ofrecen.

Eso significa que lo esencial aqui es ver claro y pensar claro, entender atrevida-
mente, responder claro a la inocente pregunta inicial: ¢qué es, en su principio, la
colonizacién? Reconocer que ésta no es evangelizacion, ni empresa filantrépica, ni
voluntad de hacer retroceder las fronteras de la ignorancia, de la enfermedad, de la
tirania; ni expansién de Dios, ni extensiéon del Derecho; admitir de una vez por
todas, sin voluntad de chistar por las consecuencias, que en la colonizacién el gesto
decisivo es el del aventurero y el del pirata, el del tendero a lo grande y el del arma-
dor, el del buscador de oro y el del comerciante, el del apetito y el de la fuerza, con
la maléfica sombra proyectada desde atrds por una forma de civilizacién que en un
momento de su historia se siente obligada, endégenamente, a extender la compe-
tencia de sus economias antagdnicas a escala mundial.

Continuando con mi anilisis, constato que la hipocresia es reciente; que ni Cortés
al descubrir México desde lo alto del gran teocalli, ni Pizarro delante de Cuzco
(menos todavia Marco Polo frente a Cambaluc) se reclaman los precursores de un
orden superior; que ellos matan, saquean; que tienen cascos, lanzas, codicias; que los
calumniadores llegaron més tarde; que la gran responsable en este ambito es la pedan-
teria cristiana por haber planteado ecuaciones deshonestas: cristianismo = civilizacion;
paganismo = salvajismo, de las cuales s6lo podian resultar consecuencias colonialistas
y racistas abominables, cuyas victimas debian ser los indios, los amarillos, los negros.

Resuelto esto, admito que est bien poner en contacto civilizaciones diferentes entre
si; que unir mundos diferentes es excelente; que una civilizacidn, cualquiera que sea su
genio intimo, se marchita al replegarse sobre ella misma; que el intercambio es el oxi-
geno, y que la gran suerte de Europa es haber sido un cruce de caminos; y que el haber
sido el lugar geométrico de todas las ideas, el receptaculo de todas las filosofias, el lugar
de acogida de todos los sentimientos, hizo de ella el mejor redistribuidor de energia.

Pero entonces formulo la siguiente pregunta: ¢ha puesto en contacto verdadera-
mente la colonizacién europea?; o si se prefiere: de entre todas las formas para esta-
blecer contacto, ¢era ésta la mejor?

Yo respondo #o.

Y digo que la distancia de la colonizacion a la civilizacion es infinita, que de todas las
expediciones coloniales acumuladas, de todos los estatutos coloniales elaborados, de todas
las circulares ministeriales expedidas, no se podria rescatar un solo valor humano.
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2

Habria que estudiar en primer lugar c6mo la colonizacion trabaja para descivili-
zar al colonizador, para embrutecerlo en el sentido literal de la palabra, para degra-
darlo, para despertar sus recénditos instintos en pos de la codicia, la violencia, el
odio racial, el relativismo moral; y habria que mostrar después que cada vez que en
Vietnam se corta una cabeza y se revienta un ojo, y en Francia se acepta, que cada
vez que se viola a una nifia, y en Francia se acepta, que cada vez que se tortura a un
malgache, y en Francia se acepta, habria que mostrar, digo, que cuando todo esto
sucede, se esta verificando una experiencia de la civilizacion que pesa por su peso
muerto, se esta produciendo una regresion universal, se esta instalando una gan-
grena, se esta extendiendo un foco infeccioso, y que después de todos estos trata-
dos violados, de todas estas mentiras propagadas, de todas estas expediciones puni-
tivas toleradas, de todos estos prisioneros maniatados e «interrogados», de todos
estos patriotas torturados, después de este orgullo racial estimulado, de esta jactan-
cia desplegada, lo que encontramos es el veneno instilado en las venas de Europa y
el progreso lento pero seguro del ensalvajamiento del continente.

Y entonces, un buen dia, la burguesia es despertada por un golpe formidable
que le viene devuelto: la GESTAPO se afana, las prisiones se llenan, los torturadores
inventan, sutilizan, discuten en torno a los potros de tortura.

Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: «;Qué curioso! Pero, ;bah!, es el
nazismo, ya pasara!». Y esperamos, nos esperanzamos; y nos callamos a nosotros
mismos la verdad, que es una barbarie, pero la barbarie suprema, la que corona, la
que resume la cotidianidad de las barbaries; que es el nazismo, si, pero que antes de
ser la victima hemos sido su cémplice; que hemos apoyado este nazismo antes de
padecerlo, lo hemos absuelto, hemos cerrado los ojos frente a él, lo hemos legitima-
do, porque hasta entonces s6lo se habia aplicado a los pueblos no europeos; que este
nazismo lo hemos cultivado, que somos responsables del mismo, y que él brota,
penetra, gotea, antes de engullir en sus aguas enrojecidas a la civilizacién occidental
y cristiana por todas las fisuras de ésta.

Si, valdria la pena estudiar, clinicamente, con detalle, las formas de actuar de
Hitler y del hitlerismo, y revelarle al muy distinguido, muy humanista, muy cristia-
no burgués del siglo XX, que lleva consigo un Hitler y que lo ignora, que Hitler lo
habita, que Hitler es su demonio, que, si lo vitupera, es por falta de 16gica, y que en
el fondo lo que no le perdona a Hitler no es el crimen ensi, el crimen contra el hom-
bre, no es la humillacién del hombre en si, sino el crimen contra el hombre blanco,
es la humillacién del hombre blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos
colonialistas que hasta ahora s6lo concernian a los arabes de Argelia, a los coolies
de la India y a los negros de Africa.
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Y éste es el gran reproche que yo le hago al pseudohumanismo: haber socavado
demasiado tiempo los derechos del hombre; haber tenido de ellos, y tener todavia,
una concepcidn estrecha y parcelaria, incompleta y parcial; y, a fin de cuentas, sor-
didamente racista.

He hablado mucho de Hitler. Lo merece: permite ver con amplitud y captar que
la sociedad capitalista, en su estadio actual, es incapaz de fundamentar un derecho
de gentes, al igual que se muestra impotente para fundar una moral individual.
Quiérase o no, al final del callején sin salida de Europa, quiero decir de la Europa
de Adenauer, de Schuman, de Bidault y de algunos otros, esta Hitler. Al final del
capitalismo, deseoso de perpetuarse, estd Hitler. Al final del humanismo formal y
de la renuncia filoséfica, esta Hitler.

Y, por consiguiente, una de sus frases se me impone:

Nosotros aspiramos no a la igualdad sino a la dominacién. El pais de raza extranje-
ra debera convertirse en un pais de siervos, de jornaleros agricolas o de trabajadores
industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres, sino de
ampliarlas y hacer de ellas una ley.

Esto suena claro, altivo, brutal, y nos instala en pleno salvajismo vociferante.
Pero descendamos un grado.

¢Quién habla? Me averglienza decirlo: es el humanista occidental, el filésofo
«idealista». Que se llame Renan es un azar. Que se haya extraido de un libro titula-
do La Réforme intellectuelle et morale, que haya sido escrito en Francia después de
una guerra que Francia habia deseado como la del derecho contra la fuerza, esto
dice mucho sobre las costumbres burguesas.

La regeneracion de las razas inferiores o convertidas en bastardas por las razas supe-
riores estd en el orden providencial de la humanidad. El hombre del pueblo es casi siem-
pre, entre nosotros, un noble desclasado; su pesada mano estd mejor hecha para manejar
la espada que el instrumento servil. Mas que trabajar, escoge luchar, es decir, regresa a su
estado inicial. Regere imperio populos, he aqui nuestra vocacion. Volcad esta devoradora
actividad sobre paises que, como China, solicitan la conquista extranjera. Haced de los
aventureros que perturban la sociedad europea un ver sacrum, un enjambre, como aque-
llos de los francos, los lombardos, los normandos; cada uno estara en su papel. La natu-
raleza ha conformado una raza de obreros, la raza china, con una destreza manual mara-
villosa, practicamente desprovista de cualquier sentimiento de honor; gobernadla con
justicia, sacando de ella, para el bienestar de un tal gobierno, una amplia dote en benefi-
cio de la raza conquistadora, y estara satisfecha; una raza de trabajadores del campo, los
negros; sed con ellos bondadosos y humanos, y todo estara en orden; una raza de amos y
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soldados, la raza europea. Reducid esta noble raza a trabajar en el ergastulo como negros
y chinos, y ésta se rebelara. Todo rebelde es, mas o menos, entre nosotros, un soldado que
frustrd su vocacion, un ser hecho para la vida heroica, y que vosotros empleais para u#na
faena contraria a su raza, mal obrero, demasiado buen soldado. Ahora bien, la vida que
subleva a nuestros trabajadores harfa feliz a un chino, a un fellab, a seres que no son en
absoluto militares. Que cada uno haga aquello para lo que estd hecho y todo ird bien.

¢Hitler? ¢;Rosenberg? No, Renan.

Pero bajemos un grado miés. Y es el politico locuaz. ¢Quién protesta? Nadie que
yo sepa, cuando el sefior Albert Sarraut, hablando a los alumnos de la Escuela Colo-
nial, les ensefia que seria pueril oponer a las empresas europeas de colonizacién «un
pretendido derecho de ocupacién y yo no sé qué otro derecho feroz de aislamiento
que eternizarian la vana posesion de riquezas sin uso en manos incapaces».

¢Y quién se indigna al escuchar a un tal reverendo padre Barde asegurar que los
bienes de este mundo, «si permanecieran indefinidamente repartidos, como lo esta-
rian sin la colonizacién, no responderian ni a los designios de Dios, ni a las justas
exigencias de la colectividad humana»?

Porque, como afirma su hermano en el cristianismo, el reverendo padre Muller,
«[...] la humanidad no debe, no puede tolerar que la incapacidad, la desidia, la
pereza de los pueblos salvajes dejen indefinidamente sin uso las riquezas que Dios
les ha confiado con la mision de ponerlas al servicio del bien de todos».

Nadie.

Quiero decir, ningin escritor autorizado, ningin académico, ningin predicador,
ningun politico, ninglin cruzado del derecho y la religién, ningin «defensor del ser
humano».

Y sin embargo, por la boca de los Sarraut y de los Barde, de los Muller y de los
Renan, por la boca de todos aquellos que juzgaban y juzgan licito aplicar a los pue-
blos no europeos, y en beneficio de las naciones mas fuertes y mejor equipadas,
«una especie de expropiacion por razones de utilidad pablica», jya era Hitler quien
hablaba!

¢Adonde quiero llegar? A esta idea: que nadie coloniza inocentemente, que tam-
poco nadie coloniza impunemente; que una nacién que coloniza, que una civiliza-
cién que justifica la colonizacién y, por lo tanto, la fuerza, ya es una civilizacién
enferma, moralmente herida, que irresistiblemente, de consecuencia en consecuen-
cia, de negacion en negacién, llama a su Hitler, quiero decir, su castigo.

Colonizacién: cabeza de puente de la barbarie en una civilizacién, de la cual
puede llegar en cualquier momento la pura y simple negacién de la civilizacién.

He sefialado en la historia de las expediciones coloniales ciertos rasgos que he
citado con todo detalle en otra sede.
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Eso parece no haberle gustado a todo el mundo. Parece que esto es sacar viejos
esqueletos del armario. jCiertamente!

¢Acaso era inutil citar al coronel de Montagnac, uno de los conquistadores de
Argelia?

Para expulsar las ideas que me asaltan algunas veces, hago cortar cabezas, no cabe-
zas de alcachofas, sino realmente cabezas de hombres.

¢Acaso convenia negar el uso de la palabra al conde de Herisson?

Es verdad que trajimos un barril lleno de orejas cosechadas, par por par, de los pri-
sioneros amigos o enemigos.

¢Era necesario rehusarle el derecho a hacer su profesion de fe barbara a Saint-
Arnaud?

Nosotros devastamos, quemamos, saqueamos, destruimos las casas y los drboles.

¢Habia que impedirle al mariscal Bugeaud que sistematizara todo esto en una
audaz teoria y reivindicara sus grandes ancestros?

Se necesita una gran invasién en Africa que se parezca a lo que hacian los francos, a
lo que hacian los godos.

¢Era necesario, en fin, arrojar a las tinieblas del olvido el hecho militar memo-
rable del comandante Gérard y callarse sobre la toma de Ambike, un ciudad que, a
decir verdad, nunca sofié con defenderse?

Los tiradores no tenian orden de matar sino a los hombres, pero no se les retuvo;
embriagados por el olor de la sangre, no dejaron ni una mujer ni un nifio [...] al final de
la tarde, bajo la accién del calor, se levantd una pequefia bruma: era la sangre de cinco
mil victimas, la sombra de la ciudad, que se evaporaba al atardecer.

¢Son ciertos o no estos hechos? ¢Y las voluptuosidades sidicas y los inefables
goces que le estremecen el caparazon a Loti cuando puede ver con sus gemelos una

buena masacre de anamitas? ¢Cierto o falso?!. Y si estos hechos son reales, puesto

1 Se trata del relato de la toma de Thouan-An publicado en Le Figaro en septiembre de 1883 y
citado en el libro de N. Serban Loti, sa vie, son ouvre. «<Entonces, la gran matanza habfa comenzado.
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que nadie tiene el poder para negarlos, ¢se dird, para minimizar lo ocurrido, que
estos caddveres no prueban nada?

Si por mi parte he recordado algunos detalles de estas horribles camnicerias, no es,
de ninguna manera, por deleite sombrio, sino porque pienso que no nos desharemos
tan facilmente de estas cabezas de hombres, de estas cosechas de orejas, de estas casas
quemadas, de estas invasiones godas, de esta sangre que humea, de estas ciudades que
se evaporan al filo de la espada. Estos hechos prueban que la colonizacién, repito, des-
humaniza al hombre incluso mis civilizado; que la accién colonial, la empresa colo-
nial, la conquista colonial, fundada sobre el desprecio del hombre nativo y justificada
por este desprecio, tiende inevitablemente a modificar a aquel que la emprende; que
el colonizador, al habituarse a ver en el otro a /z bestza, al ejercitarse en tratarlo como
bestia, para calmar su conciencia, tiende objetivamente a transformarse él mismo en
bestia. Esta accion, este golpe devuelto por la colonizacién, era importante senialarlo.

¢Parcialidad? No. Hubo un tiempo en que se sentia vanidad por estos mismos
hechos y en el que, seguros del futuro, no se andaba con rodeos al contarlos. Una
tltima cita la tomo de un tal Carl Siger, autor de un Essaz sur la colonisation?:

Los paises nuevos son un vasto campo abierto a las actividades individuales, violen-
tas, que en las metrdpolis se enfrentarian con ciertos prejuicios, con una concepcion sabia
y regulada de la vida, y que pueden desarrollarse mas libremente en las colonias y, por lo
tanto, afirmar mejor su valor. Asi, las colonias pueden servir hasta cierto punto de vilvu-

la de seguridad a la sociedad moderna. Esta utilidad, asi fuera la tnica, es inmensa.

En verdad, existen taras que nadie puede reparar y que nunca terminan de
expiarse.

Pero hablemos de los colonizados.

Veo claramente lo que la colonizacién ha destruido: las admirables civilizaciones
de los aztecas y de los incas, de las que ni Deterding, ni la Royal Dutch, ni la Stan-
dard Oil me consolaran jamas.

Veo bien aquellas civilizaciones —condenadas a desaparecer— en las cuales la
colonizacién ha introducido un principio de ruina: Oceania, Nigeria, Nyassaland.
Veo menos claramente lo que ella ha aportado.

iSe habfan hecho dos tiros de salva! Y era un placer ver, bajo un mando metédico y seguro, estos
haces de balas, tan facilmente dirigibles, abatirse sobre ellos dos veces por minuto [...] se vefa gente
totalmente enloquecida que se levantaba poseida por el vértigo de correr [...] avanzaban en zigzag
a través de esta carrera de la muerte, y se arremangaban la ropa hasta los rifiones de manera cémi-
ca [...] y después nos divertiamos contando los muertos [...]», etcétera.

2 Carl SIGER, Essai sur la Colonisation, Paris, Société du Mercure de France, 1907.
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¢Seguridad? ¢Cultura? ¢Juridicidad? Mientras tanto, miro y veo, en todos los
lugares en donde hay colonizadores y colonizados cara a cara, la fuerza, la brutali-
dad, la crueldad, el sadismo, el golpe, y, como parodia, la formacién cultural, la
fabricacion apresurada de algunos millares de funcionarios subalternos, de emplea-
dos domésticos, de artesanos, de empleados de comercio y de los intérpretes nece-
sarios para el buen funcionamiento de los negocios.

He hablado de contacto.

Entre colonizador y colonizado sélo hay lugar para el trabajo forzoso, para la inti-
midacién, para la presion, para la policia, para el tributo, para el robo, para la violacién,
para la cultura impuesta, para el desprecio, para la desconfianza, para la morgue, para
la presuncién, para la groseria, para las elites descerebradas, para las masas envilecidas.

Ningin contacto humano, sélo relaciones de dominacién y de sumisiéon que
transforman al hombre colonizador en vigilante, en suboficial, en comitre, en fusta,
y al hombre nativo en instrumento de produccién.

Me toca ahora plantear una ecuacidn: colonizacién = cosificacion.

Oigo la tempestad. Me hablan de progreso, de «realizaciones», de enfermedades
curadas, de niveles de vida por encima de ellos mismos.

Yo, yo hablo de sociedades vaciadas de ellas mismas, de culturas pisoteadas, de
instituciones minadas, de tierras confiscadas, de religiones asesinadas, de magnifi-
cencias artisticas aniquiladas, de extraordinarias posibilidades suprimidas.

Me refutan con hechos, estadisticas, kilémetros de carreteras, de canales, de vias
férreas.

Yo, yo hablo de millares de hombres sacrificados en la construccién de la linea
férrea de Congo-Ocean. Hablo de aquellos que, en el momento en que escribo,
estdan cavando con sus manos el puerto de Abiyan. Hablo de millones de hombres
desarraigados de sus dioses, de su tierra, de sus costumbres, de su vida, de la vida,
de la danza, de la sabiduria.

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el
miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, el ponerse de rodillas, la desespera-
cién, el servilismo.

Me obnubilan con toneladas exportadas de algodén o cacao, con hectéreas plan-
tadas de olivos o de vifias.

Yo, yo hablo de economias naturales, armoniosas y viables, economias a la medi-
da del nativo, desorganizadas; hablo de huertas destruidas, de subalimentacién ins-
talada, de desarrollo agricola orientado en funcién del Gnico beneficio de las metré-
polis, de saqueos de productos, de saqueos de materias primas.

Se jactan de los abusos suprimidos.

Yo, yo también hablo de abusos, pero para decir que a los antiguos —tan reales—
se les han superpuesto otros, igualmente detestables. Me hablan de tiranos locales

20



devueltos a la razén; pero yo constato que en general éstos hacen muy buenas migas
con los nuevos tiranos y que, de éstos a los antiguos y viceversa, se ha establecido,
en detrimento de los pueblos, un circuito de buenos servicios y de complicidad.

Me hablan de civilizacién, yo hablo de proletarizacién y de mistificacion.

Por mi parte, yo hago la apologia sistematica de las civilizaciones paraeuropeas.

Cada dia que pasa, cada denegacién de justicia, cada paliza policial, cada reivin-
dicacién obrera ahogada en la sangre, cada escandalo sofocado, cada expedicion
punitiva, cada autocar de la Compafiia Republicana de Seguridad, cada policia y
cada miliciano, nos hacen sentir el precio de nuestras ancestrales sociedades.

Eran sociedades comunitarias, nunca de todos para algunos pocos.

Eran sociedades no sélo antecapitalistas, como se ha dicho, sino también ant:-
capitalistas.

Eran sociedades democraticas, siempre.

Eran sociedades cooperativas, sociedades fraternales.

Yo hago la apologia sistematica de las sociedades destruidas por el imperialismo.

Ellas eran el hecho, ellas no tenian ninguna pretension de ser la idea; no eran,
pese a sus defectos, ni detestables ni condenables. Se contentaban con ser. Ni la
palabra derrota ni la palabra avatar tenian sentido frente a ellas. Conservaban, intac-
ta, la esperanza.

A pesar de que éstas sean las inicas palabras que puedan aplicarse, con toda hones-
tidad, a las empresas europeas fuera de Europa, mi tinico consuelo es que las coloniza-
ciones pasan, que las naciones s6lo dormitan un tiempo y que los pueblos permanecen.

Al afirmar esto, parece que en algunos medios se finge descubrir en mi un «ene-
migo de Europa» y un profeta del retorno al pasado anteeuropeo.

Por mi parte, busco en vano dénde he podido sostener semejantes discursos;
dénde me vieron subestimar la importancia de Europa en la historia del pensa-
miento humano; dénde me oyeron predicar un reforno cualquiera, donde me vie-
ron pretender que podia haber reforno.

La verdad es que yo he dicho algo totalmente distinto: saber que el gran drama
histérico de Africa ha sido menos su contacto demasiado tardio con el resto del
mundo que la forma en que éste se ha producido; que en el momento en que Euro-
pa cayO entre las manos de los financieros y de los capitanes de la industria mas des-
provistos de escripulo, Europa se «propagé»; que nuestro infortunio ha querido
que haya sido esta Europa la que hayamos encontrado en nuestro camino y que
Europa es responsable frente a la comunidad humana de la m4s alta tasa de cada-
veres de la historia.

Por lo demas, juzgando la accién colonizadora, he dicho que Europa ha hecho muy
buenas migas con todos los sefiores feudales nativos que aceptaban prestar sus servi-
cios; ha urdido con ellos una viciosa complicidad; ha vuelto su tirania més efectiva y
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mas eficaz, y su accién sélo ha tendido a prolongar artificialmente la supervivencia de
los pasados locales en lo que éstos tenian de mas pernicioso.

Yo he dicho —y esto es muy distinto— que la Europa colonizadora ha injertado el
abuso moderno en la antigua injusticia; el odioso racismo en la vieja desigualdad.

Que si se quieren juzgar mis intenciones, sostengo que la Europa colonizadora
es desleal cuando legitima a posteriori la accién colonizadora aduciendo los evi-
dentes progresos materiales realizados en ciertos dominios bajo el régimen colonial,
porque el cambio brusco es siempre posible tanto en la historia como en cualquier
otro ambito; que nadie sabe a qué estadio de desarrollo material habrian llegado
estos mismos paises sin la intervencién europea; que el equipamiento técnico, la
reorganizacién administrativa, en una palabra, «la europeizacién» de Africa o de
Asia, no estaban ligadas necesariamente —como lo prueba el ejemplo japonés— a la
ocupacién europea; que la europeizacion de los continentes no europeos podria
haberse hecho de otro modo sin que fuera bajo la bota de Europa; que este movi-
miento de europeizacion estaba en marcha; que éste ha sido incluso frenado; que,
en todo caso, ha sido falseado por el dominio de Europa.

La prueba es que hoy los nativos de Africa o de Asia reclaman escuelas y la Euro-
pa colonizadora se las niega; es el hombre africano quien solicita puertos y carrete-
ras, y la Europa colonizadora se las escatima; es el colonizado quien quiere ir hacia
delante, es el colonizador el que lo mantiene atrasado.

3

Yendo mas lejos, de ninguna manera oculto que pienso que en el momento
actual la barbarie de Europa occidental es increiblemente grande, superada con
creces por una sola, es verdad: [a estadounidense.

Y no hablo de Hitler, ni del cémitre, ni del aventurero, sino del «buen hombre»
de enfrente; ni del SS, ni del delincuente, sino del honesto burgués. El candor de
Ledn Bloy se indignaba antafio por que timadores, perjuros, falsarios, ladrones,
proxenetas fuesen los encargados de «llevar el ejemplo de las virtudes cristianas a
las Indias».

El progreso consiste en que hoy el detentador de las «virtudes cristianas» es
quien pretende —y se sale bastante bien con la suya— el honor de administrar en
ultramar segin los procedimientos de los falsarios y los torturadores.

Es el signo de que la crueldad, la mentira, la bajeza, la corrupcién, han mordido
maravillosamente el alma de la burguesia europea.

Repito que no hablo ni de Hitler, ni del SS, ni del pogromo, ni de la ejecucién
sumaria, sino de tal reaccién sorprendida, de tal reflejo admitido, de tal cinismo
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tolerado. Y si se quieren testimonios de tal escena de histeria antrop6faga, presen-
to uno que me fue brindado al asistir a la Asamblea Nacional francesa.

Caramba, mis queridos colegas (como se dice), me quito el sombrero (mi som-
brero de antropéfago, por supuesto).

iPensad, pues! jNoventa mil muertos en Madagascar! jIndochina pisoteada,
desintegrada, asesinada, torturas rescatadas del fondo de la Edad Media! ;Y qué
especticulo! ;Este estremecimiento de gusto que revigoriza vuestras somnolencias!
i Estos clamores salvajes! Bidault con su aspecto de hostia profanada: la antropofa-
gia camandulera y mosquita muerta; Teitgen, hijo de liante endiablado, el asno del
descerebramiento: la antropofagia de los pandectistas; Moutet, la antropofagia
intrigante, fruto del espantalobos rimbombante y con sesos blanditos. Coste-Floret,
la antropofagia hecha persona grosera e inoportuna.

iInolvidable, sefiores! Con bellas frases solemnes y frias, como vendas de momia,
maniatais al malgache. Con algunas palabras convencionales, lo apufalais. Mientras
mojais el gaznate, lo destripais. jQué bello trabajo! ;Ni una gota de sangre se perdera!

Aquellos que apuran el vaso de vino sin jamas diluirlo con agua. Aquellos que
como Ramadier se embadurnan —a la manera de Sileno- la cara; Fonlup-Espera-
ber’, que se almidona los bigotes al estilo del viejo galo cabecirredondo; el viejo
Desjardins inclinado recibiendo los efluvios de la cuba, como si se embriagara con
un vino dulce. ;Qué violencia aquella de los débiles! Significativo: por la cabeza no
se pudren las civilizaciones. Lo hardn, en primer lugar, por el corazén.

Confieso que para la buena salud de Europa y de la civilizacién, estos «jmata!
imata!», estos «que corra la sangre» proferidos por el viejo tembloroso y por el buen
muchacho alumno de los buenos sacerdotes, me impresionan mucho més desagra-
dablemente que los sensacionales atracos en la puerta de un banco parisiense.

Y esto, tenedlo en cuenta, no tiene nada de excepcional.

La regla, por el contrario, es la de la groseria burguesa. Esta groseria que rastrea-
mos desde hace un siglo. La auscultamos, la sorprendemos, la percibimos, la segui-
mos, la perdemos, la reencontramos, la vigilamos, y ella se extiende cada dia mas nau-
seabunda. jOh! El racismo de estos sefiores no me veja. No me indigna. Sélo me
informo sobre él. Lo constato, y eso es todo. Le estoy casi agradecido por expresarse
y aparecer a la luz del dia, como signo de que la intrépida clase que antafio se lanzé al
asalto de la Bastilla esta desjarretada. Signo de que ella se siente que muere. Signo de
que ella se siente cadaver. Y cuando el cadaver farfulla, produce cosas de este estilo:

No hubo sino un exceso de verdad en este primer movimiento de los europeos gue
rebusaron, en el siglo de Colon, reconocer como semejantes a los hombres degradados

3 No es una mala persona en el fondo, como se probara posteriormente, pero estaba desatado ese dfa.

23



N

que poblaban el Nuevo Mundo [...] No podian fijar por un instante sus miradas sobre el
salvaje sin leer el anatema escrito, no digo inicamente en su alma, sino hasta en la forma
externa de su cuerpo.

Y esta firmado por Joseph de Maistre.
(Esta es la molienda mistica).
Y entonces eso produce todavia lo siguiente:

Desde el punto de vista de la seleccién, percibiria como vergonzoso el amplio des-
arrollo numérico de los elementos amarillos y negros que serian de dificil eliminacién.
Si, no obstante, la sociedad futura se organiza sobre una base dualista, con una clase diri-
gente dolico-rubia y una clase de raza inferior confinada en la mano de obra mds tosca, es
posible que este dltimo papel le incumba a los elementos amarillos y negros. En este caso,
por lo demds, éstos no serian un estorbo sino una ventaja para los dolico-rubios [...] No
bay que olvidar que [la esclavitud] no tiene nada mds anormal que la domesticacion del
caballo o del buey. Es posible entonces que ésta reaparezca en el futuro bajo cualquier
forma. Esto se producird incluso probablemente de manera inevitable, si la solucién sim-
plista no interviene: una sola raza superior, nivelada por seleccién.

Esta es la molienda cientificista y esta firmada por Lapouge.
Y eso produce todavia lo siguiente (esta vez, molienda literaria):

Sé que debo creerme superior a los pobres bayas de Mambéré. S¢ que debo sentirme
orgulloso de mi sangre. Cuando un hombre superior cesa de creerse superior, cesa efec-
tivamente de ser superior [...] Cuando una raza superior cesa de creerse una raza elegida,
ella cesa efectivamente de ser una raza elegida.

Y esté firmado por Psichari, soldado de Africa.
Al traducir esta molienda a la jerga periodistica obtenemos lo que dice Faguet:

El barbaro es, después de todo, de la misma raza que el romano y que el griego. Es
un primo. El amarillo, el negro, no son de ninguna manera nuestros primos. Aqui hay
una verdadera diferencia, una verdadera distancia, y muy grande, etnolégica. Después de
todo, la civilizacién nunca fue becha basta el presente sino por blancos [...] Europa, con-
vertida en amarilla, seria seguramente una regresion, un nuevo periodo de oscurantismo
y confusidn, es decir, una segunda Edad Media.

Y después, mas abajo, siempre mas abajo, hasta el fondo del foso, mis abajo

hasta que no podamos bajar la pala, el sefior Jules Romains, de la Academia Fran-
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cesa y de la Revue des Deux Mondes (poco importa, por supuesto, que el sefior Fari-
goule cambie de nombre una vez més y se haga llamar aqui Salsette por convenien-
cia). Lo esencial es que el sefior Jules Romains llega a escribir lo siguiente:

Sélo acepto la discusiéon con personas que se muestren de acuerdo en aventurar la
siguiente hipdtesis: Francia con diez millones de negros sobre su territorio metropolita-
no, de los cuales, cinco o seis millones viven en el valle del Garona. ¢Acaso el prejuicio
racial no habria rozado a nuestras valientes poblaciones del sudoeste? ¢Acaso no hubie-
ra surgido ninguna inquietud si se hubiera planteado devolver todos los poderes a estos
negros, hijos de esclavos? [...] Me ha sucedido al estar frente a una fila de negros puros
[...] No reprocharé ni siquiera a nuestros negros y negras que mastiquen chicle. Obser-
varé (inicamente [...] que este gesto tiene por efecto poner de relieve los maxilares y que
las evocaciones de vuestro espiritu os llevan mds cerca de la selva ecuatorial que de la
procesion de las Panateneas [...] La raza negra no ha dado todavia, ni dar4 nunca, un
Einstein, un Stravinsky, un Gershwin.

Comparacién idiota por comparacion idiota: puesto que el profeta de la Revue
des Deux Mondes y otros lugares nos invita a las aproximaciones «distantes», que
permita que el negro que soy considere —sin ser nadie duefio de sus asociaciones de
ideas— que su voz no tiene tanta relacion con el roble o con los calderos de Dédo-
na como con los rebuznos de los asnos de Misuri.

Una vez mas, vuelvo a hacer la apologia de nuestras ancestrales civilizaciones
negras: eran civilizaciones corteses.

Y entonces, me diran, el verdadero problema es volver a ellas. No, lo repito.
Nosotros no somos los hombres del «esto o aquello». Para nosotros, el proble-
ma no es el de una utépica y estéril tentativa de reduplicacién, sino el de una
superacién. No queremos hacer revivir una sociedad muerta. Dejamos esto para
los amantes del exotismo. Tampoco queremos prolongar la sociedad colonial
actual, la mas malvada que jamas se haya podrido bajo el sol. Precisamos crear
una sociedad nueva, con la ayuda de todos nuestros hermanos esclavos, enri-
quecida por toda la potencia productiva moderna, célida por toda la fraternidad
antigua.

Que esto es posible, la Unidn Soviética nos da algunos ejemplos de ello...

Pero volvamos al sefior Jules Romains.

No se puede decir que el pequefio burgués no haya leido nada. El, por el con-
trario, ha leido todo, ha devorado todo.

Su cerebro funciona Unicamente a la manera de algunos aparatos digestivos de
tipo elemental. El filtra. Y el filtro no deja pasar sino lo que puede alimentar la tor-
peza de la buena conciencia burguesa.
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Los vietnamitas, antes de la llegada de los franceses a su pais, eran gentes de cul-
tura ancestral, exquisita y refinada. Este recuerdo molesta al Banco de Indochina.
iHaced funcionar la maquina del olvido!

¢Eran estos malgaches que se torturan hoy poetas, artistas, administradores,
hace menos de un siglo? ;Chitén! jLa boca cerrada! ;Y el silencio se hace tan pro-
fundo como el de una caja fuerte! Felizmente quedan los negros. jAh! ;Los negros!
iHablemos de los negros!

Y bien, si, hablemos de ellos.

¢De los imperios sudaneses? ¢De los bronces de Benin? ¢De la escultura shon-
go? De acuerdo, esto nos permitira hablar de otras cosas que no sean los tan sen-
sacionales mamarrachos que adornan tantas capitales europeas. De la musica afri-
cana. ¢Por qué no?

Y hablemos de lo que dijeron, de lo que vieron los primeros exploradores... jNo
de los que comen en los pesebres de las compafiias! ;Sino de los d’Elbée, de los
Marchais, de los Pigafetta! ;Y después de Frobénius! ;Eh!, ¢sabéis quién es Fro-
bénius? Y leemos juntos:

iCivilizados hasta el tuétano! La idea del negro barbaro es una invencién europea.

El pequefio burgués no quiere escuchar nada més. De un batir de orejas, espan-
ta la idea.
La idea, la mosca inoportuna.

4

Asi pues, camarada, seran tus enemigos —con altura, lucidez y de manera conse-
cuente— no s6lo gobernadores sadicos y prefectos torturadores, no sélo colonos fla-
geladores y banqueros golosos, no sélo politicos lamecheques y magistrados vendi-
dos, sino igualmente, y por la misma razén, periodistas acerbos, académicos cotudos
y acaudalados de estupideces, etndgrafos metafisicos y expertos en los dogones, ted-
logos extravagantes y belgas, intelectuales parlanchines y hediondos que se creen des-
cendientes de Nietzsche o hijos de los siete pares de Francia caidos de no sé qué Plé-
yade, los paternalistas, los besuqueadores, los corruptores, los que dan golpecitos en
la espalda, los amantes del exotismo, los divisores, los socidlogos agrarios, los
embaucadores, los mistificadores, los babosos, los liantes* y, de una manera general,

4 Matagraboliseurs en el original; sobre esta palabra véase René HENNANE, Glossaire des termes
rares dans 'ouvre d' Aimé Césaire, Parfs, Editions Jean Michel Place, 2004, p. 87: «Arcaismo. Palabra
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todos aquellos que, desempefiando su papel en la s6rdida divisién del trabajo para
la defensa de la sociedad occidental y burguesa, intentan de distinta manera, y por
diversién infame, desagregar las fuerzas del progreso —con el riesgo de negar la posi-
bilidad misma del progreso—, secuaces todos del capitalismo, representantes todos
declarados o vergonzosos del colonialismo saqueador, responsables todos, detesta-
bles todos, negreros todos, deudores todos de ahora en adelante de la agresividad
revolucionaria.

Y bérreme a todos los ofuscadores, todos los inventores de subterfugios, todos
los charlatanes mistificadores, todos los manipuladores de jerigonza. Y no trates de
saber si estos sefiores obran personalmente de buena o de mala fe; si son personal-
mente bien o mal intencionados; si son personalmente, es decir, en su conciencia
intima de Pedro o Pablo, colonialistas o no; lo esencial es que su aleatoria buena fe
subjetiva no tiene nada que ver con el alcance objetivo y social del trabajo sucio que
hacen como perros guardianes del colonialismo.

Y en este orden de ideas, cito a guisa de ejemplos (tomados a propésito en dis-
ciplinas muy diferentes):

) De Gourou, su libro Los paises tropicales, donde, en medio de perspectivas
justas, se expresa la tesis fundamental, parcial, inadmisible, de que jamas existi6
una gran civilizacién tropical, que nunca existié una gran civilizacién sino en cli-
mas templados; de que en todo pais tropical el germen de la civilizacién llega y
s6lo puede llegar de otro lugar extratropical y que sobre los paises tropicales
pesa, a falta de la maldicién bioldgica de los racistas, por lo menos y por las mis-
mas consecuencias, una no menos eficaz maldicién geografica.

— Del reverendo padre Tempels, misionero y belga, su filosofia bant cenagosa
y mefitica a voluntad, pero descubierta de manera muy oportuna, como para
otros el hinduismo, para oponerse al «materialismo comunista», que amenaza,
parece, con convertir a los negros en «vagabundos morales».

— De los historiadores o de los novelistas de la civilizacién (es lo mismo), no de
tal o cual, de todos o casi, su falsa objetividad, su chovinismo, su racismo solapa-
do, su viciosa pasion por denegar todo mérito a las razas no blancas, particular-
mente a las razas con melanina, su monomania para monopolizar toda gloria en
provecho propio.

creada por Rabelais a partir de la raiz griega mataios (vano, frivolo, loco) y de grabeler (rebuscar, exa-
minar detalladamente). Matagraboliser significa, pues, agitar una y otra vez la mente con pensa-
mientos fitiles y vanos, rumiar en la cabeza, preocuparse indtilmente por las cosas. “Hace ocho dias
que quieres liarnos [matagraboliser] con tus galimatias”, (Victor HUGO, Notre-Dame-de Paris, citado
en el Grand Dictionnaire Universal Larousse)». [N. del E.]
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— Los psicologos, socidlogos, etcétera, sus puntos de vista sobre el «primitivis-
mon», sus investigaciones dirigidas, sus generalizaciones interesadas, sus especula-
ciones tendenciosas, su insistencia en el cardcter marginal, el caracter «aparte» de
los no blancos, su rechazo por exigencias de la causa —al mismo tiempo que cada
uno de esos sefiores se reclama del racionalismo mas firme para acusar desde mas
alto la incapacidad del pensamiento primitivo—, su rechazo barbaro de la frase de
Descartes, bitacora del universalismo, de que «la razén [...] esta completamente
en cada uno» y «que no hay mas ni menos [razén] sino en lo accidental y en nin-
gun caso en las formas o naturalezas de los individuos de una misma especie».

Pero no vayamos demasiado rapido. Vale la pena seguir a algunos de estos sefiores.

No me extenderé sobre los historiadores ni sobre los historiadores de la coloni-
zacién, ni acerca de los egiptdlogos, pues es demasiado obvio el caso de los prime-
ros, y respecto a los segundos, el mecanismo de su mistificacion ha sido definitiva-
mente desmontado por Cheikh Anta Diop, en su libro Nations négres et Culture: lo
maés audaz que un negro haya escrito hasta ahora y que contarj, sin ninguna duda,
para el despertar de Africa’.

Volvamos atras, volvamos a A. M. Gourou mas exactamente.

¢ Tengo necesidad de decir que desde muy alto el eminente sabio mira de arriba
abajo a las poblaciones nativas que «no han participado» en el desarrollo de la cien-
cia moderna? Y que no es del esfuerzo de estas poblaciones, de su lucha liberado-

3 Cfr. Cheikh ANTA DIOP, Nations négres et Culture, Parfs, Présence Africaine, 1955. Habiendo
afirmado Her6doto que los egipcios no eran primitivamente sino una colonia de los etiopes y
habiendo repetido Diodoro de Sicilia la misma cosa y fortalecido su argumento al ofrecer un retra-
to de los etiopes de tal forma que no pudiera haber confusién (Plerique omnes —para citar la traduc-
cién latina— nigro sunt colore, facie sima, crispis capilis, libro III, § 8), era importante en grado sumo
rebatirlos. Admitido esto, y habiéndose fijado casi todos los sabios occidentales por meta arrebatar
Egipto a Africa, con el peligro de ya no poder explicarla, existian muchos medios para lograrlo: el
método Gustave Le Bon, afirmacién brutal, desvergonzada: «Los egipcios son camitas, es decir,
blancos como los lidios, los gétulos, los moros, los nimidas, los beréberes»; el método Maspero, que
consiste en asociar, contra toda verosimilitud, la lengua egipcia a las lenguas semiticas, mas espe-
cialmente al tipo hebreo-arameo, de donde saca la conclusién de que los egipcios no podian ser ori-
ginalmente sino semitas; el método Weigall, geogrifico, segtn el cual la civilizacién egipcia no pudo
nacer sino en el bajo Egipto y que de alli ésta pasé al alto Egipto, remontando el rio [...] suponien-
do que no pudiera descender (sic). Se habra comprendido que la razén secreta para esta imposibili-
dad es que el bajo Egipto est4 préximo al Mediterraneo vy, por lo tanto, a las poblaciones blancas,
mientras que el alto Egipto estd préximo al pais de los negros.

Al respecto, y para oponerlas a la tesis de Wigall, no deja de ser interesante recordar las opi-
niones de Scheinfurth (Au coeur de I Afrique, t. I) sobre el origen de la flora y la fauna de Egipto,
que éste sitia «a centenares de millas rfo arriba».
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ra, de su combate concreto por la vida, la libertad y la cultura, de los que él espera
la salvacién de los paises tropicales, sino del buen colonizador; porque la ley es for-
mal, a saber, «que son elementos culturales preparados en regiones extratropicales
los que aseguran y asegurarin el progreso de las regiones tropicales hacia una
poblacién mds numerosa y una civilizacién superior».

He dicho que hay puntos de vista justos en el libro del sefior Gourou: «El medio
tropical y las sociedades nativas —escribe él, haciendo el balance de la colonizacién—
han sufrido por la introduccién de técnicas mal adaptadas, por las prestaciones obli-
gatorias, por el trabajo de los porteadores, por el trabajo forzado, por la esclavitud,
por el traslado de trabajadores de una regién a otra, por los cambios stbitos del medio
biolégico, por la aparicién de nuevas condiciones especiales y menos favorables».

iQué perla! ;Qué cara la del rector! ;Qué cara la del ministro cuando lee esto!
Nuestro Gourou esta desatado; ya est4; va a decirlo todo; comienza: «Los paises
calientes tipicos se encuentran ante el siguiente dilema: estancamiento econémico y
salvaguarda de los nativos o desarrollo econémico provisional y regresion de los
nativos». «;jSeflor Gourou, esto es muy grave! Le advierto solemnemente que con
este juego lo que est4 en juego es su carrera» Entonces, nuestro Gourou escoge no
replicar y omite precisar que si el dilema existe, s6lo existe en el marco del régimen
existente; que si esta antinomia constituye una ley inexorable, es la ley inexorable
del capitalismo colonialista, la de una sociedad, por lo tanto, no sélo perecedera,
sino ya amenazada de extincidn.

iGeografia impura y qué secular!

Si hay algo mejor, es del reverendo padre Tempels. Que se saquee, que se tortu-
re en el Congo, que el colonizador belga se apodere de toda riqueza, que se mate
toda libertad, que se oprima todo orgullo: que vaya en paz el reverendo padre Tem-
pels que alli consiente todo esto. jPero cuidado! ¢Vais al Congo? Respetad, no digo
la propiedad nativa (las grandes compafiias belgas podrian confundirlas con una
piedra arrojada a su tejado), no digo la libertad de los nativos (los colonos belgas
podrian ver en ello propdsitos subversivos), no digo la patria congolefia (arriesgan-
donos a que el gobierno belga tome muy mal la cosa), digo: Vosotros que vais al
Congo, respetad la filosofia banta!

iSeria verdaderamente inusitado —escribe el reverendo padre Tempels— que el edu-
cador blanco se obstinase en matar en el hombre negro su espiritu humano propio, esta
{nica realidad que nos impide consideratlo como un ser inferior! Seria un crimen de lesa
humanidad por parte del colonizador, emancipar a las razas primitivas de lo que es valio-
so, de lo que constituye un nacleo de verdad en su pensamiento tradicional, etcétera.

iQué generosidad, padre mio! ;Y qué celo!
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Ahora bien, aprended, por lo tanto, que el pensamiento bantu es esencialmente
ontoldgico; que la ontologia bantt estd fundada en las nociones verdaderamente
esenciales de fuerza vital y de jerarquia de las fuerzas vitales; que para el bantg,
finalmente, el orden ontoldgico que define el mundo viene de Dios® y, decreto divi-
no, debe respetarse...

iAdmirable! Todo el mundo gana: las grandes compaiiias, los colonos, el gobier-
no, todos excepto el bantd, naturalmente.

Al ser ontolégico el pensamiento de los bantues, éstos sélo piden satisfaccién de
orden ontoldgico. ;Salarios decentes! ;Viviendas confortables! jComida! Estos ban-
tles son puro espiritu, os lo digo:

Lo que ellos desean ante todo y por encima de todo no es el mejoramiento de su
situacién econdémica o material, sino el reconocimiento del blanco y el respeto por
éste de su dignidad humana, de su pleno valor humano.

En suma, nos quitamos el sombrero ante la fuerza vital bant(, un guifio para el
alma inmortal bantt. ;Y usted queda en paz! jConfiese que es a buen precio!

En cuanto al gobierno, ¢de qué se quejaria éste? Porque, como anota el reve-
rendo padre Tempels, con una evidente satisfaccién, «los bantdes nos han conside-
rado a nosotros los blancos, y esto, desde el primer contacto, desde su punto de
vista posible, el de su filosofia banti» y «nos han integrado, en su jerarquia de seres-
fuerzas, en un escalén muy elevadon.

Dicho de otra manera, conseguid que a la cabeza de la jerarquia de las fuerzas
vitales bantdes se ponga el blanco, y particularmente el belga, y mis exactamente
todavia Alberto o Leopoldo, y la jugada esta hecha. Obtendremos esta maravilla: e/
dios bantii serd garante del orden colonialista belga y serd sacrilego todo bantii que ose
ponerle la mano encima.

Respecto al sefior Mannoni, sus consideraciones sobre el alma malgache y su
libro merecen que le otorguemos una gran importancia.

Sigamosle paso a paso en los ires y venires de sus pequefios juegos de manos y
él os demostrari, claro como el agua, que la colonizacién esta fundada en la psico-
logia; que en el mundo existen grupos de hombres atacados, no se sabe c6mo, por
un complejo, que bien podria llamarse complejo de dependencia; que estos grupos
estan hechos psicolégicamente para ser dependientes; que necesitan la dependen-
cia; que la postulan, la reclaman, la exigen; que éste es el caso de la mayoria de los
pueblos colonizados, en particular de los malgaches.

6Es evidente que aqui no la tomamos contra la filosoffa bantd, sino contra la utilizacién que con
un objetivo politico algunos pretenden hacer de ella.
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iMaldito racismo! jMaldito colonialismo! Huele demasiado mal su barbarie. El
seflor Mannoni tiene algo mejor: el psicoanalisis. Adornado de existencialismo, los
resultados son sorprendentes: los lugares comunes mas desgastados reparados para
vosotros y dejados como nuevos; los prejuicios mas absurdos son explicados y legi-
timados; y magicamente, la velocidad se convierte en tocino.

Mejor, escuchémoslo:

El destino del occidental se encuentra en la obligacion de obedecer el mandamiento:
dejards a tu padre y a tu madre. Esta obligacidn es incomprensible para el malgache. Todo
europeo, en un momento de su desarrollo, descubre en €l el deseo [...] de romper con
sus lazos de dependencia, de igualar a su padre. {El malgache, nunca! El ignora la riva-
lidad con la autoridad paterna, la «protesta viril», la inferioridad adleriana, pruebas por
las cuales debe pasar el europeo y que son como las formas civilizadas [...] de los ritos
de iniciacidn a través de los cuales se logra la virilidad [...].

i Que las sutilezas del vocabulario, que las nuevas terminologias no os asusten! Voso-
tros conocéis el estribillo: «Los negros son nifios grandes». Lo toman, lo disfrazan, lo
enredan. El producto es un Mannoni. ;Una vez mas, calmaos! A la salida les puede
parecer un poco molesto, pero a la llegada, van a ver, encontraran su equipaje intacto.
Nada les faltara, ni siquiera la célebre carga del hombre blanco. Escuchad, por lo tanto:

A través de estas pruebas (reservadas al occidental [A.C.]), se supera el miedo infan-
til al abandono y se adquiere libertad y autonomia, bienes supremos, pero también car-
gas del occidental.

¢Y el malgache?, os preguntaréis. Raza servil y mentirosa, diria Kipling. El sefior
Mannoni diagnostica: «<El malgache ni siquiera intenta imaginar semejante situacion
de abandono [...] El no desea ni autonomia personal ni libre responsabilidad».
(Veamos, vosotros lo sabéis bien. Estos negros ni siquiera imaginan lo que es la
libertad. Ellos no la desean, no la reivindican. Son los instigadores blancos quienes
les meten eso en la cabeza. Y si se la concedieran, no sabrian qué hacer con ella.)

Si se le hace caer enla cuenta al sefior Mannoni que los malgaches se han rebe-
lado, sin embargo, en numerosas ocasiones después de la ocupacién francesa, y que
la Gltima vez ha sido en 1947, el sefior Mannoni, fiel a sus premisas, os explicara que
en este caso se trata de un comportamiento puramente neurdtico, de una locura
colectiva, de un comportamiento de amz0k; que, por lo demas, en este caso no se tra-
taba para los malgaches de encaminarse hacia la conquista de bienes reales, sino de
una «seguridad imaginaria», lo cual evidentemente implica que la opresién de la
cual se quejan es imaginaria. Tan claramente, tan demencialmente imaginaria, que
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podemos hablar de monstruosa ingratitud, como en el ejemplo clasico del fiyiano
que quema el secadero del capitin que le habia curado sus heridas.

Que criticais al colonialismo que acorrala hasta la desesperacion a las poblaciones
mads pacificas, el seflor Mannoni os explicara que después de todo el responsable 7o
es el blanco colonialista, sino los malgaches colonizados. jQué diablos! ;Tomaban a
los blancos por dioses y esperaban de ellos todo lo que se espera de la divinidad!

Que encontriis que el trato aplicado a la neurosis malgache ha sido un poco
rudo, el sefior Mannoni, que tiene respuesta para todo, os probara que las famosas
brutalidades de las cuales se habla han sido muy ampliamente exageradas, que alli
estamos en plena ficcidn... neurdtica, que las torturas eran torturas imaginarias,
aplicadas por «verdugos imaginarios». En cuanto al gobierno francés, éste se habria
mostrado particularmente moderado, puesto que se contenté con arrestar a los
diputados malgaches, mientras habria debido sacrificarlos, si hubiese querido res-
petar las leyes de una sana psicologia.

No exagero nada. Es el sefior Mannoni quien habla:

Siguiendo caminos en verdad clésicos, estos malgaches transformaban sus santos en
miartires, sus salvadores en chivos expiatorios; ellos querian lavar sus pecados imaginarios
en la sangre de sus propios dioses. Estaban listos, incluso a este precio, o mejor, a este pre-
cio tinicamente, a cambiar una vez mas su actitud. Un rasgo de esta psicologia depen-
diente pareceria ser que, dado que nadie puede tener dos amos, conviene que uno de los
dos sea sacrificado ante el otro. El sector mas perturbado de los colonialistas de Antana-
narivo comprendia de forma muy confusa lo esencial de esta psicologia del sacrificio, y
reclamaba sus victimas. Ellos asediaban el alto comisariado, asegurando que si se les con-
cedia la sangre de algunos inocentes, «todo el mundo estaria satisfecho». Esta actitud,
humanamente deshonrosa, estaba fundada sobre una percepcion bastante justa en términos
generales de las perturbaciones emocionales que afectaban a la poblacion de las altiplanicies.

De alli a absolver a los colonialistas sedientos de sangre, slo hay evidentemente un
paso. jLa «psicologia» del sefior Mannoni es tan «desinteresada» y tan «libre» como
la geografia del sefior Gourou o la teologia misionera del reverendo padre Tempels!

Y he aqui la pasmosa unidad de todo esto, la perseverante tentativa burguesa de
reducir los problemas mis humanos a nociones confortables y vacias: la idea del
complejo de dependencia en Mannoni, la zdea ontolégica en el reverendo padre
Tempels, la idea de «tropicalidad» en Gourou. ¢Qué sucede con el Banco de Indo-
china en todo esto? ¢Y con el Banco de Madagascar? ¢Y con el chicote? ¢Y con el
impuesto? ¢Y con el pufiado de arroz para el malgache o para el nhague’? ¢Y con

" Denominacién empleada por los franceses para referirse a los pueblos de Indochina. [N. del E.]

32



estos martires? ¢Y con estos inocentes asesinados? ¢Y con esta fortuna sangrienta
que se amasa en sus arcas, sefiores? jVolatilizados! Desaparecidos, confundidos,
irreconocibles en el reino de los palidos raciocinios.

Pero existe una desgracia para estos sefiores. Y es que el entendimiento burgués
se muestra cada vez mas reticente a la sutileza y que sus duefios estdn cada vez mis
condenados a alejarse de ellos, para aplaudir a otros menos sutiles y més brutales.
Precisamente esto le da una oportunidad al sefior Yves Florenne. Y en efecto, he
aqui, en la tribuna del periédico Le Monde, sus pequefias ofertas de servicio, jui-
ciosamente ordenadas. Ninguna sorpresa posible. Con todo garantizado, con efica-
cia probada, con todos los experimentos realizados y concluyentes, de lo que se
trata aqui es de un racismo, de un racismo francés todavia debilucho, ciertamente,
pero prometedor. Escuchen mejor:

Nuestra lectora [...] [una sefiora profesora que tuvo la audacia de contradecir al iras-
cible sefior Florenne] experimenta, contemplando a dos jévenes mestizas, sus alumnas, /z
emocion del orgullo que le produce el sentimiento de una creciente integracion en nuestra
farilia francesa [...] ¢Seria igual su emocion, si ella viera a Francia, a la inversa, integrar-
se en la familia negra (o amarilla, o roja, poco importa), es decir, diluirse, desaparecer?

Esta claro, para el sefior Yves Florenne, que es la sangre la que hace a Francia y
que las bases de la nacién son biolégicas:

Su pueblo, su caricter, estan hechos de un equilibrio milenario, vigoroso y delicado
alavez, y [...] ciertas rupturas inquietantes para este equilibrio coinciden con la infusién
masiva y a menudo azarosa de sangre extranjera que ha debido soportar desde hace unos

treinta afios.

En suma, el mestizaje, he aqui el enemigo. {No mads crisis social! {No mds crisis
econdmica! jNo hay mas que crisis raciales! Por supuesto, el humanismo no pier-
de sus derechos de ningin modo (estamos en Occidente), pero entenddmonos:

Francia no serd universal si se pierde en el universo humano con su sangre y su espi-
rity, sino si sigue siendo ella misma.

iHe aqui adénde ha llegado la burguesia francesa cinco afios después de la
derrota de Hitler! Y en esto, precisamente, consiste su castigo histdrico: en estar
condenada a volver a rumiar, como por vicio, la vomitona de Hitler.

Porque, en fin, el sefior Yves Florenne todavia estaba dando el dltimo toque a
las novelas campesinas, a los «dramas de la tierra», a las historias del mal de ojo,
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cuando Hitler, con el ojo perverso en forma distinta a la de un agreste héroe de
maleficio, anunciaba:

El fin supremo del Estado-pueblo es conservar los elementos originales de la raza

que, esparciendo la cultura, crean la belleza y la dignidad de una humanidad superior.

El sefior Yves Florenne conocia esta filiacion.

Y no tuvo cuidado de molestarse por ella.

Muy bien. Esti en su derecho.

Como nosotros estamos en nuestro derecho de indignarnos.

Porque, a la postre, hay que tomar partido y decir de una vez por todas que la
burguesia esta condenada a ser cada dia m4s hurafia, mas abiertamente feroz, mas
despojada de pudor, mis sumariamente barbara; que es una ley implacable, que
toda clase decadente se ve transformada en el receptaculo en el que confluyen todas
las aguas sucias de la historia; que es una ley universal que toda clase antes de des-
aparecer debe deshonrarse por completo, omnilateralmente, y que es con la cabeza
escondida debajo del estiércol como las sociedades moribundas entonan su canto
del cisne.

5

Por cierto, el expediente es abrumador.

Recuérdese que histéricamente fue bajo la forma del arquetipo feroz de un rudo ani-
mal que por el elemental ejercicio de su vitalidad esparce la sangre y siembra la muer-
te, como se reveld la sociedad capitalista a la conciencia y al espiritu de los mejores.

Desde entonces, el animal se ha debilitado, su pelaje ha escaseado, su piel se ha
ajado, pero la ferocidad ha permanecido justamente mezclada con el sadismo.
Hitler tiene anchas las espaldas. Rosenberg tiene anchas las espaldas. Anchas las
espaldas, Jiinger y los otros. El SS tiene anchas las espaldas.

Pero esto:

Todo en este mundo suda el crimen: el periédico, la muralla y el rostro del hombre.

iEsto es Baudelaire, y Hitler no habia nacido!

Prueba de que el mal viene de mis lejos.

iE Isidore Ducasse, conde de Lautréamont!

Al respecto ya es tiempo de disipar la atmésfera de escandalo que ha sido crea-
da en torno a Los cantos de Maldoror.
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¢Monstruosidad? ¢Aerolito literario? ¢Delirio de una imaginacién enferma?
iVamos! jPero qué cémodo!

La verdad es que Lautréamont sélo tuvo que mirar a los ojos al hombre de hie-
rro forjado por la sociedad capitalista para aprehender al monstruo, al monstruo
cotidiano, a su héroe.

Nadie niega la veracidad de Balzac.

Pero cuidado: haced que Vautrin regrese de los paises cilidos, dadle las alas del
arcangel y los escalofrios del paludismo, haced que le acompafien por las calles de
Paris una escolta de vampiros uruguayos y de hormigas tambochas, y tendréis a
Maldoror.

Distinto decorado, pero se trata del mismo mundo, del mismo hombre duro,
inflexible, sin escripulos, amante como ninguno de la «carne de los demaés».

Para abrir aqui un paréntesis en mi paréntesis, creo que llegara un dia en el que,
con todos los elementos reunidos, con todas las fuentes examinadas, con todas las
circunstancias de la obra dilucidadas, sera posible dar una interpretacion materialis-
ta e histdrica de Los cantos de Maldoror que hara aparecer un aspecto demasiado des-
conocido de esta furiosa epopeya, el de una implacable denuncia de una forma muy
precisa de sociedad, que no podia escapar a la mis aguda de las miradas, hacia 1865.

Antes habra sido necesario, por supuesto, desbrozar el camino de los comenta-
rios oscurantistas y metafisicos que ofuscan tal interpretacion; volver a darles impor-
tancia a algunas estrofas desatendidas: aquella por ejemplo, extrafia entre todas, de
la mina de piojos, en la que s6lo aceptaremos ver, ni mas ni menos, la denuncia del
poder maléfico del oro y de la acumulacién de riquezas; restituir su verdadero lugar
al admirable episodio del 6mnibus, y consentir en encontrar alli muy llanamente lo
que alli estd, la pintura apenas alegdrica de una sociedad en la cual los privilegiados,
confortablemente sentados, rehtsan apretarse para hacerle lugar al recién llegado, y
—dicho sea de paso— ¢quién recoge al nifio duramente rechazado? ;El pueblo!
Representado aqui por el trapero. El trapero de Baudelaire:

Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets
Epanche tout son cceur en glorieux projet.

1l préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, reléve les victimes8.

Entonces, ¢no es cierto?, se comprenderi que el enemigo del cual Lautréamont
hizo el enemigo, el «creador» antropéfago y embrutecedor, el sidico «encaramado
en un trono formado por excrementos humanos y oro», el hipdcrita, el libertino, el

8 Charles BAUDELAIRE, «Le vin de chiffonniers», Les fleurs du mal, Paris, 1857. [N. del E.]
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haragin que se «come el pan de los demis» y que de vez en cuando se encuentra
borracho perdido «como una chinche que ha chupado durante la noche tres tone-
ladas de sangre», se comprenderi que a este creador, jno tenemos que irlo a buscar
detras de las nubes, porque tenemos mas probabilidades de encontrarlo en el direc-
torio Desfossés y en algin confortable consejo de administracién!

Pero dejemos esto.

Los moralistas no pueden remediarlo.

La burguesia, como clase, esta condenada, lo quiera o no, a cargar con toda la
barbarie de la historia, con las torturas de la Edad Media y con la Inquisicién, con
la razén de Estado y con el belicismo, con el racismo y con el esclavismo, en resu-
men, con todo aquello contra lo cual protestd, y en términos inolvidables, en la
época en que, como clase al ataque, ella encarnaba el progreso humano.

Los moralistas no pueden remediarlo. Existe una ley de deshumanizacién pro-
gresiva en virtud de la cual en el orden del dia de la burguesia s6lo hay de ahora en
adelante, s6lo puede haber ahora, violencia, corrupcién y barbarie.

Iba a olvidar el odio, la mentira y la suficiencia.

Iba a olvidar al sefior Roger Caillois®.

Ahora, sin embargo, el sefior Caillois, a quien le fue otorgada para toda la eter-
nidad la misién de ensefiar a un siglo laxo y desalifiado el rigor del pensamiento y
la compostura del estilo, ahora el sefior Caillois acaba de experimentar una gran
colera.

¢El motivo?

La gran traicién de la etnografia occidental que, después de algin tiempo, con
un deplorable deterioro del sentido de sus responsabilidades, se las ingenia para
poner en duda la superioridad omnilateral de la civilizacién occidental sobre las
civilizaciones exdticas.

De repente, el sefior Caillois entra en campana.

Es virtud de Europa suscitar de esta forma heroismos salvadores en el momen-
to mas critico.

Es imperdonable que no recordemos al sefior Massis, cruzado en torno a 1927
de la defensa de Occidente.

Quisiéramos asegurarnos de que una mejor suerte le sera reservada al senior Cai-
llois, quien, para defender la misma causa sagrada, transforma su pluma en buena
daga de Toledo.

¢Qué decia el sefior Massis? El deploraba que «el destino de la civilizacién de
Occidente, el destino del hombre a secas», estuviese hoy amenazado; que en todas
partes se percibiera el esfuerzo «de convocar nuestras angustias, de discutir los titu-

% Cfr. Roger CAILLOIS, «Illusions  rebours», La Nouvelle Revue Frangaise (diciembre-enero de 1955).
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los de nuestra cultura y de cuestionar lo esencial de nuestro haber», y el sefior Mas-
sis juraba partir a la guerra contra estos «desastrosos profetas».

El sefior Caillois no identifica de manera distinta al enemigo. Son estos «intelec-
tuales europeos» quienes, por «una decepcién y un rencor excepcionalmente agu-
dos», se encarnizan desde hace una cincuentena de afios en «renegar de los diver-
sos ideales de su cultura» y quienes, por esta razon, mantienen, «particularmente en
Europa, un malestar tenaz».

A este malestar, a esta inquietud, pretende poner fin el sefior Caillois!°.

Y de hecho, nunca, desde el inglés de la época victoriana, un personaje se pased
a lo largo de la historia con una buena conciencia mis serena y menos ensombreci-
da por la duda.

¢Su doctrina? Tiene el mérito de ser sencilla.

Que Occidente inventé la ciencia. Que s6lo Occidente sabe pensar; que en los
limites del mundo occidental comienza el tenebroso reino del pensamiento primiti-
vo, el cual, dominado por la nocién de participacion, incapaz de ldgica, es el pro-
totipo mismo del falso pensamiento.

En este punto nos sobresaltamos. Objetamos al sefior Caillois que la famosa ley
de participacion inventada por Lévy-Bruhl fue repudiada por él propio Lévy-Bruhl,
quien al final de su vida proclamé frente al mundo haberse equivocado «al querer
definir un caricter propio a la mentalidad primitiva concebida como una l6gica»;

10 Es significativo que en el momento mismo en el que el sefior Caillois emprendfa su cruzada,
una revista colonialista belga de inspiracién gubernamental (Europa-Africa 6 [enero de 1955]) pro-
tagonizara una agresién absolutamente idéntica contra la etnografia: «Anteriormente, el coloniza-
dor concebia fundamentalmente su relacién con el colonizado como la de un hombre civilizado con
un hombre salvaje. La colonizacién descansaba de esta forma en una jerarquia, tosca seguramente,
pero vigorosa y clara».

Esta es la relacién jersrquica que el autor del articulo, un tal sefior Piron, reprocha a la etno-
grafia destruir. Como el sefior Caillois, les echa la culpa a Michel Leiris y a Claude Levi-Strauss. Al
primero le reprocha haber escrito en su folleto La questidn raciale devant la science moderne: «Es pue-
ril querer jerarquizar la cultura». Al segundo, adherirse al «falso evolucionismo», en tanto que éste
«intenta suprimir la diversidad de las culturas, considerandolas como estadios de un desarrollo dnico
que, partiendo de un mismo punto, debe hacerlas converger hacia una misma meta». Un interés par-
ticular se le asigna a Mircea Eliade, por haber osado escribir la siguiente frase: «Frente a €|, el euro-
peo tiene ahora, ya no nativos, sino interlocutores. Es importante que se sepa cmo iniciar el didlo-
go; es indispensable reconocer que ya no existe solucién de continuidad entre el mundo primitivo
(entre comillas) o atrasado (idem) y el Occidente moderno».

Finalmente, por una vez, es un exceso de igualitarismo el que se le reprocha al pensamiento
estadounidense: Otto Klineberg, profesor de psicologia en la Universidad de Columbia, ha afirma-
do: «Es un error capital considerar las demés culturas inferiores a la nuestra, simplemente porque
son diferentes».

Decididamente el sefior Caillois estd en buena compaiifa.
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que habia, por el contrario, adquirido la conviccién de que «estas mentes no difie-
ren en nada de las nuestras desde el punto de vista légico [...] Por lo tanto, no sopor-
tan, como nosotros, una contradiccién formal [...] Por lo tanto, rechazan, como nos-
otros, por una especie de reflejo mental, lo que es 16gicamente imposible»!!.

iNovalelapena! El sefior Caillois considera la rectificacién nula y sin valor. Para
el sefior Caillois, el verdadero Lévy-Brulh s6lo puede ser el Lévy-Brulh en el que el
primitivo haga extravagancias.

Quedan, por supuesto, algunos hechos menores que oponen resistencia, a saber:
la invencién de la aritmética y la geometria por los egipcios; el descubrimiento de
la astronomia por los asirios; el nacimiento de la quimica entre los 4rabes; la apari-
cién del racionalismo en el seno del islam en una época en la que el pensamiento
occidental tenia una apariencia furiosamente preldgica. Pero esos detalles imperti-
nentes, el sefior Caillois los despacha rapidamente con severidad y es el principio
formal de «que un descubrimiento que no forma parte de un conjunto» no es, pre-
cisamente, sino un detalle, es decir, una frusleria sin importancia.

Es obvio que, asi impulsado, el sefior Caillois no se detiene en tan bello camino.

Después de haber vinculado la ciencia, helo aqui reivindicando la moral.

i Tenedlo en cuenta! {El sefior Caillois nunca se ha comido a nadie! {El sefior
Caillois nunca ha imaginado acabar con un invélido! jAl sefior Caillois nunca se le
ha pasado por la cabeza la idea de acortar los dias de sus viejos padres! Y bien, hela
aqui, la superioridad de Occidente: «Esta disciplina de vida que se esfuerza por
lograr que la persona sea suficientemente respetada como para que no se encuentre
normal suprimir a los ancianos y a los invalidos».

La conclusién se impone: frente a los antrop6fagos, a los descuartizadores y a otros
comprachicos, Europa y Occidente encarnan el respeto de la dignidad humana.

Pero pasemos de largo e insistamos, por miedo a que nuestro pensamiento no se
extravie hacia Argelia, Marruecos y otros lugares en los que, en el momento mismo
en que escribo esto, tantos valientes hijos de Occidente prodigan a sus hermanos
inferiores de Africa, con tan incansables cuidados, en el claroscuro de los calabo-
z0s, estas auténticas sefiales de respeto de la dignidad humana que se llaman en tér-
minos técnicos, «la bafera», «la electricidad», «el cuello de botella».

Insistamos: el sefior Caillois no ha llegado todavia al final de su historial. Des-
pués de la superioridad cientifica y la superioridad moral, la superioridad religiosa.

Aqui, el sefior Caillois no toma precauciones para no dejarse enganar por el vano
prestigio de Oriente. Asia quiza sea la madre de los dioses. En todo caso, Europa
es la duena de los ritos. Y ved la maravilla: por un lado, fuera de Europa, ceremo-
nias de tipo vudi con todo lo que implican de «mascarada burlesca, de frenesi

L. LEVY-BRUHL, Les Camnets de Lucien Lévy-Bruhl, Presses Universitaires de France, 1949.
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colectivo, de alcoholismo desalifiado, de tosca explotacién de un ingenuo fervor»,
y por el otro —del lado europeo—, estos valores auténticos que ya celebraba Chate-
aubriand en E/ genio del cristianismo: «Los dogmas y los misterios de la religion
catdlica, su liturgia, el simbolismo de sus escultores y la gloria del canto llano».

Finalmente, un dltimo motivo de satisfaccién. Gobineau decia: «Sé6lo hay histo-
ria blanca». El sefior Caillois, por su parte, constata: «S6lo hay etnografia blanca».
Es Occidente el que hace la etnografia de los otros, y no los otros los que hacen la
etnografia de Occidente.

Intenso motivo de jubilo, ¢no es verdad?

Y ni por un minuto se le pasa por la cabeza al sefior Caillois que habria valido mis,
mirandolo bien, no haber tenido necesidad de abrir los museos de los cuales se jacta;
que Europa habria hecho mejor tolerando a su lado a las civilizaciones extraeuropeas,
realmente vitales, dindmicas y présperas, enteras y no mutiladas; que habria valido mas
dejarlas desarrollarse y realizarse, que darnos para admirar, debidamente etiquetados,
sus miembros dispersos, sus miembros muertos; que, a fin de cuentas, el museo no es
nada por si mismo; que no quiere decir nada, que no puede decir nada, alli donde la
placida satisfaccién de si mismo pudre los ojos, alli donde el oculto desprecio de los
demas deseca los corazones, alli donde el racismo, confesado o no, acaba con la sim-
patia; que no quiere decir nada si no esta destinado a alimentar las delicias del amor
propio; que, después de todo, el honesto contemporaneo de san Luis, que combatia al
islam pero lo respetaba, tenia mayores posibilidades de conocerlo que nuestros con-
temporaneos, que aun barnizados de literatura etnografica lo desprecian.

No, en la balanza del conocimiento, el peso de todos los museos del mundo
nunca pesara tanto como un destello de simpatia humana.

¢La conclusion de todo esto?

Seamos justos; el sefior Caillois es moderado.

Habiendo establecido la superioridad de Occidente en todos los dominios,
habiendo restablecido asi una sana y preciosa jerarquia, el sefior Caillois brinda una
inmediata prueba de esta superioridad y concluye afirmando que no exterminara a
nadie. Con él los negros estan seguros de no ser linchados, los judios de no alimen-
tar nuevas hogueras. Pero tengamos cuidado; es importante que se comprenda bien
que esta tolerancia, negros, judios, australianos, la deben, no a sus méritos respecti-
vos, sino a la magnanimidad del sefior Caillois; no a un dictado de la ciencia, que no
sabria ofrecer sino verdades efimeras, sino a un decreto de la conciencia del senor
Caillois, la cual s6lo podria ser absoluta; que esta tolerancia no esta condicionada por
nada, garantizada por nada, sino por lo que el sefior Caillois se debe a si mismo.

Quiza la conciencia determine un dia liberar la ruta de la humanidad de estos
vehiculos pesados, de estos impedimentos que constituyen las culturas atrasadas y
los pueblos rezagados, pero estamos seguros de que, en el instante fatal, la con-
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ciencia del sefior Caillois, que de conciencia limpia se transforma enseguida en bella
conciencia, detendri el brazo asesino y pronunciari el Sa/vus sis.
Esto nos propicia la siguiente nota suculenta:

Para mi, la cuestion de la igualdad de las razas, de los pueblos o de las culturas, Gni-
camente tiene sentido si se trata de una igualdad de derecho, no de una igualdad de
hecho. En idéntico sentido, un ciego, un mutilado, un enfermo, un idiota, un ignorante,
un pobre (no se podria ser mas considerado con los no occidentales) no son respectiva-
mente iguales, en el sentido material del término, a un hombre fuerte, clarividente, com-
pleto, saludable, inteligente, cultivado o rico. Este tiene mayores capacidades que, por
lo demas, no le otorgan mas derechos sino dnicamente més deberes [...] Igualmente, en
la actualidad existen diferencias de nivel, de potencia y de valor entre las diferentes cul-
turas, ya sean sus causas biolégicas o histéricas. Estas acarrean una desigualdad de
hecho. No justifican de ninguna manera una desigualdad de derechos a favor de los pue-
blos llamados superiores, como lo desearia el racismo. Les confieren sobre todo cargas
suplementarias y una responsabilidad acrecentada.

¢Responsabilidad acrecentada? ¢Cuail, entonces, sino la de dirigir el mundo?

¢Carga acrecentada? ¢Cual, entonces, sino la carga del mundo?

Y Caillois-Atlas se afianza filantropicamente en el polvo y se echa sobre sus
robustos hombros la inevitable carga del hombre blanco.

Me excusaréis por haber hablado tan prolijamente del sefior Caillois. No es que
yo sobreestime de algiin modo el valor intrinseco de su «filosofia» (habréis podido
juzgar la seriedad de un pensamiento que, reivindicando un espiritu riguroso, cede
muy complacientemente a los prejuicios y farfulla en el lugar comiin con una tal
voluptuosidad), pero ésta merecia ser sefialada porque es significativa.

¢De qué?

De que jamis estuvo Occidente, en el momento mismo en que se engolosina mis
que nunca con la palabra, mis alejado de poder asumir las exigencias de un verdade-
ro humanismo, de poder vivir el humanismo verdadero, el humanismo a la medida
del mundo.

6

Valores inventados antafio por la burguesia y que ésta lanz6 a los cuatro vientos:
uno es el del hombre y el humanismo —y hemos visto en lo que se convirtié—, el otro
es el de la nacion.

Es un hecho: la #acién es un fenémeno burgués...
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Pero precisamente si yo aparto los ojos del hombre para mirar las naciones, cons-
tato que todavia aqui el peligro es grande; que la empresa colonial es al mundo
moderno lo que el imperialismo romano fue al mundo antiguo: preparador del
desastre y precursor de la catdstrofe. ¢Y qué? Los indios masacrados, el mundo
musulman vaciado de si mismo, el mundo chino mancillado y desnaturalizado
durante todo un siglo; el mundo negro desacreditado; voces inmensas apagadas
para siempre; hogares esparcidos al viento; toda esta chapuceria, todo este despil-
farro, la humanidad reducida al monélogo, ¢y creen ustedes que todo esto no se
paga? La verdad es que en esta politica estd inscrita la pérdida de Europa misma, y
que Europa, si no toma precauciones, perecera por el vacio que creé alrededor de
ella.

Se ha creido que sélo se abatian indios o hindies o melanesios o africanos. De
hecho se derribaron, una tras otra, las murallas mas ac4 de las cuales podia desa-
rrollarse libremente la civilizacién europea.

Sé todo lo que hay de falaz en los paralelismos histéricos y particularmente en el
que voy a esbozar a continuacién. Sin embargo, que se me permita aqui volver a
copiar una pagina de Quinet por la parte no despreciable de verdad que contiene y
sobre la cual merece la pena meditar.

Hela aqui:

Nos preguntamos por qué la barbarie irrumpié de golpe en la civilizacién antigua.
Creo poder responder a ello. Es sorprendente que una causa tan sencilla no salte a la vista
de todos. El sistema de la civilizacién antigua se componia de un cierto nimero de nacio-
nalidades, de patrias, que, aunque parecieran enemigas, y aunque se ignoraran, se prote-
gian, se sostenian, se cuidaban las unas a las otras. Cuando al crecer, el Imperio romano
emprendi6 la conquista y la destruccion de este cuerpo de naciones, los sofistas deslum-
brados creyeron ver al final de este camino la humanidad triunfante en Roma. Se hablé
de la unidad del espiritu humano; esto sélo fue un suefio. De hecho, estas nacionalidades
eran al mismo tiempo avenidas que protegian a la propia Roma [...] Entonces, pues, cuan-
do Roma, en esta pretendida marcha triunfal hacia la civilizacion antigua, hubo destrui-
do, uno después de otro, Cartago, Egipto, Grecia, Judea, Persia, Dacia, las Galias, resul-
t6 que ella misma habia devorado los diques que la protegian del océano humano bajo el
cual debia perecer. El magnanimo César, al aplastar las Galias, lo anico que hizo fue abrir-
les la ruta a los germanos. Tantas sociedades, tantas lenguas apagadas, ciudades, derechos,
hogares reducidos a la nada crearon el vacio alrededor de Roma, y alli donde los barba-
ros no llegaban, la barbarie nacia por si misma. Los galos destruidos se convertian en
bagaudas. Asi, la caida violenta, la extirpacién progresiva de cada ciudad, generé el
derrumbamiento de la civilizacién antigua. Este edificio social estaba sostenido por las
nacionalidades al modo de columnas diferentes de marmol o de pérfido.
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Cuando se destruyé, con el aplauso de los sabios de la época, cada una de estas colum-
nas vivas, el edificio cayd por tierra y los sabios de nuestros dias buscan todavia entender
jcémo pudieron crearse en un momento ruinas tan enormes!

Y entonces, me pregunto: ¢qué otra cosa ha hecho la Europa burguesa? Ella ha
socavado las civilizaciones, destruido las patrias, arruinado las nacionalidades, extirpa-
do «laraiz de la diversidad». Ya no hay mas dique. Ya no hay més avenida. Lleg6 la hora
del barbaro. Del barbaro moderno. La hora estadounidense. Violencia, desmesura, des-
pilfarro, mercantilismo, exageracion, gregarismo, la idiotez, la vulgaridad, el desorden.

En 1913, Page le escribia a Wilson:

El porvenir del mundo es nuestro. ¢Qué vamos a hacer ahora cuando pronto va a caer

en nuestras manos la dominacién del mundo?
Y en 1914 le decia:

¢Qué haremos préximamente de esta Inglaterra y de este imperio, cuando las fuerzas

econdmicas hayan puesto en nuestras manos la direccién de la raza?

Este imperio... Y los otros...

Y de hecho, ¢no veis con qué ostentacion acaban de desplegar estos sefiores el
estandarte de anticolonialismo?

«Ayuda para los paises desheredados», dice Truman. «Ya pasé el tiempo del
viejo colonialismo.» Esto también lo dice Truman.

Oid que las grandes finanzas estadounidenses juzgan llegada la hora de saquear
todas las colonias del mundo. Eritonces, queridos amigos, jatencién por este lado!

Sé que muchos de entre vosotros, decepcionados de Europa, del gran asco que
no escogisteis presenciar, os volvéis —lo sé, en pequefio nimero— hacia Estados Uni-
dos, y 0s acostumbriis a ver en este pais a un posible liberador.

«jUna ganga!», piensan quienes opinan asi.

«;Los bulddzeres! ;Las inversiones masivas de capitales! ;Las carreteras! ;Los puertos!

— i¢Pero y el racismo estadounidense?!

— iBah! {El racismo europeo en las colonias nos ha aguerrido!»

Y henos aqui listos para correr el gran riesgo yanqui.

Entonces, una vez mis, jcuidado!

De la tnica dominacién de la cual ya no se escapa mis es de la estadounidense.
Quiero decir de la tnica de la cual no se escapa completamente indemne.

Puesto que habliis de fabricas y de industrias, ¢acaso no veis, histérica, en pleno
corazdn de nuestros bosques y nuestras selvas, escupiendo sus carbonillas, la fibrica
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formidable pero servil, la prodigiosa mecanizacién, pero del hombre, la gigantesca
violacién de lo que nuestra humanidad de expoliados todavia ha sabido preservar de
intimo, de intacto, de no mancillado, la mdquina si, nunca vista, la maquina pero
de aplastar, de moler y de embrutecer a los pueblos?

Asi que el peligro es inmenso...

De forma que si Europa occidental no toma ella misma la iniciativa de una poli-
tica de las nacionalidades, la iniciativa de una politica nueva fundada en el respeto de
los pueblos y de las culturas, en Africa, en Oceania, en Madagascar, es decir, a las
puertas de Africa del Sur, en las Antillas, es decir, a las puertas de Estados Unidos;
si Europa, digo, no galvaniza las culturas moribundas o no suscita nuevas culturas;
si no se convierte en estimulo de patrias y civilizaciones, dicho esto sin tener en cuen-
ta la admirable resistencia de los pueblos coloniales, simbolizados actualmente de
forma clamorosa por Vietnam, pero también por el Africa de la Repiiblica Demo-
cratica de Argelia, Europa habri perdido ella misma su altima oportunidad y se
habri cubierto, con sus propias manos, con la sdbana de las tinieblas mortales.

Lo que quiere decir, en resumen, que la salvacién de Europa no radica en una revo-
lucién de los métodos, sino en la Revolucién; la cual sustituird, mientras esperamos una
sociedad sin clases, la férrea tirania de una burguesia deshumanizada por la prepon-
derancia de la tnica clase que todavia tiene una misién universal, porque sufre en su
propia carne todos los males de la historia, todos los males universales: el proletariado.
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Cultura y colonizacion!

Desde hace algunos dias nos hemos preguntado mucho acerca del sentido de
este Congreso.

Nos hemos preguntado en particular cual es el comin denominador de una
asamblea que retine a hombres tan diversos como los africanos del Africa negra y
los americanos del Norte, los antillanos y los malgaches.

La respuesta me parece evidente: este comin denominador es la situacién
colonial.

Es un hecho que la mayoria de los paises negros viven bajo el régimen colonial.
Incluso un pais independiente como Haiti es, de hecho, en muchos sentidos, un
pais semicolonial. Y nuestros hermanos estadounidenses también se hallan, por el
juego de la discriminacién racial, ubicados de manera artificial y en el seno de una
gran nacién moderna en una situacién que sélo se comprende por referencia a un
colonialismo ciertamente abolido, pero cuyas secuelas no han dejado de repercutir
en el presente.

¢Qué significa esto? Que por mas deseos que se tengan de preservar la mayor
serenidad en los debates de este Congreso, no se puede, si se pretende seguir de
cerca la realidad, dejar de abordar el problema que en la actualidad condiciona de
manera muy precisa el desarrollo de las culturas negras: la situacion colonial. Es
decir, quiérase o no, no puede plantearse actualmente el problema de la cultura

LEntre el 19 y el 22 de septiembre de 1956 se celebré en Paris, en la Universidad de la Sorbona, el
Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros. Aimé Césaire pronunci6 en el mismo un clamoroso
discurso titulado «Cultura y colonizacién», cuyo texto completo se recoge aquf tal como fue publica-
do en la revista Présence Africaine, nimero especial 8- 9-10 (junio-noviembre de 1956), pp. 190-205.
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negra sin abordar al mismo tiempo el problema del colonialismo, ya que todas las
culturas negras se desarrollan hoy dentro de este particular condicionamiento que
es la situacion colonial o semicolonial o paracolonial.

* % %

Pero entonces me dirdn: ¢qué es la cultura? Conviene definirla para disipar un
determinado nimero de malentendidos y responder de manera muy precisa a otras
tantas preocupaciones expresadas por algunos de nuestros adversarios, ademas de
por algunos de nuestros amigos.

Por ejemplo, se han formulado interrogantes acerca de la legitimidad de este
congreso. Si es verdad que sélo hay cultura nacional, se ha dicho, hablar de cultu-
ra negro-africana ¢no es acaso hablar de una abstraccién?

¢Pero quién no se da cuenta de que el mejor medio para conseguir salir del
apuro es, nuevamente, definir con cuidado las palabras que vamos a emplear?

Pienso que es muy cierto sefialar que s6lo existe cultura nacional.

Pero salta a la vista que las culturas nacionales, por més particulares que sean, se
agrupan por afinidades. Y estas grandes parentelas de cultura, estas grandes fami-
lias de culturas, llevan un nombre: son czvilizaciones. Dicho de otro modo: si la exis-
tencia de una cultura nacional francesa, de una cultura nacional italiana, inglesa,
espafiola, alemana, rusa, etcétera, es evidente, no es menos innegable que todas
estas culturas presentan entre ellas, ademds de diferencias reales, un nimero de
similitudes sorprendentes que hacen que, si bien se puede hablar de culturas nacio-
nales, particulares de cada uno de los paises enumerados ahora mismo, también
puede hablarse de una civilizacién europea.

De igual modo, puede hablarse de una gran familia de culturas africanas que mere-
ce el nombre de civilizacién negro-africana y que engloba las diferentes culturas pro-
pias de cada uno de los paises de Africa. Y sabemos que los avatares de la historia han
hecho que hoy el campo de esta civilizacion, el drea de esta civilizacion, desborde muy
ampliamente Africa y que en este sentido puede decirse que existen en Brasil o en las
Antillas, tanto en Haiti como en las Antillas francesas, o incluso en Estados Unidos,
si no focos, si por los menos franjas de esta civilizacion negro-africana.

Este no es un punto de vista inventado por las necesidades de la causa, es una
perspectiva que me parece que esti implicita en el enfoque sociolégico y cientifico
del problema.

El socidlogo francés Mauss defini6 la civilizacién como «un conjunto de fené-
menos suficientemente numerosos e importantes que se extiende sobre una super-
ficie suficientemente considerable de territorio». De ello puede inferirse que la civi-
lizacién tiende a la universalidad y que la cultura tiende a la particularidad; que la
cultura es la civilizacion en cuanto es propia de un pueblo, de una nacién, no com-
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partida por ninguna otra y en cuanto porta, indeleble, la marca de este pueblo y de
esta nacion. Si queremos describirla desde el exterior, se dird que es el conjunto de
valores materiales y espirituales creados por una sociedad en el curso de su histo-
ria, entendiendo por valores, por supuesto, elementos tan diversos como la técnica
o las instituciones politicas, una cosa tan fundamental como la lengua y algo tan
fugaz como la moda, sin olvidar ademds ni las artes ni la ciencia o la relacién.

Si, por el contrario, queremos definirla en términos de finalidad y presentarla en
su dinamismo, diremos que la cultura es el esfuerzo que toda colectividad humana
realiza para dotarse de la riqueza de una personalidad.

Esto quiere decir que civilizacién y cultura definen dos aspectos de una misma rea-
lidad: mientras la civilizacion define el contorno mas extremo de la cultura, lo que ésta
tiene de mas exterior y de mas general, la cultura, por su lado, constituye el nicleo
intimo e irradiante de la civilizacion, en todo caso, el aspecto mas singular de ésta.

Sabemos que cuando Mauss buscaba las causas de la clasificacién del mundo en
«dreas de civilizacién» netamente definidas, las encontraba en una cualidad pro-
funda, comin en su opinion a todos los fendmenos sociales que él definia con una
sola palabra: lo arbitrario. «Todos los fenémenos sociales —precisaba— son, en cier-
to grado, obra de la voluntad colectiva, y quien dice voluntad humana, dice eleccion
entre distintas opciones posibles [...] De esta naturaleza de las representaciones y
las practicas colectivas se deriva que, mientras la humanidad no conforme una tnica
sociedad, su drea de extension serd necesariamente finita y relativamente fija».

Asi pues, toda cultura seria especifica. Especifica, como obra de una voluntad
particular, Gnica, al escoger entre distintas opciones.

Ya vemos adénde nos lleva esta idea.

Para tomar un ejemplo concreto, es bien cierto que podemos afirmar que existe una
civilizacion feudal, una civilizacidn capitalista, una civilizacion socialista. Pero salta a la
vista que sobre el mantillo de una misma economia, la vida, la pasién de vida, el impul-
so de vida de todo pueblo, hace brotar culturas muy diferentes. Esto no significa que
no exista un determinismo de la base respecto a la superestructura. Eso quiere decir que
la relacion de la base respecto a la superestructura nunca es simple y nunca debe sim-
plificarse. Sobre este punto contamos con la opinién del propio Marx cuando escribe:

La relacién directa existente entre los propietarios de las condiciones de produccién
y los productores directos —una relacién cuya forma corresponde siempre de un modo
natural a un determinado grado desarrollo del tipo de trabajo y, por lo tanto, a su fuerza
productiva social- es donde encontramos el secreto mds recondito, la base oculta de toda
construccién social y, por consiguiente, también la forma politica de la relacién de sobe-
rania y dependencia, en suma, de cada forma especifica de Estado. Esto no impide que la
misma base econémica —la misma por lo que respecta a las condiciones principales— pueda
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manifestarse en infinitas variaciones y gradaciones debidas a distintas e innumerables cir-
cunstancias empiricas, condiciones naturales, relaciones de raza, influencias histéricas que
actvian desde fuera, etc., variaciones y gradaciones que solo pueden comprenderse mediante

el andlisis de estas circunstancias empiricas dadas®.

No podria expresarse mejor que la civilizacion no es nunca tan particular como
para no dar lugar a toda una constelacién vivificante de recursos ideacionales, de
tradiciones, de creencias, de formas de pensamiento, de valores, a toda una utileria
intelectual, a todo un complejo emocional, a toda una sabiduria que llamamos pre-
cisamente la cultura.

Me parece que todo esto legitima nuestra reunién aqui. Hay entre todos los reu-
nidos una doble solidaridad: una solidaridad horizontal, producida por la situacién
colonial o semicolonial o paracolonial que les ha sido impuesta del exterior. Y por
otra parte, una solidaridad, vertical ésta, en el tiempo, que proviene de que a partir
de una unidad primera, la unidad de la civilizacién africana, se diferenci6 toda una
serie de culturas, deudoras todas en grados diversos de esta civilizacion.

El resultado es que se puede considerar este congreso de dos maneras diferen-
tes, tan verdadera la una como la otra: este congreso es un retorno a los origenes,
que efecttian todas las comunidades en su momento de crisis, y al mismo tiempo es
una asamblea que retne a un conjunto de hombres que se enfrentan a la misma
aspera realidad y, por consiguiente, que libran el mismo combate y estin animados
por la misma esperanza.

Por mi parte, no creo que exista antinomia entre las dos cosas. Creo, por el con-
trario, que estos dos aspectos se completan y que nuestra actitud, que puede pare-
cer dudosa y confusa entre el pasado y el porvenir, es, bien al contrario, una de las
mads naturales, inspirada como esté por esta idea de que el camino mas corto hacia
el futuro es aquel que pasa por el conocimiento més profundo del pasado.

* % ok

Y ahora llego a mi propésito esencial: las condiciones concretas en las cuales se
plantea actualmente el problema de las culturas negras.

He dicho que este condicionamiento concreto cabe en una palabra: la situacion
colonial o semicolonial o paracolonial en la cual se desarrollan estas culturas.

Y a partir de ese momento se nos plantea un problema: ¢qué influencia puede
tener este condicionamiento sobre el desarrollo de estas culturas? Y en primer lugar,
¢puede un estatuto politico tener consecuencias culturales? No es algo que podamos
dar por sentado. Evidentemente, si creemos como Frobénius que la cultura proviene

2 Karl MARX, El capital, Madrid, Akal, 2000, Tomo I1I, libro III, p. 235.
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de la emocién del hombre frente al cosmos y que no es sino paideura, en este caso,
no hay influencia, o ciertamente muy poca, de lo politico sobre lo cultural.

O incluso si se piensa como Schubart que el factor primordial es de orden geo-
grafico, o si se piensa que «el espiritu del paisaje es el que forja el alma de los pue-
blos», no hay influencia, o en todo caso muy poca, de lo politico sobre la cultura.

Pero si se piensa, como es sensato hacerlo, que la civilizacion es ante todo un fené-
meno social y el resultado de hechos sociales y fuerzas sociales, entonces si, laidea de
una influencia de lo politico sobre lo cultural se impone como una evidencia.

Hegel reconoce explicitamente esta influencia de lo politico sobre la cultura
cuando escribe en sus Lecciones de la filosofia de la historia esta pequena frase ino-
cente que, por su parte, Lenin debia considerar menos inocente de lo que parece,
porque la cita y la subraya doblemente en los Cuadernos filoséficos:

La importancia de la naturaleza no debe ser ni sobreestimada, ni subestimada; induda-
blemente, el apacible cielo de Jonia contribuyé mucho a la belleza de los poemas homéricos.
Sin embargo, éste no puede producir por si mismo Homeros. Incluso hoy contindia sin pro-
ducirlos. Ningiin aedo surge bajo la dominacion turca.

Lo cual sélo puede significar una cosa: que un régimen politico y social que supri-
me la autodeterminacién de un pueblo, mata al mismo tiempo su potencia creadora.

O lo que es igual: en cualquier lugar donde haya existido colonizacion, se ha
vaciado de su cultura, de toda cultura, a pueblos enteros.

En este mismo sentido, puede afirmarse que la reunién histérica de Bandung no
ha sido tinicamente un gran acontecimiento politico; ha sido también un aconteci-
miento cultural de primer orden. Porque ha sido el levantamiento pacifico de pue-
blos hambrientos, no sélo de justicia y dignidad, sino también de lo que les habia
sido arrebatado en primer lugar por la colonizacién: la cultura.

El mecanismo de esta muerte de la culturay de las civilizaciones bajo el régimen
colonial comienza a ser bien conocido. Toda cultura necesita un marco, una estruc-
tura, para desarrollarse. Ahora bien, es indudable que los elementos que estructu-
ran la vida cultural del pueblo colonizado desaparecen o se envilecen debido al régi-
men colonial. Se trata en primer término, por supuesto, de la organizacion politica.
Porque no debe perderse de vista que la organizacion politica de la que libremente
se dota un pueblo forma parte, y en sumo grado, de la cultura de este pueblo, y que,
por otra parte, esta cultura se halla condicionada por esta organizacion.

Y después esti la lengua que habla este pueblo. La lengua «psicologia petrificada»,
se ha dicho. Por no ser ya la lengua oficial, por no ser ya la lengua administrativa, la
lengua de la escuela, la lengua de las ideas, la lengua indigena sufre una descalificacion
que la contraria en su desarrollo e incluso la amenaza muchas veces en su existencia.
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Hay que impregnarse bien de esta idea. Cuando los ingleses destruyen la organiza-
cidn estatal de los ashantis en la Costa de Oro, asestan un golpe a la cultura ashanti.

Cuando los franceses rehtsan el caricter de lengua oficial a la lengua arabe en
Argelia o al malgache en Madagascar, impidiéndoles asi realizar toda su potenciali-
dad en las condiciones del mundo moderno, asestan un golpe a la cultura drabe y a
la cultura malgache.

Limitacién de la cultura colonizada. Supresion o envilecimiento de todo lo que la
estructura. (Como sorprenderse en estas condiciones del aniquilamiento de lo que
constituye una de las caracteristicas de toda civilizacién viva: su facultad de renovacién?

Sabemos que en Europa es un lugar comin la difamacién de los movimientos
nacionalistas de los paises coloniales, presentados como fuerzas oscurantistas empe-
fiadas en hacer renacer formas de vida y de pensamiento medievales. Pero esto es
olvidar que en cualquier civilizacién viva existe el poder de superarse y que cual-
quier civilizacion estd viva cuando la sociedad donde se expresa es libre. Lo que
sucede actualmente en Africa o en el Asia liberada me parece muy significativo al
respecto. Me basta con sefalar que es el Tunez liberado el que suprime los tribu-
nales religiosos y no el Ttnez colonizado; que es el Ttnez liberado y no el Tinez de
los colonialistas el que nacionaliza los bienes habis o suprime la poligamia. La India
bajo los ingleses mantiene el status tradicional de la mujer india y la India liberada
de la tutela britdnica hace de la mujer india alguien igual al hombre.

No hay que engafiarse, la civilizacién de la sociedad colonizada, limitada en su
accién, frenada en su dinamismo, entra desde el primer dia en el creptsculo pre-
cursor del final.

Spengler cita estos versos de Goethe en su libro E/ ocaso de Occidente’:

Asi debes de ser ti, y no puedes buir de ti mismo.
Asilo ban dicho ya las sibilas, asi los profetas.

Y ningiin tiempo ni poder alguno pulveriza

la forma estampada que en la vida se desenvuelve.

El gran reproche que estamos autorizados para hacerle a Europa es haber que-
brado en su impulso a civilizaciones que no habian cumplido todas sus promesas,
es no haberles permitido desarrollar y hacer realidad toda la riqueza de las formas
contenidas en su mente.

Seria superfluo estudiar el proceso de muerte de este conjunto. Digamos senci-
llamente que este conjunto esti sacudido en su base. En su base, irremediablemen-
te entonces.

3 Oswald SPENGLER, La decadencia de Occidente, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 53.
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Recordemos el esquema que establecia Marx para las sociedades de la India:
pequefias-comunidades que estallan, porque la injerencia extranjera hace detonar su
base econémica. Esto es totalmente cierto. Y no solo para la India. Doquiera que ha
irrumpido la colonizacién europea, la introduccion de la economia fundada sobre el
dinero ha provocado, con la destruccién de la familia, la destruccién o el debilita-
miento de los vinculos tradicionales, la pulverizacién de la estructura social y econé-
mica de las comunidades. Cuando se dice esto y se pertenece a un pueblo coloniza-
do, la propension de los intelectuales europeos es clamar contra la ingratitud y
recordar de forma complaciente lo que el mundo le debe a Europa. En Francia, toda-
via se recuerda el portentoso panorama trazado por el sefior Caillois y el sefior
Béguin, el primero en una serie de articulos titulada «Illusions a rebours» [Tlusiones
a contrapelo], el segundo, en su prefacio al libro del sefior Pannikar sobre Asia. Cien-
cia, historia, sociologia, etnografia, moral, técnica, todo esta incluido. Y frente a toda
esta lista de beneficios, ¢cudnto pesan algunos actos de violencia a fin de cuentas ine-
vitables? Hay ciertamente mucho de verdad en esta descripcién. Pero ninguno de
estos sefiores puede impedir que, a los ojos del mundo, la gran revolucién que encar-
na Europa en la historia de la humanidad esté constituida, no por la introduccién de
un sistema fundado en el respeto de la dignidad humana, como se encarnizan en
hacérnoslo creer, ni por la invencion del rigor intelectual, sino por un tipo de consi-
deracion bien distinta que seria desleal no encarar: saber que Europa ha sido la pri-
mera en inventar e introducir, en todos los lugares en que ha dominado, un sistema
econdémico y social fundado en el dinero, y en haber eliminado despiadadamente
todo, y digo todo, cultura, filosofia, religiones, todo lo que podia retrasar o paralizar
la marcha hacia el enriquecimiento de un grupo de hombres y pueblos privilegiados.
Sé que desde hace algiin tiempo se discute si los dafios causados por Europa son irre-
parables. Se ha pretendido que tomando ciertas precauciones se podian paliar los
efectos devastadores de la colonizacién. La UNESCO se ocupé de este problema y
ultimamente (Correo de la UNESCO, febrero de 1956) podia escucharse a su director
general, el sefior Evans, afirmar que «en ciertas condiciones se podria introducir el
progreso técnico en una cultura de modo que se armonizase con ella». Y una etné-
grafa de renombre, la sefiora Mead, precisaba, por su parte, que si se tiene presente
que «cada cultura constituye un conjunto légico y coherente» y que «toda modifica-
cién de un elemento cualquiera de una cultura conlleva transformaciones en otros
aspectos de la misma», entonces, con estas precauciones, se podria «introducir en tal
o cual cultura la educacién bésica, nuevos procedimientos agricolas o industriales,
nuevas reglas de administracién sanitaria [...] con un minimo de perturbacién o, por
lo menos, utilizando las perturbaciones inevitables para fines constructivos».

Ciertamente, todo esto esta trufado de buenas intenciones. Pero es preciso
tomar partido: no existe una mala colonizacién que destruya las civilizaciones indji-
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genas y atente contra «la salud moral de los colonizados», y otra colonizacion ilus-
trada, una colonizacién que apoyada en la etnografia integre armoniosamente, y sin
riesgo para «la salud moral de los colonizados», elementos culturales del coloniza-
dor en el cuerpo de las civilizaciones nativas. Es preciso tomar partido: los tiempos
de la colonizacién nunca se conjugan con los verbos del idilio.

vk Kk

Hemos visto que toda colonizacion se traduce a méas o menos largo plazo en la
muerte de la civilizacién de la sociedad colonizada. Pero podriamos decir que, si la
civilizacién nativa muere, el colonizador la reemplaza por otra, por una civilizacién
superior a la civilizacién nativa, que es precisamente la suya.

Esta ilusion, para parodiar una expresién de moda, propondria llamarla la ilu-
si6on de Deschamps, por el nombre del gobernador Deschamps, quien ayer por la
mafiana, en la inauguracion de este congreso, recordaba de manera patética que la
Galia habia sido colonizada antafio por los romanos y que, precisaba, los galos no
habian guardado tan mal recuerdo de esta colonizacion. La ilusion de Deschamps
es, por lo demis, tan antigua como la misma colonizacién romana, y hubiéramos
podido llamarla la ilusién de Rutilius Namatianus, porque entre los ancestros del
gobernador Deschamps encuentro a un hombre que no era gobernador, sino pre-
fecto del palacio, lo que es algo similar, quien en el siglo v después de Cristo expre-
saba en versos latinos un pensamiento anilogo al que el sefior Deschamps expresa-
ba ayer por la mafiana en prosa francesa. Esta misma aproximacién plantea
problemas, desde luego. En particular, podemos preguntarnos si la comparacion de
situaciones histéricas tan distintas es valida; si por ejemplo se puede comparar, so
pretexto de que existe colonizacion, una colonizacién precapitalista con una colo-
nizacién capitalista. Esto, por supuesto, no nos dispensa de preguntarnos suple-
mentariamente si el cargo de gobernador o de prefecto del palacio resulta 6ptimo
para juzgar la colonizacién y para emitir un juicio imparcial sobre el colonialismo.
En todo caso, escuchemos a Rutilius Namatianus :

Fecisti patriam diversis gentibus unam;,
Profuit injustis te dominante capi
Dumaque offers victis proprii consortia juris
Urbem fecisti quod prius orbis erat’.

4 «De clanes diversos hiciste una patria. / Te fue muy dtil que, siendo ti el sefior, te abstuvieras
de hacer injusticias. / Y asf, mientras ofrecias a los vencidos compartir tu propia ley, / convertiste en
ciudad lo que antes era mundo.»
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Constatemos de paso que el orden colonialista moderno nunca inspiré poeta
alguno, que jamds ha resonado un himno de reconocimiento en los oidos de los colo-
nialistas modernos. Y que esto, en si mismo, constituye una condena del orden
colonialista. Pero poco importa. Lleguemos al niicleo mismo de la ilusion: asi como
existi6 en la Galia una cultura latina que suplant6 la cultura nativa, del mismo
modo existirdn en el mundo, y como efecto de la colonizacidn, vastagos de la civi-
lizacién francesa, inglesa o espafiola. Pero una vez mais, se trata de una ilusion.

Y la difusion de este error no es siempre inconsciente o desinteresada. Al res-
pecto, basta recordar que cuando en 1930, en una reunion de fildsofos e historia-
dores consagrada a la definicion de la palabra civilizacién, un hombre politico como
el sefior Doumer interrumpia al historiador Berr o al etnégrafo Mauss, lo hacia para
sefialarles los peligros politicos de su relativismo cultural y para indicarles que era
necesario dejar intacta la idea de que Francia tenia por misién aportar a sus colo-
nias «la civilizacién», entiéndase la civilizacién francesa. Ilusién, digo, porque es
preciso convencerse de lo contrario: ningtn pais colonizador puede prodigar su civi-
lizacién a ningin pais colonizado. No hay, no ha habido y no habré jamais, disper-
sas en el mundo y como se deseaba en los primeros tiempos de la colonizacion, una
«Nueva Francia», una «Nueva Inglaterra», una «Nueva Espafia».

Merece la pena que insistamos en ello: una civilizacién es un conjunto coordi-
nado de funciones sociales. Existen funciones técnicas, funciones intelectuales y,
finalmente, funciones de organizacién y coordinacién.

Decir que el colonizador suplanta la civilizacion nativa con su civilizacion sélo
podria significar una cosa: la nacién colonizadora asegura a la nacién colonizada,
asegura a los nativos, en su propio pais, el mds completo dominio de estas diferen-
tes funciones.

Ahora bien, ¢qué nos ensefia la historia de la colonizacién? Justamente lo contrario.
Que en un pais colonial la técnica se desarrolla siempre al margen de la sociedad nati-
va sin que jamds le sea dada a los colonizados la posibilidad de dominarla. (La gran
miseria de la ensefianza técnica en todos los paises colonizados, el esfuerzo de los colo-
nizadores por negar a los obreros nativos la cualificacion técnica, esfuerzo que encuen-
tra su mas odiosa y radical expresion en Africa del Sur, son altamente significativos al
respecto.) Que en lo concerniente a las funciones intelectuales, no existe pais coloniza-
do cuya caracteristica no sea el analfabetismo y el bajo nivel de la ensefianza publica.
Que en todas las colonias, y esto debido a las funciones de organizacion y coordinacion,
el poder politico pertenece a las potencias colonizadoras y es ejercido directamente por
el gobernador o por los residentes generales, o por lo menos esta controlado por ellos.

(Lo que explica, dicho sea de paso, la pueril hipocresia de todas las politicas
coloniales fundadas en la integracion y la asimilacién. Politica de la cual han toma-
do clara conciencia los pueblos y que constituye un sefiuelo y un engafiabobos.)
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Veamos el alcance de las exigencias. Las resumiré en una palabra diciendo que,
para el colonizador, exportar su civilizacion al pais colonizado significaria nada
menos que emprender, de manera intencional, la edificacién de un capitalismo nati-
vo, de una sociedad capitalista nativa, la imagen y al mismo tiempo la competencia
del capitalismo de la metrépoli.

Basta mirar la realidad para constatar que en ninguna parte el capitalismo metro-
politano ha dado a luz un capitalismo nativo. Y si en ningiin pais colonial ha naci-
do un capitalismo nativo (no hablo aqui del capitalismo de los colonos, directa-
mente conectado por otra parte al capitalismo metropolitano), no hay que buscar
las causas en la pereza de los nativos, sino en la naturaleza misma y en la l6gica del
capitalismo colonizador.

Malinowski, por lo demis tan criticable, tuvo antafio el mérito de llamar la aten-
cién respecto a un fenémeno que €l llama el «don selectivo»:

Toda la concepcién segin la cual la cultura europea seria un cuerno de la abundan-
cia desde el que todo se esparciria libremente es engafiosa. No se necesita ser un espe-
cialista en antropologia para darse cuenta de que el «don europeo» es siempre profun-
damente selectivo. Nunca damos y nunca daremos los siguientes elementos de nuestra
cultura a los pueblos nativos que estan bajo nuestro control, porque si quisieramos per-
manecer sobre la base del realismo politico, esto seria una pura locura.

1. Los instrumentos del poder fisico: armas de fuego, bombarderos, etcétera, todo lo que
vuelve efectiva la defensa o posible la agresién.

2. Nuestros instrumentos de dominio politico. La soberania permanece siempre entre las
manos de la «corona britdnica», de la «corona belga» o de la «repiblica francesa». Inclu-
so cuando practicamos el gobierno indirecto, siempre lo ejercemos bajo nuestro control.
3. No compartimos con los nativos lo esencial de nuestra riqueza y de nuestras ventajas
econémicas. El metal que proviene de las minas africanas de oro y cobre nunca se dis-
tribuye por canales africanos, excepto en lo que se refiere a los salarios, que, por lo
demis, son siempre insuficientes. Incluso cuando en un sistema de explotacién econé-
mica indirecta como aquel que practicamos en Africa occidental o en Uganda dejamos
una parte del beneficio a los nativos, el control total de la organizacion econémica per-
manece siempre entre las manos de la empresa occidental.

En ninguna parte se ha concedido la igualdad politica completa. Nila plena igualdad
social. Ni siquiera la plena igualdad religiosa. En realidad, cuando se consideran todos
los puntos que venimos enumerando, es facil ver que no se trata de «dar», ni tampoco
de regalar «generosamente», sino de «despojar». Hemos arrebatado sus tierras a los afri-
canos y, en general, nos hemos aduefiado de sus tierras mas fecundas. Hemos despojado
a las tribus de su soberania asi como del derecho a hacer la guerra. Hacemos pagar
impuestos a los nativos, pero ellos no controlan la administracion de estos fondos, o por
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lo menos nunca lo hacen completamente. Finalmente, el trabajo que ellos proveen nunca
es voluntario salvo de nombre’.

La conclusién la sacaba afios més tarde Malinowski en The Dynarmics of Culture:

De todos los elementos de la situacién colonial, el que tiene mayor influencia en el
proceso de cambio cultural es el don selectivo. Lo que los europeos se abstienen de dar
es a la vez significativo y bien preciso. Es un rechazo que tiende a sustraer del proceso
de contacto cultural nada menos que todos los elementos que constituyen los beneficios
econdmicos, politicos y juridicos de la cultura superior. Si el poder, la riqueza, las como-
didades sociales les fueran dadas a los nativos, el cambio cultural seria relativamente
facil. Es la ausencia de estos factores, nuestro «don selectivo», lo que hace tan dificil y
tan complicado el cambio cultural.

Como podemos constatar, nunca se trata de un don total; y dado que nunca se
trata de una civilizacién que se prodiga, tampoco puede ser cuestion de transferencia
de civilizacién. Toynbee expresa en El mundo y Occidente una de las teorias mas inge-
niosas en relacién con la psicologia de los encuentros de civilizaciones. El nos expli-
ca que cuando el rayo de una civilizacién incide sobre un cuerpo social extrafio, «la
resistencia del cuerpo extrafio refracta el rayo cultural descomponiéndolo exacta-
mente como el prisma descompone los haces luminosos y produce los colores del
espectro». Y que es la resistencia del cuerpo social extrafio la que se opone a la difu-
sion total de una cultura en otra, y opera una especie de seleccion completamente fisi-
ca que, por lo demds, no retiene sino los elementos menos importantes y més nocivos.

La verdad es bien distinta y Malinowski tiene razén contra Toynbee: la seleccion
de los elementos culturales ofrecidos a los colonizados no es el resultado de una ley
fisica. Es la consecuencia de una determinacion politica, el resultado de una politi-
ca buscada por el colonizador, que se puede resumir de la siguiente forma: en la
importacion y exportacion del capitalismo mismo, quiero decir de sus fundamen-
tos, sus virtudes y su potencia.

ok k

Pero me dirdn, queda una posibilidad: la elaboracién de una civilizacién nueva,
que sera deudora tanto de Europa como de la civilizacién nativa. Si las dos solu-
ciones, la de la conservacién de la civilizacion nativay la de la exportacién ultramar
de la civilizacién del colonizador estian anuladas, ¢no podria imaginarse un proceso
proclive a la elaboracion de una nueva civilizacién que no se redujera necesaria-
mente a uno u otro de sus componentes?

5 B. MALINOWSK], Introductory Essay on the Anthropology of Changing African Culture, 1938.
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Esta es una ilusién en la cual caen muchos de los europeos que se imaginan que
estdn asistiendo al nacimiento, en paises de civilizacién francesa o inglesa, de civili-
zaciones angloafricanas o francoafricanas, o angloasiéticas o francoasiaticas.

Para creerlo, se apoyan en la idea de que toda civilizacion vive de préstamos. E
infieren que, al ser la colonizacién un contacto entre dos civilizaciones distintas, la
nativa incorporaré elementos culturales de la civilizacion del colonizador y que de
esta alianza resultard una civilizacién nueva, una civilizacién mestiza.

El error de una teoria tal es que se apoya en la ilusion de que la colonizacion es
un contacto de civilizaciones como cualquier otro y que todos los préstamos que se
toman son equivalentes.

La verdad es muy distinta y un préstamo sdlo es vilido cuando se reequilibra por
un estado interior que lo comvoca y que en definitiva lo integra en el sujeto que lo
incorpora haciéndolo suyo: lo convierte de algo externo en algo interno. La concep-
cién de Hegel encuentra aqui su aplicacion. Cuando una sociedad toma en préstamo,
se aduefia. Actda, no padece. «Aduefidndose del objeto, el proceso mecanico se trans-
forma en un proceso interno, por el cual el individuo se apropia de tal forma del obje-
to que lo despoja de todo aquello que constituye su particularidad, lo convierte en ins-
trumento y le da por sustancia su propia subjetividad» (Hegel, Logzque t. 11, p. 482.).

El caso de la colonizacion es bien diferente. No se trata de un préstamo suscita-
do por una necesidad; de elementos culturales que se integran espontidneamente en
el mundo del sujeto. Y Malinoswki y su escuela tienen razon al insistir en que el
proceso del contacto cultural debe percibirse antes que nada como un proceso con-
tinuo de interaccion entre grupos de cultura diferente.

¢No significa esto decir que aqui la situacion colonial que enfrenta al coloniza-
dor con el colonizado es en Gltima instancia el elemento determinante?

¢El resultado?

El resultado de esta falta de integracion es, por la dialéctica de la necesidad, la exis-
tencia de un verdadero mosaico cultural en todos los paises coloniales. Quiero decir
que en todo pais colonial los rasgos culturales no estdn armonizados sino yuxtapuestos.

Ahora bien, ¢qué es una civilizacién sino una armonia y una globalidad? Dado
que una cultura no es una simple yuxtaposicion de rasgos culturales, no puede exis-
tir una cultura mestiza. No quiero decir que las personas mestizas biol6gicamente
no puedan fundar una civilizacién. Quiero decir que la civilizacién que van a fun-
dar seri civilizacién porque no serd mestiza. Y por esta razon también una de las
caracteristicas de la cultura es el estilo, es decir, ese sello particular de un pueblo y
de una época que se encuentra en todos los dominios en los cuales se manifiesta la
actividad de ese pueblo en una época determinada. Me parece que lo que dice
Nietzche al respecto merece tenerse en cuenta. «La cultura es ante todo la unidad
del estilo artistico en todas las manifestaciones vitales de un pueblo. Saber muchas
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cosas o haber aprendido muchas no es ni una condicién necesaria de cultura ni un
sello de esta cultura, y eventualmente esto se armoniza, en el mejor de los casos,
con lo opuesto a la cultura, la barbarie, que significa la falta de estilo o el desorden
caético de todos los estilos.»

No se podria hacer una descripcién mds precisa de la situacién cultural en la
cual se encuentra sumergido todo pais colonizado. En todo pais colonizado cons-
tatamos que la sintesis armoniosa que constituia la cultura nativa ha sido disuelta y
que se le ha superpuesto un desorden de rasgos culturales de origen diferente que
se sobreponen sin armonia. No se trata necesariamente de la barbarie por falta de
cultura. Se trata de la barbarie por la anarquia cultural.

La palabra barbarie causara espanto. Pero ello seria olvidar que las épocas de
gran creacion han sido siempre épocas de gran unidad psicolégica, épocas de comu-
nién, y que la cultura no vive con intensidad y sélo se desarrolla alli donde perma-
nece un sistema de valores comunes. Y que, por el contrario, alli donde la sociedad
se disuelve, se fragmenta, se salpica con un abigarramiento de valores no reconoci-
dos por la comunidad, sélo hay lugar para el envilecimiento y, en definitiva, para la
esterilidad. Otra objecién es que toda cultura, por grande que ésta sea, o mejor
todavia, cuanto mas grande sea, es una mezcla de elementos tremendamente hete-
rogéneos. Se recordari el caso de la cultura griega formada por elementos griegos,
pero también por elementos cretenses, egipcios, asidticos. Se puede ir incluso més
lejos y afirmar que, en el dominio de la cultura, la regla es lo impuro y el traje del
arlequin, lo uniforme. Punto de vista del cual el antrop6logo estadounidense A. L.
Kroeber se convierte en intérprete espiritual:

Es como si un conejo —escribia él- pudiera injertarse el sistema digestivo de la oveja, las
branquias respiratorias del pez, las garras y los dientes del gato, algunos de los tenticulos
del pulpo, una mezcla de otros érganos extrafios extraidos de otros especimenes del reino
animal, y pudiera, no sélo sobrevivir, sino incluso perpetuarse y prosperar. Orginicamen-
te, esto es evidentemente un absurdo; pero en el dominio de la cultura es una aproxima-

cién muy semejante a lo que sucede en realidad®.

Sin duda, y es bien cierto, aqui la regla es la heterogeneidad. Pero cuidado: esta
heterogeneidad no es vivida como heterogeneidad. En la experiencia de la civiliza-
cidn viva, se trata de una heterogeneidad asumida interiormente como homogenei-
dad. El analisis puede revelar por supuesto heterogeneidad, pero los elementos, por
mds heterogéneos que sean, son asumidos por la conciencia de la comunidad como
suyos, al igual que los elementos mds tipicamente autdctonos. La civilizacion no

6 A. L. KROEBER, Anthropology, Nueva York, Harran, 1948.
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siente el cuerpo extrafio, porque éste ya no es extranio. Aunque los expertos pue-
dan probar el origen extranjero de una palabra o de una técnica, la comunidad
experimenta la palabra como suya, la técnica como suya. Esto sucede porque ha
habido un proceso de naturalizacién, que revela la dialéctica del tener. Si he con-
vertido en mios elementos extrafios, si han penetrado mi ser, es porque puedo dis-
poner de ellos, porque puedo organizarlos en mi universo, porque puedo acomo-
darlos a mis necesidades. Porque ellos estin a mi disposicion y no yo a la suya. Es
precisamente el manejo de esta dialéctica el que se le rehtsa al pueblo colonizado.
Aungque los elementos extrafios sean colocados sobre su tierra, le siguen resultando
extrafios. Cosas de blancos. Costumbres de blancos. Cosas con las que convive el
pueblo nativo, pero sobre las cuales no tiene poder.

ok

Pero me diran, se puede imaginar que el pueblo colonizado puede reconstituir
esta unidad rota e integrar sus nuevas experiencias, nuevas riquezas por lo tanto, en
el marco de una nueva unidad que ya no seri la unidad anterior, pero que, sin
embargo, serd una unidad.

De acuerdo. Pero digimoslo claramente: esto es imposible bajo el régimen colo-
nial porque una mezcla tal, una tal remezcla, no puede esperarse de un pueblo sino
cuando éste conserva la iniciativa histérica, es decir, cuando este pueblo es libre. Lo
que resulta incompatible con el colonialismo.

Recordemos lo que dijimos sobre la dialéctica de la necesidad. Si, Jap6n pudo
mezclar elementos tradicionales y elementos tomados de Europa y fundirlos en una
nueva cultura que sigue siendo una cultura japonesa. Pero es que Japén es libre y
no tiene otra ley sino la de sus necesidades. Agreguemos que una mezcla tal presu-
pone una condicién psicoldgica, la audacia histérica y la confianza en si mismo. Y
esto es precisamente lo que de mil maneras y desde el primer dia el colonizador
intenta quitarles a los colonizados.

Y aqui es preciso entender que el famoso complejo de inferioridad que nos com-
placemos en sefialar en los colonizados no es un azar. Es un resultado buscado por
el colonizador.

La colonizacién es este fenémeno que comporta entre otras consecuencias psi-
colégicas desastrosas la siguiente: hace tambalear los conceptos sobre los cuales los
colonizados podrian construir o reconstruir el mundo. Citemos a Nietzsche: «Asi
como los temblores de tierra devastan y asolan las ciudades de forma tal que los
hombres edifican con angustia su morada sobre un suelo volcinico, asi la vida
misma se desploma, se debilita y se desalienta, cuando el temblor de conceptos des-
poja al hombre del cimiento de toda su seguridad, toda su calma y su fe en todo lo
que es durable y eterno».
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Este fendmeno, esta falta de coraje para vivir, esta vacilacion de la voluntad de vivir,
es un fenémeno que ha sido sefialado a menudo en las poblaciones coloniales. El caso
mas célebre es el de los tahitianos, analizado por Victor Segalen en Les Immémoriaux.

La situacion cultural en los paises coloniales es, pues, trigica. En todas partes
donde la colonizacién irrumpe, la cultura nativa comienza a marchitarse. Y en medio
de las ruinas no nace una cultura, sino una especie de subcultura, una subcultura
que, al ser condenada a permanecer marginal respecto a la cultura europea y a con-
vertirse en patrimonio de un pequefio grupo de personas, la «elite», colocado en
condiciones artificiales y privado del contacto estimulante de las masas y la cultura
popular, no tiene ninguna posibilidad de desarrollarse como una cultura verdadera.

El resultado es la creacién en extensos territorios de zonas de vacio cultural o,
lo que es lo mismo, de perversion cultural o de subproductos culturales.

Esta es la situacién que nosotros, hombres negros de cultura, debemos tener la
valentia de afrontar.

Se formula entonces una pregunta: ¢qué debemos y qué podemos hacer frente a
una tal situacién? ¢Qué debemos hacer? Sobre nuestros hombros pesan, evidente-
mente, enormes responsabilidades. ¢Qué podemos hacer? El problema se reduce a
menudo a una opcién. Una opcién entre la tradicién autdctona y la civilizacién
europea. O bien rechazamos la civilizacion nativa como pueril, inadecuada, supe-
rada por la historia, o bien levantamos barricadas contra la civilizacién europea y la
rechazamos para salvar el patrimonio cultural nativo.

Dicho de otra manera, se nos conmina: «Escojan... escojan entre la fidelidad y el
atraso o el progreso y la ruptura».

¢Cudl es nuestra respuesta?

Nuestra respuesta es que las cosas no son tan simples y que no existe alternati-
va. Que la vida (digo la vida y no el pensamiento abstracto) no conoce, no acepta
esta alternativa. O mejor aun, que esta alternativa, si acaso se plantea, la vida es la
que se encarga de trascenderla.

Decimos que este problema no se les plantea Ginicamente a las sociedades negras;
que existe siempre en toda sociedad un equilibrio entre lo nuevo y lo antiguo, un
equilibrio siempre precario, siempre por rehacery, en la practica, siempre restaura-
do por cada generacion.

Y que nuestras sociedades, nuestras civilizaciones, nuestras culturas negras no
seran una excepcion a esta regla.

Por nuestra parte y por lo que toca a nuestras sociedades particulares, creemos
que en la cultura africana por nacer o en la cultura paraafricana por nacer habri
muchos elementos nuevos, modernos, elementos tomados de Europa si se quiere.
Pero también creemos que en estas culturas subsistird mucho de los elementos tra-
dicionales. Nos resistimos a ceder a la tentacion de la tibula rasa. Me rehiso a creer
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que la futura cultura africana pueda oponer un total y brutal rechazo a la antigua
cultura africana. Y para ilustrar lo que acabo de decir, permitidme usar una para-
bola: los antrop6logos han descrito a menudo lo que uno de ellos propone llamar
el cansancio cultural. El ejemplo que citan merece recordarse porque éste alcanza
la altura de un simbolo. La historia es la siguiente. Sucede en las islas Hawii. Algu-
nos anos después del descubrimiento de estas islas por Cook, el rey murié y fue
reemplazado por un hombre joven, el principe Kamehamela I1. El joven principe,
convertido a las ideas europeas, decidi6 abolir la religion ancestral. El nuevo rey y
el gran sacerdote acordaron realizar una gran fiesta durante la cual se romperia
solemnemente el tabd y serian anulados los dioses ancestrales. Llegado el dia, a la
orden del rey, el gran sacerdote se precipité sobre las imagenes de dios, las pisote6
y las rompid, mientras se escuchaba un formidable grito: «El tabu estd roto». Por
supuesto, algunos afios mis tarde, los hawaianos acogian a los misioneros cristia-
nos con los brazos abiertos... Lo que sigue es conocido. Pertenece a la historia. En
todo caso, éste es el ejemplo més sencillo y mas completo que conocemos de una
subversion cultural preparatoria para el avasallamiento. Y entonces pregunto si
esto, esta renuncia de un pueblo a su pasado, a su cultura, es lo que se espera de
nosotros.

Lo digo claramente: jentre nosotros no habra Kamehamelas II!

Creo que la civilizacién que dio al mundo del arte la escultura negra; que la civi-
lizacion que dio al mundo politico y social instituciones comunitarias originales,
como la democracia aldeana o la hermandad generacional o la propiedad familiar,
esta negacion del capitalismo, y tantas otras instituciones marcadas de alguna forma
por la solidaridad; que esta civilizacidn, la misma que en otro plano ha dado al
mundo moral una filosofia original fundada en el respeto de la vida y en la integra-
cion en el cosmos, me rehiiso a creer que esta civilizacion, por insuficiente que sea,
requiera su aniquilamiento y su negacién como condicion del renacimiento de los
pueblos negros.

Creo que nuestras culturas particulares encierran en ellas suficiente fuerza, sufi-
ciente vitalidad, suficiente potencia de regeneracion para adaptarse a las condicio-
nes del mundo moderno, cuando se modifiquen las condiciones objetivas que les
son impuestas; entonces, podran aportar a todos los problemas, cualesquiera que
sean, politicos, sociales, econdémicos o culturales, soluciones validas y originales,
vdlidas por ser originales.

En nuestra cultura por nacer habra sin duda de lo nuevo y de lo antiguo. ¢Qué
elementos nuevos? ¢Qué elementos antiguos? Aqui comienza nuestra ignorancia. Y
a decir verdad, no es al individuo a quien le corresponde dar la respuesta. Esta sélo
puede darla la comunidad. Pero por lo menos podemos afirmar, desde ahora, gue
ésta serd dada, y no verbalmente sino en los hechos, y por la accién.
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Y es esto lo que en definitiva nos permite definir nuestro papel como hombres
negros de cultura. Nuestro papel no es construir de antemano el plan de la futura
cultura negra; no es predecir qué elementos seran integrados y cuiles serdn aparta-
dos. Nuestro papel, infinitamente mas humilde, es anunciar la venida y preparar la
venida de aquel que guarda la respuesta: el pueblo, nuestros pueblos liberados de
sus trabas, nuestros pueblos y su talento creador liberado por fin de lo que lo con-
traria o lo esteriliza.

Estamos actualmente en el caos cultural. Nuestro papel es declarar: liberad al
demiurgo que es el Gnico que puede organizar en una nueva sintesis este caos, una
sintesis que merecera el nombre de cultura, una sintesis que serd reconciliacion y
superacion de lo antiguo y de lo nuevo. Estamos aqui para decir y para reclamar:
dad la palabra a los pueblos. Dejad entrar a los pueblos negros en el gran escenario
de la historia.

Debate (extractos)’

DocTor MERCER COOK: Sefior presidente, quisiera formular algunas pequefias
preguntas o, mas bien, hacer algunas observaciones.

Al llegar aqui le pregunté al sefior Diop si esta reunion era un congreso cultural
o un congreso politico. Me respondié: «Es un congreso puramente cultural».
Obviamente no es siempre facil separar lo cultural de lo politico.

En estas condiciones, me parece que el punto que les interesa a los oyentes —sobre
todo a aquellos que vinieron hoy a las seis a escuchar a mi amigo Césaire— es preci-
samente esta politica. Y en primer lugar me pregunto entonces ¢ qué hago metido en
este lio? El sefior Césaire ha dicho que nosotros, los negros estadounidenses, tene-
mos un status de semicolonizados, cierto; pero desde las siete, cada vez me siento
menos solidario con mis congéneres africanos. Y esto me molesta, me duele mucho.

Quisiera pedirle al sefior Césaire algunas precisiones. ¢Acaso estamos aqui reu-
nidos para discutir justamente este colonialismo, y solamente éste? Discutamos del
colonialismo; ¢pero acaso las demds cuestiones sobre otros aspectos de la cultura
no son sino pretextos para este congreso?

7 Tras levantarse la sesién a las 19 horas una vez finalizado el discursod e Césaire, tuvo lugar un deba-
te que comenz a las 21 horas del 20 de septiembre de 1956. La sesién fue presidida por el sefior Emile
Saint-Lot, de Haitf. Muchos oradores se sucedieron en la tribuna, pero aqui nos detendremos s6lo en
las intervenciones de la delegacién estadounidense, en las de L. S. Senghor (Senegal), L. T. Achille
(Martinica) y Emile Saint-Lot (Hait{), y en las respuestas que les dio Aimé Césaire. El debate se encuen-
tra recogido en Présence Africaine, nimero especial 8-9-10 (junio-noviembre de 1956), pp. 213-226.
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Excisenme. Tal vez me expreso muy mal, pero es algo que siento muy cercano
a mi corazon. (Aplausos).

EL PRESIDENTE: Vamos a adoptar el siguiente método: como hay muchos ora-
dores que quieren formularle preguntas al mismo orador, éste va a tomar nota de
las preguntas y respondera en seguida a cada una de ellas cuando esté en la tri-
buna. Entre quienes quieren formular preguntas estin: L. S. Senghor, Richard
Wright y Emile Saint-Lot. También el sefior Davis. Todos, a propésito del sefior
Césaire.

JoHN Davis: Quisiera decir que es indudable que los negros estadounidenses se
interesan ferviente y activamente por la liberaciéon de los negros en el mundo
entero. Es inevitable que se interesen a la vez como estadounidenses y como negros.
Estados Unidos ha tenido siempre una posicion anticolonialista; desde George
Washington hasta Dwight Eisenhower, cada presidente sustent6 esta propuesta. Es
inttil sefialar cudnto ha complicado esto las relaciones con nuestros aliados. Los
periddicos dan testimonio de ello, se constata la forma en que los britdnicos y los
franceses hablan de nosotros. Sabemos que es verdad y que somos acusados de toda
suerte de presiones secretas en este campo.

Ademads, como negros estadounidenses (para emplear la expresion del sefior
Senghor), somos muy conscientes de nuestra cultura negra. Creci en medio de los
spirituals, escuchando los escritos del padre del profesor Cook, H. Cook, quien era
compositor, y de Burleigh. Estuve inmerso en el blues negro que actualmente se
califica como musica de protesta. No es una musica de protesta: el blues es lo que
cada uno de nosotros experimenta a veces en la vida. Esta es la razén por la cual el
blues es una musica popular. Mi hermano trabaja en antropologia cultural: he pasa-
do muchos dias escuchando grabaciones en las que él enfatizaba el nexo entre los
spirituals y las melopeyas africanas. En Estados Unidos, estamos inmersos en la
musica afrocubana y afrobrasilefia. Practicamente toda nuestra musica, todas nues-
tras diversiones son negras. Lo negro, como nueva civilizacién dentro del mundo
occidental, cambi6 este mundo. Es negro, pero es también en parte el reflejo de las
naciones en las que se encuentran los negros.

Vine, pues, a este congreso siendo muy consciente de mi herencia cultural negra
de la cual todos los negros de Estados Unidos estamos orgullosos. Esto es, entre
otras cosas, lo que mis contribuye a darnos el sentimiento de nuestra dignidad.

Vine a este congreso como estadounidense y como negro enfrentado con el colo-
nialismo. Lo que me choca es haber oido denunciar el colonialismo de muchas
maneras, pero 7o haber escuchado hablar de lo que sucederi después. Digamos que
como estadounidense soy un constructor. Somos gente pragmatica, hacemos lo
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que se debe hacer en términos de democracia. No siempre lo hacemos muy bien; a
menudo, es necesario implicarse en sangrientas guerras civiles, pero generalmente
preferimos hacer cambios sin verter sangre porque creemos que las instituciones
que provienen de la cultura son mas duraderas. Si ningtin politélogo estd dispues-
to a decir que la fuerza no tiene importancia en un gobierno, también es cierto que
todos estdn de acuerdo en que las instituciones que se desarrollan naturalmente en
un marco pacifico son las que mejor funcionan y duran mis.

Lo que mis me inquieta entonces es que hasta ahora nada se ha dicho al respecto
y quisiera formularle algunas preguntas al sefior Césaire.

Quisiera saber, en primer lugar, lo que quiere decir cuando declara que la situa-
cién del negro en Estados Unidos se entiende mejor en términos de colonialismo.
Puedo entender que él quiera decir en términos de razas. Me parece que en este pais
estamos en posicion de minoria. Esta es una situacién corriente para numerosas
personas en muchos paises. A veces se trata de una minoria religiosa, a veces de una
minoria racial.

Lo que los negros estadounidenses desean —quiero ser claro en este punto-y la
razén por la cual han luchado muy aguerridamente y al precio de grandes sacrificios,
tanto en el plano personal como en términos de sangre vertida, es el estatuto de plena
ciudadania; desde 1936 hemos hecho enormes progresos en este campo. No espera-
mos contar con una autodeterminacién en la region surefia, si es a esto a lo que el
sefior Césaire hace alusién. Me gustaria saber en qué estaba pensando exactamente.

Quisiera formularle también una pregunta sobre la forma en que hablé de Mar-
garet Mead. La doctora Mead ha evocado en sus escritos la forma en que Estados
Unidos podria ayudar a los paises menos desarrollados, brindidndoles una asisten-
cia técnica. Esto no es colonialismo; su preocupacion era saber cémo se podria
hacer esto de la mejor forma sin trastornar las culturas nativas. La opcién en este
caso es la ausencia de ayuda o el trastorno de la cultura, pues los estadounidenses
son demasiado practicos como para intentar hacer las dos cosas a la vez: ayudar sin
perturbar el bienestar de los demis.

El empirismo ha hecho sus pruebas en el mundo y aun mas en Estados Unidos
que en otros lugares. En este pais los socidlogos tienen un enfoque empirico.

Quisiera saber también en qué sentido cit6 a Malinowski. Cuando comenz6 a
citarlo pensé que lo hacia en un tono irénico pero después tuve la impresion de que
aprobaba a Malinowski.

EL PRESIDENTE: La palabra es ahora para el sefior L. S. Senghor.

SENOR L. S. SENGHOR: Sefior presidente, sefiores. Si intervengo en esta discusion
es porque verdaderamente siento que hay un problema. Nuestros hermanos de
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Estados Unidos y nuestros hermanos de Haiti se preguntan: «¢Qué tenemos en
comun nosotros con los africanos? ¢Somos solidarios con ellos tanto en el plano
politico como en el plano cultural?».

¢En el plano cultural? Regresaré a este punto, pero pienso que existe una soli-
daridad, ya que me he interesado mucho en la literatura negroamericana del New
Negro. (Y no soy quien ha inventado esta expresion.)

Digo que hay una cierta comunidad, politica y cultural. Politica en primer lugar.
Ustedes luchan contra la segregacion, por la igualdad. Nosotros también. Ustedes
son ciudadanos estadounidenses. Nosotros somos ciudadanos franceses. Incluso he
pertenecido a un gobierno en el que, debo decir, gran parte del tiempo estaba en la
oposicion contra la mayoria.

Para nosotros, la cuestion se plantea entonces en términos de obtener esta igual-
dad, la libertad de asociarnos. ¢Y para qué? Para poder, precisamente, borrar nues-
tra alienacion. Recuerdo que un sacerdote estadounidense me decia: «Es evidente
que estamos hartos de la literatura de protesta». Y Allen Lock, en uno de sus
articulos tan clarividentes sobre la poesia negroamericana, decia que los poemas
mds negros «no son los poemas en los cuales se canta la “negritud”, sino los poe-
mas en los cuales se canta al viento, al agua, etcétera».

Queremos entonces liberarnos politicamente para precisamente poder expresar
nuestra negritud, es decir nuestros verdaderos valores negros.

Pero cuando hayamos obtenido lo que ustedes llaman la igualdad, y lo que nos-
otros llamamos «la derrota del colonialismo», cuando hayamos obtenido esto, se
planteara todavia un problema, expuesto el otro dia por Richard Wright: él es
estadounidense. ¢Es él estadounidense? Al ser estadounidense, ¢es heredero de la
civilizacién europea, o de la civilizacién africana, o de la civilizacién estadouni-
dense?

Pero este problema también nos lo planteamos aqui. Césaire y yo nos lo hemos
planteado a menudo. Entre nosotros muchos son marxistas. Pero Marx no era afri-
cano. Su doctrina nacié de la situacién de los hombres en Europa occidental. Y él
mismo dijo que su teoria de E/ capital sdlo era valida en Europa occidental.

Asi pues, nosotros también, somos objetivamente mestizos, y es a propdsito de
esto que «refiré» con Césaire, estando de acuerdo con él. Objetivamente nosotros
somos mestizos culturales. Hoy estamos reunidos en el anfiteatro Descartes, y
muchos de los razonamientos de los negros franceses provienen de Descartes. Y por
esta razon —muy frecuente ademdas— ustedes no nos siguen completamente, como
nosotros no los seguimos a ustedes totalmente, porque ustedes son pragmatistas
como los anglosajones.

Pienso también que todas las grandes civilizaciones fueron civilizaciones que
resultaron de un mestizaje; objetivamente hablando: la civilizacién india, la civiliza-
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cién griega, la civilizacién francesa, etcétera. Segiin mi modo de ver, y objetiva-
mente, este mestizaje es una necesidad. Resulta del contacto entre civilizaciones.

En efecto, o bien la situacion exterior ha variado; en este caso, un aporte cultu-
ral nos permite una adaptacion a la nueva situacion. O bien, la situacién exterior no
ha variado: un aporte cultural nos permite una 7zejor adaptacion a la situacion.

Pienso, entonces, que la situacién en la cual nos encontramos es natural: preci-
samente una situacion generadora de progreso. Porque en la resolucién de las con-
tradicciones existe progreso.

Pero Aimé Césaire tiene razén cuando dice que —y esto lo dije yo también hace
una veintena de afios— no hay que ser asimilado: hay que asimilar; es decir, es nece-
saria la libertad de eleccidn; es necesaria la libertad de la asimilacion.

Ahora bien, una civilizacién sélo es verdaderamente fecunda cuando ya no se
experimenta como un mestizaje. Si ustedes quieren, es necesario un mestizaje obje-
tivo, pero el mestizaje no debe experimentarse subjetivamente.

No me extiendo mas; resumo. Estamos exactamente en la misma situacién:
ustedes los estadounidenses (diria incluso ustedes los haitianos), porque ustedes
estin de todas formas bajo el yugo del capitalismo internacional. Nosotros esta-
mos exactamente en la misma situacion politica, y estamos en la misma situacion
cultural.

El problema para nosotros consiste en primer lugar en liberarnos de esta aliena-
cién politica. Césaire no nos ha propuesto solucién. El no nos ha dicho: «Es la solu-
cién comunista, es la solucidon socialista, es la solucién democratica, etcétera».

Les hablo en forma muy sincera y muy seria. Explico las razones por las cuales
decimos que para vivir nuestra cultura, para tener una cultura auténtica, hay un
problema politico por resolver; y que aun cuando hayamos resuelto este problema,
habri todavia otro problema: el de la opcién entre las civilizaciones en contacto;
serd necesario ver lo que tomaremos de la civilizacién occidental y lo que conserva-
remos de la civilizacién negroafricana. -

He aqui, muy sencillamente las observaciones que queria hacer. (Aplausos).

RICHARD WRIGHT: Sefioras, sefiores, seré tan breve como sea factible porque se
hace tarde. Sélo puedo decir que me hubiera gustado que esta conferencia hubiese
comenzado en el nivel en el que se encuentra ahora. Probablemente habriamos avan-
zado y aclarado ciertos puntos concretos. Muchas preguntas sobre la cultura africa-
na me llegan ahora a la mente. Se nos ha presentado esta cultura, se la ha celebrado.
Se ha debatido la forma en que ha sido socavada; considerando los desarrollos que se
han verificado en el plano politico, he pensado que habriamos podido preguntarnos
de forma concreta por qué fue tan ficilmente sacudida esta cultura, y lo que habria-
mos podido hacer para protegerla; modificar lo que parecia probablemente ser muy
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subjetivo, eliminarlo para ir hacia algo mas objetivo y ttil. Habriamos despejado asi
una parte del terreno con miras a la elaboracion de proyectos concretos.

Tengo el sentimiento de que ni siquiera hemos rozado el corazén del problema
y de que mantenemos las discusiones a un nivel tan alto y tan abstracto que todo se
pierde en la bruma.

Habia creido también que saldriamos de aqui con un punto de vista impactante
para los occidentales, que ahuyentara de su mente este sentimiento crénico de
dependencia que ellos atribuyen a Africa y que los africanos han sido forzados a
experimentar dadas las condiciones imperantes en ese continente.

Pienso que no hemos abordado todavia el nicleo del problema. Es necesario
repensarlo, experimentarlo, retomarlo. Si planteo la pregunta de mi vinculo con la
cultura africana no es porque tenga el espiritu confuso: conozco mis raices y mis
aspiraciones, pero me falta la manera de ligarlas, me falta encontrar la formulacion.
He aqui las preguntas candentes a partir de las cuales podriamos haber buscado
desde el primer dia una forma de presentar nuestro pensamiento. Es todo lo que
quiero decir.

L. T. ACHILLE: Sefior presidente, a medida que se suceden los oradores, las inter-
pelaciones se vuelven menos dtiles. En resumen, lo que yo queria decir ya se ha
dicho en parte, tanto por el delegado estadounidense como por Senghor.

Permitame sin embargo plantear, brevemente, dos puntos.

De inmediato quiero manifestar mi admiracién por la dialéctica extremadamen-
te densa y rigurosa de nuestro amigo Césaire, quien no ha dejado ninguna ilusién a
quienes todavia podrian tener alguna. Ha demolido todos los pretextos posibles.

Sin embargo, en ese conjunto admirable, encuentro una tendencia (en cierta
medida) a la sistematizacién; diria casi a un cierto idealismo.

Preciso. La exposicion estd centrada en una situacién esencialmente colonial.
Por razones que aquellos que me conocen un poco adivinaran, me planteo la cues-
tién de saber si estos mismos razonamientos pueden aplicarse a paises que ya no
estdn exactamente en una situacién colonial. Pienso, en particular, en Estados
Unidos.

En Estados Unidos, los negros son extremadamente numerosos. Dan sefiales de
un desarrollo cultural armonioso, que no es exclusivamente nacional, quiero decir
exclusivamente negro. Este es a la vez negro y estadounidense. Existe entonces mes-
tizaje, y este mestizaje es, si lo puedo decir, relativamente equilibrado.

Pienso igualmente en los paises del Africa occidental inglesa.

Me sorprendi6 esta mafiana la exposicion del delegado de esta region. Nos dio
a entender que, en resumen, la evolucidn politica de estos territorios britanicos afri-
canos no habia podido dar lugar a una literatura, o, incluso, no habia planteado los
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problemas que aqui nos ocupan. Por lo demis, habria querido volver a este punto,
si el orador estuviera presente.

Tengo la impresidn, pues, de que esta exposicion no se aplica integramente a
todas las ramas, a todas las familias de la raza negra. Y dado que nos hemos convo-
cado en un congreso internacional, debemos hacer el esfuerzo para ser capaces,
aunque centremos nuestras discusiones sobre Africa, que es el gran objeto de la dis-
cusién, de tener en cuenta igualmente lo que se pueden llamar minorias, minorias
negras dentro del mundo negro.

En segundo lugar, una cuestién de terminologia.

Tengo la impresion de que la palabra «cultura» ha sido empleada en el curso de
esta exposicion —me excuso de esta pequefia pejiguera— en dos sentidos.

A menudo, los socidlogos hablan de «cultura» cualquiera sea ésta. Cuando se
habla de la cultura de un pueblo, esto no significa que esta cultura sea perfecta, ni
que sea integramente original. Cada pueblo tiene una cultura dada, en un momen-
to de su historia, de su existencia.

Pero al mismo tiempo, el orador ha hablado de la cultura como si fuera una cul-
tura perfecta, extremadamente pura.

Esta confusién me parece un poco arriesgada porque, en definitiva, ¢dénde
vamos a encontrar una cultura pura? Y las culturas africanas que deseamos desa-
rrollar, ¢no estdn ya ellas mezcladas de diferentes elementos negros dentro de la
misma Africa? Todas las culturas son mas o menos mestizas. No puedo dejar de
pensar en la cultura inglesa. Me dirdn evidentemente que Inglaterra no tiene cul-
tura, que Inglaterra es un pais barbaro, porque a fin de cuentas en vano me des-
velaria por buscar estilos originales en Inglaterra. No existen, o por asi decirlo, no
hay.

Por esta razén, L. S. Senghor ya respondié a mi pregunta cuando hablé de la
objetividad y la subjetividad de la cultura. A partir del momento en que podemos
asumir nuestra propia cultura —cualquiera que sea, por lo demis, el origen extran-
jero y multiple de sus elementos— somos capaces de hablar de una cultura.

Finalmente, una dltima pregunta. No se la formulo inicamente a Césaire, sino
al congreso en general: una pregunta que esta en mi mente desde la inauguracién
del mismo. Es ésta: ¢cual es el origen del adjetivo «negro» aplicado a Africa? Me
dirijo aqui sobre todo a los africanos: ¢acaso en las lenguas africanas, los africanos
se llaman a si mismos «negros»?

En todo caso, actualmente todos los africanos y todos los descendientes de afri-
canos, dispersos por el mundo entero, emplean para designarse, incluso oficial-
mente a los ojos de la prensa del mundo entero, una expresion que, en suma, ha
sido impuesta, creo, desde el exterior, por las naciones colonizadoras. Se trata de
una cuestion que planteo.
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EL PRESIDENTE: Creo que no hay mds turnos de palabra, salvo el mio que tam-
bién he anotado.

Me habia abstenido yo mismo de formularle una pregunta a mi amigo A. Césaire.
Se confunde un poco con lo que acaba de decir el sefior L. T. Achille. Mi primera
reaccién, cuando escuché hablar de las condiciones semicoloniales de Haiti, fue natu-
ralmente un pequefio movimiento de sobresalto. Pero cuando consideré bien las con-
diciones haitianas, vi que mi amigo Césaire no habia exagerado nada.

Lo que llamamos el estatuto colonial es un bloque, y la liberacién politica no
basta para provocar la liberacién total. Existen todavia, entre nosotros, secuelas del
colonialismo.

Quisiera llamar un poco la atencién de los participantes de este congreso sobre
la naturaleza de algunos de los problemas que tenemos frente a nosotros y que cier-
tamente les esperan cuando hayan alcanzado el escalén de la liberacién. Las secue-
las del colonialismo son todavia mas duras que el colonialismo mismo. Porque no
hemos llegado todavia a liberarnos moral, intelectual y espiritualmente del colo-
nialismo. .

Nosotros nos buscamos, y en las circunstancias en las cuales se realizé el colo-
nialismo, hemos de constatar que a pesar de todo se dio una mezcla de razas entre
nosotros, un mestizaje bioldgico. Existié no sélo esto, sino también la formacion de
una elite. Esta elite de origen antillano ha estado mds o menos atraida por el amo.
Ha adoptado las formas de pensar, las reacciones, las formas de vida del amo. Y
sucede que esta elite se encuentra separada de nuestras masas. Toda nuestra histo-
ria se ha resentido por ello. Toda nuestra evolucién, mas o menos cadtica, se ha
resentido por esta oposicidn, por esta dualidad, entre la elite —en su actitud inte-
lectual, incluso en su forma de expresion (ésta se expresa en francés), en sus reac-
ciones, en sus representaciones colectivas, que son netamente diferentes, acercan-
dose antes bien, a las del antiguo amo-, entre la elite, digo, y nuestras masas.

Asi pues, he comprendido que, en 1ltima instancia, la protesta no habria estado
acorde con las conminaciones a una probidad intelectual. Y no lo hago. Aquellos
que la han formulado —como mi amigo y colega Achille al hablar de la generalizacién
del sefior Césaire— no han citado a Haiti, pero podrian haberlo hecho. Confieso que
para nosotros, es una realidad. Y si concedemos un cierto valor a lo que se escribe,
pareceria que incluso nuestros congéneres de Estados Unidos no escapan a ello.

Existe una obra cuyo autor es un soci6logo sagaz, parece, el sefior Benjamin Fra-
zier, que acaba de publicar, Burguesia negra, en la cual sefiala exactamente este fené-
meno socioldgico: la atraccidn ejercida sobre la elite de la comunidad negra por el
amo, a quien ésta tiende a imitar. Es normal. Y entonces, imitando, adoptando estas
actitudes del amo, subraya lo que también puede tener su explicacion bioldgica,
porque a menudo esta elite es mestiza. Mestizos en casa de quienes también somos

68



mestizos. Claro estd, se ha dado una mezcla; pero hay un mestizaje que ha sido
mucho mas acentuado en esta elite y que explica, aun biolégicamente, que sea mas
préxima al amo que a los antiguos esclavos.

He aqui un problema que deberiamos poder considerar, de acuerdo con el espi-
ritu de este congreso, con la mayor objetividad, con la mayor serenidad cientifica,
para intentar aportar una solucién, que antes que nada sea de orden racional.

No debemos rechazar en bloque, por simple reaccién afectiva, esta realidad.
Todos los socidlogos que han escrito sobre Haiti, independientemente de la nacién
a la cual pertenezcan, sociélogos estadounidenses, sociélogos alemanes, sociélogos
franceses, todos lo sefialan.

Existe un corte entre la cabeza y el tronco. Hay una cultura popular y una cul-
tura de elite. Y es gracias al doctor Price-Mars —porque debemos confesar que
desde hace algin tiempo ha existido una rectificacién en la actitud misma de la
elite; existian danzas del pueblo que no se podian ejecutar en los salones; habia
melodias populares que tampoco se tocaban en los salones—, es gracias al movi-
miento del doctor Price-Mars, quien realizé6 una especie de integracién moral e
intelectual, que actualmente vemos a la elite haitiana aceptar las manifestaciones
artisticas de origen popular, y reconocerlas como elementos nacionales.

Durante largo tiempo, aun en nuestras escuelas, y por la formacién que recibi-
mos, japrendimos que éramos ante todo descendientes de los galos! Es formidable.
Y, por lo tanto, se nos ha invitado siempre a enrojecer frente a todo lo que es negro.
Sentimos desprecio por nosotros mismos. Es lo que el doctor Price-Mars llama el
bovarismo colectivo.

Esto no es asunto tnicamente de una elite categorizada, si puedo decirlo, desde
el punto de vista de la pigmentacién. No. Alli existe otro fendmeno sociolégico. Ini-
cialmente ella pudo ser de tal o cual coloracién de piel. Pero aquellos que salian de
las masas y aspiraban a ser parte de la elite, adoptaron las formas de pensamiento
y las mismas reacciones que los miembros de la elite. Sucede que en este momento
esta elite es bilingiie. Estd compuesta por negros y por personas mas claras que teni-
an esta actitud, actitud que no era nacional. Todo su impetu radicaba en hacer ver
que no tenian nada en comin con las masas populares. (Aplausos).

A. CESAIRE: Es un gran honor para mi haber sido colocado en el banquillo esta
noche por tan numerosos oradores. Voy entonces a esforzarme por responder lo
mejor posible al raudal de preguntas que me han formulado.

Sinceramente, quedé muy acongojado al constatar cudnta emocién despertaron
mis palabras en algunos congresistas y particularmente, dentro de la delegacién
estadounidense. Si alguna de mis expresiones les ha molestado, quisiera expresar-
les mis mas sinceras excusas, individual y personalmente.
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Todos nosotros, quienes estamos aqui esta noche, tenemos origenes extremada-
mente diferentes. Se puede decir que la Ginica unidad de este congreso es esta diver-
sidad. Provenimos de disciplinas muy diversas; venimos de horizontes politicos
muy distintos. Pero creo que podemos reconocer que aqui todos estamos entre
hombres de buena fe.

Y en particular, he escuchado, en el curso de este congreso, emitir opiniones
que no son de ninguna manera las mias. jPero de ninguna manera! Sin embargo,
ninguna de esas opiniones me ha molestado. Porque estimo que la regla de oro de
este congreso es escuchar las opiniones mas diversas aunque a veces nos parezcan
incorrectas. Asi, of exponer, y yo escuché esta exposicion, puntos de vista cristia-
nos. Diria incluso que me he sentido terriblemente molesto, no por esas opiniones,
sino — aunque yo mismo sea ateo— por la actitud del publico cuando rehusé a escu-
char el mensaje del pastor Ekollo. Pienso, en efecto, que se trata de un asunto de
correccion elemental y que debemos ser suficientemente maduros para soportar
todas las verdades, vengan de donde vengan, y todas las opiniones, cualesquiera
que sean.

Lo que yo he dicho no compromete al congreso; sélo me compromete a mi. Soy
un hombre de buena voluntad. Intento exponer el resultado de 7z examen de los
problemas que nos son comunes. Intento exponer »2¢ punto de vista, segin mi pro-
pia conciencia. No impongo este punto de vista a los dem4s. Puedo equivocarme,
ciertamente. Concibo que todavia me quede mucho por aprender, particularmente
de todos los participantes en el presente congreso. Pero repito que mi punto de
vista no tiene nada de exclusivo. Y pienso que esta libertad que reconozco a los
demas, ustedes me la concederan a mi. Se lo pido encarecidamente.

El sefior Cook me ha formulado una pregunta. Se ha sentido turbado por dos cosas.

En primer lugar, se mostré extremadamente alterado por un juicio que hice
sobre los negros estadounidenses. En mi mente, este juicio no tenia nada de infa-
matorio. Dije sencillamente que consideraba que, en mi opinidn, la situacién en la
cual se encuentran los negros estadounidenses no es algo desprovisto de analogia
con una situacion colonial.

Una vez mis puedo equivocarme, porque no soy un especialista en problemas
estadounidenses. Pero me ha parecido que la situacion particular en la cual se
encuentran ustedes, dentro de la gran democracia estadounidense, no esta despro-
vista de analogia con aquella que conocemos en los paises coloniales. Tal vez esto
sea visto un poco desde el exterior. Fue la impresion que tuve.

En todo caso, si esta situacion no es tipicamente colonial, hay un hecho, sin
embargo, que ustedes no pueden negar: por mas particular que sea, esta ligada a
una situacién historica determinada. Quiéralo usted o no, esta ligada al hecho de
que América ha sido, desde el inicio de su historia, un territorio colonial, y que alli
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se introdujeron, en un momento determinado, negros venidos de Africa, como en
las Antillas, como en este hemisferio, para satisfacer las necesidades de las planta-
ciones.

Dicho de otra manera, si ustedes no estdn en una situacién colonial, ustedes
estdn en una situacién que, como ha dicho hace un instante de manera muy justa
Senghor, es una secuela de la esclavitud; por lo tanto, en definitiva, una secuela del
régimen colonial. Y creo que esto es innegable, que no es hacer un juicio infamato-
rio sobre la democracia estadounidense decir que la esclavitud ha dejado huellas
—que este pueblo intenta hacer desaparecer—, que ha dejado huellas que, sin embar-
go, todavia persisten en la historia de Estados Unidos.

Me parece que este fendmeno de segregacion racial es tipicamente una supervi-
vencia, una secuela del esclavismo y, por lo tanto, del colonialismo de los siglos xvi1
y XVIIL.. Por favor, se lo ruego.

EL PRESIDENTE: No voy a objetar su presentacién del tema. Unicamente, sefialar
un hecho: los negros norteamericanos representan una minoria de 15 millones den-
tro de una poblacién de 160 millones de almas. El problema no es, entonces, el
mismo que el que usted plantea para Africa.

A. CESAIRE: Ciertamente. No hay reduccion. No. No he querido reducir. Decir
que el problema negro en Estados Unidos es un problema colonial era sencilla-
mente un punto de vista muy esquematico. No. En la introduccién de mi informe
(la cual no estd Gnicamente centrada en este asunto) he intentado formular esta pre-
gunta a aquellos que estdn aqui: ¢como personas tan distintas en sus origenes, etcé-
tera, hablan un lenguaje que puede ser comprendido por los unos y por los otros?
Me parecia que un comin denominador era la situacién colonial que pesa sobre
nosotros muy fatigosamente en el momento actual, pero que también ha pesado
sobre vosotros en un momento dado de la historia y que probablemente en la actua-
lidad pese menos, considerando que tuvimos una historia que era, originalmente,
en gran parte comun. La situacién de los negros en Estados Unidos no se com-
prende si se la separa de su antecedente colonial.

En segundo lugar, una vez hecha esta aclaracion, el sefior Mercer Cook parece
haber estado molesto con una pregunta, y debo decir que la forma en que él for-
mul6 su objecién me causé un poco de afliccion.

El dijo lo siguiente: «Pero a fin de cuentas ¢qué vine a hacer a este lio? ¢Ha sido
un pretexto la cultura? ¢Nos han metido en una trampa?». Esto me ha afligido un
poco. No por mi, estoy acostumbrado a asumir mis responsabilidades. Y en este
aspecto soy bastante conocido. Pero estuve un poco molesto por mi amigo Alioune
Diop y respecto a los organizadores de este congreso.
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No quisiera en ningln caso que lo que dije pueda comprometer la responsabili-
dad del buré y la responsabilidad de Alioune Diop.

No, querido doctor Mercer Cook, no ha sido un pretexto. Estoy convencido de
que el objetivo buscado por el buré ha sido, verdaderamente, estudiar y profundi-
zar en todos los problemas que se le plantean a la cultura negra.

Cada uno aclara los problemas a su manera, con sus convicciones, con su filoso-
fia, y esto lo entiendo muy bien. Pero, a titulo personal, con mi experiencia perso-
nal, he juzgado que no se podian plantear en una asamblea ampliamente confor-
mada por africanos o por representantes de los pueblos coloniales, los problemas
de la cultura negra, sin integrarlos en la realidad que los condiciona, es decir, el con-
texto colonial.

Y esto es tan cierto que no soy el Gnico que lo ha estimado asi. Hemos oido la
exposicion del pastor Ekollo. ¢Cémo planteé él el problema, el problema de su cris-
tianismo? ¢Cémo lo planteé? El mismo se vio obligado a plantearlo en el contexto
colonial.

Por lo tanto, si estamos aqui para profundizar en los problemas, no podemos
dejar de abordar, en un momento dado cualquiera, la cuestién del colonialismo.

En todo caso, lo he hecho por mi cuenta y riesgo. Lo he hecho segin mis pro-
pios medios y segin mis convicciones. Lo que yo he dicho sélo expresa mi punto
de vista. No quisiera que se creyera, en un momento cualquiera, que lo que yo he
dicho podia comprometer a la totalidad de los miembros del congreso.

El sefior John Davis me ha formulado algunas preguntas a las cuales desearia
responder.

Una de ellas se une con aquella que me ha formulado el sefior Mercer Cook. El me
ha aguijoneado con la cuestion del Estado colonial, y, una vez mas, me ha reprochado
por haber asimilado el estado de los negros estadounidenses con un estatuto colonial.

Creo que la pregunta se encuentra con la que me ha formulado el sefior Mercer
Cook, y acabo de explicitar mi pensamiento al respecto y de apaciguarlo en este punto.

El sefior John Davis me ha reprochado haber zaherido de paso, muy ligeramen-
te, a la sefiora Mead, etndgrafa estadounidense muy notable, y debo indicarle que
lo que dije de ella es extremadamente benigno. «Por supuesto, reconozco las bue-
nas intenciones de la sefiora Mead, sus trabajos son extremadamente importantes;
pero no creo para nada en el éxito de su empresa». Yo no creia de ninguna mane-
ra que se pudiera suscitar desde el exterior, la evolucién de las sociedades de las
cuales se trata. En efecto, creo posible que una sociedad intercambie su cultura, su
civilizacién. Me parece que esto es un movimiento interno, y que la llamada a la
modificacién debe venir del interior y no del exterior.

Por esta razdn, creo que la obra de la UNESCO, por interesante que sea, sélo
puede tener, en el contexto actual, un valor muy limitado.
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El sefior Davis me pregunté lo que pensaba en definitiva de Malinowski, afia-
diendo no entender muy bien la posicién que he tomado respecto a este tGltimo.

He pasado mi tiempo rindiéndole homenaje. He considerado que él ha produ-
cido un documento extremadamente interesante sobre los cambios culturales. Creo
que Malinowski tuvo el mérito, por su teoria del don selectivo, de hacer una con-
tribucién muy interesante a la ciencia, una contribucién positiva a lo que yo llamo
el anticolonialismo. Desde mi punto de vista, él ha mostrado muy bien que el colo-
nizador nunca le da su civilizacién al pueblo que coloniza, de tal forma que, en defi-
nitiva, el colonizador siempre retira de este don alguna cosa, que desafortunada-
mente es realmente importante.

Sé muy bien, por lo demis, que hay puntos de Malinowski que pueden moles-
tar, pero creo finalmente que alli hay una contribucién muy util para el estudio de
los contactos entre civilizaciones y para la historia de los cambios culturales.

Senghor me ha formulado una pregunta a propésito del mestizaje cultural. El
mismo hizo una aclaracién con la cual estoy completamente de acuerdo.

He dicho que no arrojo una especie de maldicién, de reprobacién, sobre lo mesti-
zo. No he dicho que haya una especie de «pecado original» que pese sobre lo mestizo,
y que lo mestizo nunca podria edificar una civilizacién; afirmar esto seria caer en el
racismo mas insipido, més chato y mds odioso. He afiadido que crefa, como ha dicho
Achille, que toda civilizacién toma sus materiales, de aqui y de all4. Si quisiéramos enu-
merar los materiales que han sido tomados por la civilizacion francesa, no acabariamos
nunca. Todas las civilizaciones modemas viven de elementos prestados.

Pero he dicho que los elementos, por heterogéneos que sean, no forman una
civilizacién mestiza. Y alli Senghor ha indicado muy bien que, en efecto, el mesti-
zaje no se percibe interiormente. Yo he dicho que existe, por supuesto, heteroge-
neidad al inicio, en el exterior, pero que esta diversidad es experimentada interior-
mente como homogeneidad. En ese momento ya no hay mestizaje.

Cuando se dice «mestizaje», esto se parece a una cosa que se mantiene externa,
por lo tanto, una cosa no integrada. Asi pues, si la cosa no esta integrada, no hay
verdadera civilizacién.

Y ahora, paso en seguida a la pregunta de Achille, porque va conectada.

Me ocupo de inmediato del reproche que me hace y que es justificado, lo reco-
nozco. El dijo, en efecto, que cree en la existencia de una tendencia a la sistemati-
zacion y a la generalizaciéon. Esto es cierto evidentemente, lo reconozco. Es casi una
condicién de este ejercicio (desaf ortunadamente). Es evidente que queremos hacer
sintesis. Por esta razén, no comenzamos agotando todos los analisis. A menudo, nos
vemos obligados a agrandar uno u otro rasgo, a suprimir, a veces, tal o cual otro. Es
verdad. He preferido despejar el aspecto general de las cosas que agotar situaciones
particulares.
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L. T. Achille ha planteado el problema que ha sido el objeto de la pregunta del
sefior Mercer Cook y del sefior Jonh Davis: la situacion colonial, sobre la cual ya me
explayé.

Achille ha hablado de cultura mestiza y de cultura pura. Alli hay, creo, un mal
entendido. Un pequefio mal entendido de forma.

De ninguna manera he querido oponer cultura mestiza y cultura pura. De nin-
guna manera he querido decir que habia civilizaciones, culturas que podian apare-
cer como mestizas, o que podian aparecer como puras. Ahi hay una confusién entre
el hecho social y el hecho biolégico.

En efecto, pueden oponerse las razas mestizas a una raza pura, en la medida que
pueda existir una raza pura; lo que no creo. Pero no puede oponerse una civiliza-
cién mestiza a una civilizacién pura. Esto no es lo que yo he querido decir. Ya me
expliqué al respecto hace un momento: he hablado de la heterogeneidad vivida
como homogeneidad. Por lo tanto, ya no se trata de la pureza de una civilizacion,
porque, evidentemente, no podria existir una civilizacion pura. No existen civiliza-
ciones puras; existen civilizaciones que han tomado préstamos.

Se menciond la civilizacion inglesa, la francesa. Se podria citar igualmente la civi-
lizacién griega, formada por elementos griegos autéctonos, formada por elementos
moldeados en ella: cretenses, etcétera. No acabariamos. Asi pues, no existe en este
sentido verdaderamente cosa alguna que nos divida.

Achille me ha dicho: «Si, pero entonces en esos casos, ¢es verdaderamente el
estilo una caracteristica de la cultura y de la civilizacion?».

Creo que el estilo es una caracteristica de la civilizaciéon. Se puede decir que los
ingleses no tienen un estilo en comun, pero yo, cuando veo un hombre caminar de
determinada forma en la calle, me digo: «Mira, éste es un inglés.» (Risas). No sé si
sucede lo mismo desde el punto de vista arquitecténico; no sé nada al respecto. Yo no
digo que ellos no hayan hecho muchas cosas desde el punto de vista de la pintura; no
sé nada al respecto. Ellos han escrito libros, en verdad notables. ;Las novelas inglesas
no son cualquier cosa! Adoptar una cierta tonalidad, escoger una determinada forma
de presentacidn, todo esto —y no hay que reirse— todo eso forrza parte de la cultura.

La cultura es fodo. La cultura es la forma de vestirse, es el porte, es la manera de
caminar, es la forma de anudar la corbata, no es Gnicamente el hecho de escribir
libros, de construir casas. Es todo. Y creo que los etndgrafos que estin aqui —el
sefior Paul, por ejemplo- no van a contradecirme: actualmente, ésta es la concep-
cién que los socidlogos, los etndgrafos, tienen de la cultura.

Y entonces, ya no hay duda: existe un estilo inglés de las cosas.

Cuando veo un coche, su estilo particular, sé perfectamente que es inglés. Por lo
tanto, el estilo es esta marca indeleble. El estilo es la marca indeleble de este pue-
blo sobre la realidad que ha sido escrita por este pueblo.
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Hay un estilo francés. Yo no sé si es blanco o si es negro. Hay un estilo inglés.
Hay un estilo estadounidense. Y pienso, por consiguiente, que toda cultura tiene su
estilo propio.

He aqui entonces algunas de las respuestas que queria dar. Son extremadamen-
te insuficientes, extremadamente imperfectas.

Me excuso porque iba a olvidar una pregunta realmente importante que me ha
sido planteada por Richard Wright. No la he entendido muy bien; en ese momen-
to no tenia puestos los audifonos.

Bueno. Si desean precisiones, me pongo a su disposicion.

EL PRESIDENTE: Creo que hemos agotado el orden del dia de esta noche. En otras

palabras, las preguntas han sido formuladas sobre las exposiciones hechas en el
curso de la jornada®

8 La sesién se levant6 a las 23:50 horas.
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Carta a
Maurice Thorez*

A Maurice Thorez
Secretario General del Partido Comunista Francés

Maurice Thorez,

Me seria facil articular una larga lista de quejas o de desacuerdos tanto respecto
al Partido Comunista Francés como respecto al comunismo internacional patroci-
nado por la Unién Soviética.

La cosecha ha sido particularmente abundante en estos tltimos tiempos y las
revelaciones de Kruchev sobre Stalin son tales que han sumergido, o por lo menos
asi lo espero, a todos aquellos que han participado de algiin modo en la accién
comunista en un abismo de estupor, dolor y vergiienza.

Si, nada prevaleceri contra estos muertos, contra estos torturados, contra estas
victimas de suplicios; ni las rehabilitaciones péstumas, ni los funerales nacionales,
ni los discursos oficiales. Ellos no son de esos cuyo espectro se conjura mediante
alguna frase mecanica.

De ahora en adelante, su rostro apareceri en filigrana en la pasta misma del sis-
tema como la obsesién de nuestra derrota y de nuestra humillacién.

Y por supuesto, no ser4 la actitud del Partido Comunista Francés mostrada en
su XIV Congreso, actitud que parece haber sido dictada ante todo por la irrisoria
preocupacion de sus dirigentes por no perder su prestigio, la que permitira disipar
el malestar y logrard que una herida deje de ulcerarse y sangrar en lo més profundo
de nuestras conciencias.

* Parfs, Présence Africaine, 1956.
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Los hechos estan ahi, rotundos.

Cito en desorden: las precisiones dadas por Kruchev sobre los métodos de Stalin; 1a
verdadera naturaleza de las relaciones entre el poder del Estado y la clase obrera en
demasiadas democracias populares, que nos hacen creer en la existencia de un verda-
dero capitalismo de Estado en estos paises, que explota a la clase obrera de manera no
muy distinta a la que se estila en los paises capitalistas; la concepcion generalmente acep-
tada en los partidos comunistas de tipo estalinista de las relaciones entre los Estados y
los partidos hermanos, y para muestra de ella la carretada de injurias volcadas durante
cinco afos sobre Yugoslavia, culpable de haber afirmado su voluntad de independen-
cia; la falta de signos positivos que muestren la voluntad del Partido Comunista Ruso y
del Estado soviético de conceder su independencia a los demds partidos comunistas y a
los demis Estados socialistas; o bien, la falta de prisa de los partidos no rusos, y parti-
cularmente del Partido Comunista Francés, para apropiarse de esta oferta y afirmar su
independencia respecto a Rusia; todo esto nos autoriza a decir que —excepto en Yugos-
lavia— en numerosos paises de Europa, y en nombre del socialismo, burocracias separa-
das del pueblo, burocracias usurpadoras de las cuales se ha probado actualmente que
no hay nada que esperar, han logrado el lamentable prodigio de transformar en pesadi-
lla lo que durante largo tiempo la humanidad acaricié como un suefio: el socialismo.

Respecto al Partido Comunista Francés, cémo no estar impactados por su repug-
nancia a comprometerse en las vias de la desestalinizacidn; por su mala voluntad a la
hora de condenar a Stalin y los métodos que lo han llevado al crimen; por su inalte-
rable satisfaccion de si mismo; por su rechazo a renunciar por su parte a los métodos
antidemocraticos caros a Stalin; en fin, por todo aquello que nos autoriza para hablar
de un estalinismo francés que tiene mayor perduracién que Stalin mismo y que, se
puede conjeturar, habria producido en Francia los mismo efectos catastréficos que
en Rusia, si el azar hubiese permitido que en Francia se instalase en el poder.

¢Como callar aqui nuestra decepcion?

Es muy cierto que al dia siguiente del informe Kruchev nos resquebrajamos de
esperanza.

Esperdabamos del Partido Comunista Francés una autocritica honesta; una falta
de solidaridad con el crimen que lo disculpara; no una renegacion, sino un nuevo y
solemne punto de partida; algo asi como el Partido Comunista fundado una segun-
da vez... Por el contrario, en El Havre s6lo hemos visto terquedad en el error, per-
severancia en la mentira, absurda pretensién de no haberse equivocado nunca; en
resumen, una incapacidad senil en pontifices mas pontificadores que nunca, para
desprenderse de si mismos y asi elevarse al nivel del acontecimiento, y todas las
argucias pueriles de un orgullo sacerdotal acorralado.

iPero vamos! Todos los partidos comunistas cambian. Italia. Polonia. Hungria.
China. Y el partido francés, en medio del torbellino general, se contempla a si
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mismo y se declara satisfecho. Nunca tuve tanta conciencia de un tal retardo histé-
rico afligiendo a un gran pueblo...

Pero por miés grave que sea esta queja —suficiente en si misma como fracaso de un
ideal y como ilustracion patética de la derrota de toda una generacién—, quiero afadir
un nimero de consideraciones relacionadas con mi caracteristica de hombre de color.

Digamoslo en una sola palabra: a la luz de los acontecimientos (y tras reflexio-
nar sobre las pricticas vergonzosas del antisemitismo que han tenido lugar y conti-
nuan, parece, teniendo todavia lugar en paises que se reclaman del socialismo), he
adquirido la conviccion de que nuestros caminos y aquellos del comunismo, tal
como ha sido puesto en practica, pura y simplemente no coinciden; pura y simple-
mente no pueden coincidir.

Un hecho capital a mis ojos es el siguiente: que nosotros, hombres de color, en
este preciso momento de la evolucién histérica, hemos tomado posesidn, en nues-
tra conciencia, de todo el campo de nuestra singularidad y estamos listos para asu-
mir en todos los planos y en todos los dominios las responsabilidades que se deri-
van de esta toma de conciencia.

Singularidad de nuestra «situacién en el mundo» que no se confunde con ningu-
na otra. Singularidad de nuestros problemas que no se reducen a ningtin otro pro-
blema. Singularidad de nuestra historia jalonada por avatares terribles que sélo le
pertenecen a ella. Singularidad de nuestra cultura que deseamos vivir de manera
cada vez mas real.

¢Qué resulta de ello, entonces, sino constatar que nuestros caminos hacia el por-
venir, digo, todos nuestros caminos, tanto el camino politico como el camino cul-
tural, no estdn trazados de antemano, que estian por descubrir y que los afanes de
este descubrimiento s6lo nos conciernen a nosotros?

Basta decir que estamos convencidos de que nuestras cuestiones, o si se quiere,
la cuestién colonial, no puede ser tratada como una parte de un conjunto mas
importante, una parte sobre la cual otros podran transigir o dejar pasar tal com-
promiso que les pareceri justo dejar pasar, considerando una situacién general que
s6lo ellos podrén apreciar.

(Es obvio que aqui hago alusion al voto del Partido Comunista Francés sobre
Argelia, voto por el cual el partido concedia plenos poderes al gobierno de Guy
Mollet Lacoste para que aplicase su politica en Africa del Norte, eventualidad res-
pecto a la cual no tenemos ninguna garantia de que no pueda volver a repetirse.)

En todo caso, es incuestionable que nuestra lucha, la lucha de los pueblos colo-
nizados contra el colonialismo, la lucha de los pueblos de color contra el racismo,
es mucho mas compleja, es, a mi juicio, de una naturaleza muy distinta a la lucha
del obrero francés contra el capitalismo francés y de ningtin modo podria ser con-
siderada como una parte, como un fragmento de esta lucha.
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A menudo me he formulado la pregunta de saber si en sociedades como las nues-
tras, rurales como son, sociedades de campesinado, donde la clase obrera es infima y
donde, por el contrario, las clases medias tienen una importancia politica desmesu-
rada en relacién con su importancia numérica real, si en el contexto actual las condi-
ciones politicas y sociales permitian una accién eficaz de organizaciones comunistas
actuando de forma aislada (y con mayor razén organizaciones comunistas federadas
o adheridas al partido comunista de la metr6poli), y si en lugar de rechazar a prioriy
en nombre de una ideologia exclusiva hombres honestos pese a todo y fundamental-
mente anticolonialistas, no existiria, por el contrario, la posibilidad de encontrar una
forma de organizacion lo mas amplia y flexible posible, una forma de organizacién
susceptible de impulsar al mayor nimero de personas mas que de enrolar a un
pequefio nimero de ellas en una organizacién autoritaria. Una forma de organizacién
en la que los marxistas ya no estarian sofocados, sino que desempefiarian, por el con-
trario, su papel de levadura, de inspiradores, de orientadores, y no el papel que
desempefian en este momento, objetivamente, de divisores de las fuerzas populares.

El atolladero en el que estamos hoy en las Antillas, pese a nuestros triunfos elec-
torales, me parece que zanja la cuestion: opto por lo mas amplio contra lo mas estre-
cho; por el movimiento que nos coloca codo a codo con los otros y contra aquel que
nos encierra; por aquel que redne las energias contra aquel que las divide en capi-
llas, en sectas, en iglesias; por aquel que libera la energia creadora de las masas, con-
tra aquel que las canaliza y finalmente las esteriliza.

En Europa, la unidad de las fuerzas de izquierda esta a la orden del dia; los frag-
mentos del movimiento progresista tienden nuevamente a soldarse, y sin ninguna
duda, este movimiento de unidad se volveria irresistible si por el lado de los parti-
dos comunistas estalinistas éstos se decidieran a deshacerse, por sobre todas las
cosas, del impedimento de sus prejuicios, de sus costumbres y de sus métodos here-
dados de Stalin. No hay ninguna duda de que en este caso se privaria de toda razon,
o mejor aun, de todo pretexto para oponerse a la unidad a aquellos que en los
demas partidos de izquierda no quieren ésta, y asi sus adversarios se encontrarian
aislados y reducidos a la impotencia.

Y entonces, como en nuestro pais, donde muy a menudo la division es artificial,
proveniente del exterior, vinculada a divisiones europeas abusivamente transplan-
tadas en nuestras politicas locales, c6mo no habriamos de estar dispuestos a sacrifi-
car todo, todo lo secundario para volver a encontrar lo esencial; esta unidad con
hermanos, con camaradas, que es la muralla de nuestra fuerza y la garantia de nues-
tra confianza en el porvenir.

Por lo demis, aqui, la vida misma zanja la cuestién. {Mirad entonces el gran
soplo de unidad que pasa sobre todos los paises negros! ;Mirad cémo aqui y alla se
remienda el tejido roto! Es porque la experiencia, una experiencia duramente
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adquirida, nos ha ensefiado que sdlo existe un arma a nuestra disposicion, una sola
eficaz, una sola no mellada: el arma de la unidad, el arma del agrupamiento antico-
lonialista de todas las voluntades, y que el tiempo de nuestra dispersién, a merced
de las discrepancias de los partidos metropolitanos, es también el tiempo de nues-
tra debilidad y de nuestras derrotas.

Por mi parte, creo que los pueblos negros estin dotados de energia, de pasion;
que no les falta vigor, ni imaginacion; pero que estas fuerzas se marchitarian en
organizaciones que no les sean propias; hechas para ellos; hechas por ellos y adap-
tadas a objetivos que sélo ellos pueden determinar.

Esto no es voluntad de luchar solo ni desdén de toda alianza. Es voluntad de no
confundir alianza y subordinacién. Solidaridad y renuncia. Ahora bien, es precisa-
mente ahi donde nos amenazan algunos de los defectos muy visibles que constata-
mos en los miembros del Partido Comunista Francés: su asimilacionismo invetera-
do; su chovinismo inconsciente; su conviccién apenas primaria —que comparten con
los burgueses europeos— de la superioridad omnilateral de Occidente; su creencia
en que la evolucion tal como se ha desarrollado en Europa es la Gnica posible; la
Unica deseable; aquella por la cual el mundo entero debera pasar; para decirlo todo,
su creencia, raramente confesada pero real, en la Civilizacion con maytscula; en el
Progreso con mayuscula (como muestra su hostilidad frente alo que llaman con des-
dén el «relativismo cultural», defectos todos ellos que, por supuesto, llegan hasta la
comunidad literaria que dogmatiza en nombre del partido a propésito de todo y de
nada). Debe decirse, de paso, que los comunistas franceses tuvieron una buena
escuela. La de Stalin. Y Stalin es, indiscutiblemente, aquel que reintrodujo en el
pensamiento socialista la nocién de pueblos «avanzados» y de pueblos «atrasados».

Y si €l habla del deber que tiene el pueblo avanzado (en este caso los gran rusos)
de ayudar a los pueblos atrasados a colmar su retardo, que yo sepa, el paternalismo
colonialista proclama también esta pretension.

En el caso de Stalin y de sus sectarios seguidores, tal vez no se trate de paterna-
lismo. Pero se trata seguramente de algo que se le parece hasta el punto que se con-
funde con él. Inventemos la palabra: se trata del «fraternalismo». Porque indiscuti-
blemente se trata de un hermano, de un hermano mayor que, imbuido de su
superioridad y seguro de su experiencia, os toma de la mano (jpor desgracia una
mano a veces ruda!) para conduciros al camino en el cual él sabe que se encuentran
la razén y el progreso.

Ahora bien, es exactamente lo que no queremos. Lo que no queremos mas.

Queremos que nuestras sociedades alcancen un grado superior de desarrollo por
ellas mismas, por crecimiento interno, por necesidad interior, por progreso organi-
co, sin que nada externo venga a entorpecer este crecimiento, a alterarlo o a com-
prometerlo.
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En estas situaciones se comprende que no podamos otorgarle a nadie la delega-
cidén para pensar por nosotros; delegacion para buscar por nosotros; que de ahora
en adelante no podamos aceptar que nadie, sea quien sea, asi fuese el mejor de nues-
trosamigos, sea fiador por nosotros. Si la meta de toda politica progresista es devol-
ver algtn dia su libertad a los pueblos colonizados, se precisa, al menos, que la
accion cotidiana de los partidos progresistas no entre en contradiccion con el obje-
tivo buscado y no destruya todos los dias las bases mismas, tanto las bases organi-
zacionales como las bases psicoldgicas, de esta futura libertad, que pueden reducir-
se a un solo postulado: el derecho a la iniciativa.

Creo haber dicho lo bastante para que se comprenda que no es ni del marxismo
ni del comunismo de lo que reniego, que lo que repruebo es el uso que algunos han
hecho del marxismo y del comunismo. Que quiero que marxismo y comunismo
estén puestos al servicio de los pueblos negros y no los pueblos negros al servicio
del marxismo y del comunismo. Que la doctrina y el movimiento estén hechos para
los seres humanos, y no los seres humanos para la doctrina o para el movimiento. Y
por supuesto, esto no es Unicamente vilido para los comunistas. Y si yo fuera cris-
tiano o musulmadn, diria la misma cosa. Que ninguna doctrina es vilida sino repen-
sada por nosotros, repensada para nosotros, convertida a nosotros. Esto parece
caerse por su peso. Y, sin embargo, en la prictica no se cae por su peso. Y aqui es
necesario imponer una verdadera revolucion copernicana: tan enraizada estd en
Europa, y en todos los partidos, y en todos los dominios, desde la extrema derecha
hasta la extrema izquierda, la costumbre de hacer por nosotros, la costumbre de
disponer por nosotros, la costumbre de pensar por nosotros, en resumen, la cos-
tumbre de cuestionarnos este derecho a la iniciativa del que hablaba hace un
momento y que es, en definitiva, el derecho a la personalidad.

Ahi estd sin duda lo esencial del asunto.

Existe un comunismo chino. Sin conocerlo muy bien, tengo, en relacién con él,
un prejuicio muy favorable. Y espero de él que no caiga en las monstruosas equivo-
caciones que han desfigurado el comunismo europeo. Pero también me interesaria, y
todavia mds, ver florecer y expandirse la variedad africana del comunismo. Sin duda
éste nos propondria variantes ttiles, insdlitas, originales, y estoy seguro, nuestras vie-
jas sabidurias matizarian o perfeccionarian muchos de los puntos de la doctrina.

Pero digo que no habri jamas variante africana, o malgache, o antillana del
comunismo, porque el comunismo francés encuentra mds coémodo imponernos la
suya. Que no habrd jamds comunismo africano, malgache o antillano, porque el
Partido Comunista Francés concibe sus deberes frente a los pueblos coloniales en
términos de magisterio que debe ejercer, y que el anticolonialismo mismo de los
comunistas franceses porta todavia los estigmas de este colonialismo que combate.
O lo que es casi lo mismo, que no habrd comunismo propio de cada uno de los pai-
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ses coloniales que dependen de Francia, mientras las oficinas de la calle Saint Geor-
ges, las oficinas de la seccién colonial del Partido Comunista Francés, esta réplica
perfecta del Ministerio de la calle Oudinot, persistan en pensar nuestros paises
como tierras de misién o como paises bajo mandato.

Para volver a nuestro propdsito, la época que vivimos esta bajo el signo de una
doble derrota: una evidente desde hace mucho tiempo, la del capitalismo. Pero
también la otra, aquella, sobrecogedora, de lo que consideramos socialismo duran-
te mucho tiempo y que no era mds que estalinismo.

El resultado es que actualmente el mundo esti en un atolladero.

Esto solo puede significar una cosa: no que no haya un camino para salir del
mismo, sino que llegé la hora de abandonar todos los viejos caminos. Aquellos que
llevaron a la impostura, a la tirania, al crimen.

Basta decir por nuestra parte que ya no queremos contentarnos con asistir a la
politica de los demas. Al pisoteo de los demas. A los tejemanejes de los demas. A
las chapucerias de conciencia o a la casuistica de los otros.

Nuestra hora ha llegado.

Y lo que acabo de decir de los negros no solo es vélido para los negros.

Si, todo puede ser todavia salvado, todo, incluso el pseudosocialismo instalado
aqui y alld en Europa por Stalin, a condicién de que la iniciativa le sea devuelta a
los pueblos que hasta el momento no han hecho sino padecerla; a condicién de que
el poder descienda y se arraigue en el pueblo, y no escondo que la efervescencia que
se produce actualmente en Polonia, por ejemplo, me llena de alegria y esperanza.

Que se me permita aqui pensar mas particularmente en mi infortunado pais:
Martinica.

Pienso en él para constatar que el Partido Comunista Francés padece la incapaci-
dad absoluta de ofrecerle una perspectiva que no sea utdpica; que el Partido Comu-
nista Francés nunca se ha preocupado por ofrecérsela; que nunca ha pensado en nos-
otros sino en funcién de una estrategia mundial, por lo demaés desorientadora.

Pienso en Martinica para constatar que el comunismo ha logrado pasarle el nudo
corredizo de la asimilacion alrededor del cuello; que el comunismo ha logrado ais-
larla en la cuenca caribe; que ha logrado sumergirla en una especie de gueto insular;
que ha logrado aislarla de los demas paises antillanos cuya experiencia podria serle
a la vez instructiva y fructifera (porque tienen los mismos problemas que nosotros y
porque su evolucién democratica es impetuosa): que el comunismo, en fin, ha logra-
do incomunicarnos del Africa negra, cuya evolucién se perfila de ahora en adelante
a contrapelo de la nuestra. Y sin embargo, es de este Africa negra, la madre de nues-
tra cultura y nuestra civilizacién antillana, de la que espero la regeneracion de las
Antillas; no de Europa, que s6lo puede perfeccionar nuestra alienacién, sino de Afri-
ca, que es la Gnica que puede revitalizar, repersonalizar las Antillas.
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Lo sé.

Se nos ofrece a cambio la solidaridad con el pueblo francés; con el proletaria-
do francés y, a través del comunismo, con los proletariados mundiales. No niego
estas solidaridades. Pero no quiero erigir estas solidaridades en metafisica. No
existen aliados por derecho divino, existen aliados impuestos por el lugar, el
momento y la naturaleza de las cosas. Y si la alianza con el proletariado francés es
exclusiva, si ésta tiende a hacernos olvidar o a contrariar otras alianzas necesarias
y naturales, legitimas y fecundantes, si el comunismo saquea nuestras amistades
mas vivificantes, aquella que nos une con las demis Antillas, aquella que nos une
con Africa, entonces digo que el comunismo nos causé perjuicio haciéndonos tro-
car la fraternidad viva por lo que corre el riesgo de aparecer como la mis fria de
las frias abstracciones.

Anticipo una objecién.

¢Provincianismo? En absoluto. No me entierro en un particularismo estrecho. Pero
tampoco quiero perderme en un universalismo descarnado. Hay dos maneras de per-
derse: por segregacion amurallada en lo particular o por disolucién en lo «universal».

Mi concepcidn de lo universal es la de un universal depositario de todo lo par-
ticular, depositario de todos los particulares, profundizacién y coexistencia de
todos los particulares.

¢Entonces? Entonces necesitaremos paciencia para retomar el trabajo; fuerza
para rehacer lo que ha sido deshecho; fuerza para inventar en lugar de seguir, fuer-
za para «inventar» nuestra ruta y para despejarla de las formas estereotipadas, de
las formas petrificadas que la obstruyen.

En resumen, de ahora en adelante, consideramos como nuestro deber conjugar
nuestros esfuerzos con los de todos los hombres prendados de la justicia y la ver-
dad para construir organizaciones capaces de ayudar a los pueblos negros en su
lucha presente y futura de manera proba y eficaz: lucha por la justicia; lucha por la
cultura; lucha por la dignidad y la libertad; organizaciones capaces de prepararlos,
en una palabra, en todos los ambitos para asumir de manera auténoma las pesadas
responsabilidades que en este mismo momento la historia hace pesar tan fatigosa-
mente sobre sus hombros.

En estas condiciones, le ruego que acepte mi dimisién como miembro del Parti-
do Comunista Francés.

Aimé Césaire
Paris, 24 de octubre de 1956
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Discurso sobre la
negritud®

Negritud, etnicidad y
culturas afroamericanas

Queridos amigos, sefioras, sefiores:

Habéis decidido incluir en los trabajos de este congreso lo que llamais un home-
naje a Aimé Césaire.

No sabria expresar cuan confuso me siento y, al mismo tiempo, cudn reconoci-
do por este honor.

Agradezco a los diferentes oradores que han intervenido todas las apreciaciones
benévolas y amistosas que han dirigido a mi trabajo de escritor, al tiempo que de
hombre politico. Pero finalmente, si acepto, y con reconocimiento, este homenaje,
es sobre todo porque he pensado que me superaba y que, a través de mi, quienes
resultaban honrados eran amigos diversos, compafieros de lucha, también un pais
caribefio, méds aun, quiza, toda una escuela de pensamiento militante, toda una
escuela de escritores, de poetas, de ensayistas, que a lo largo de més de cuarenta
afios han tenido como tema de reflexion de sus trabajos, incluso me atreveria a decir
por tema de su obsesion, una reflexion sobre la suerte del hombre negro en el
mundo moderno, lo que prueba con creces la presencia entre nosotros de brillan-
tes escritores y, por ende, afroamericanos.

Para regresar al tema de esta conferencia, no ofenderia a nadie si os dijera que
confieso que no siempre me gusta usar la palabra negritud, aun cuando haya sido
yo mismo, con la complicidad de algunos otros, quien haya contribuido a inventar-
la y lanzarla. Pero aun sin la intencion de idolatrarla, el veros aqui a todos reunidos

* Discurso pronunciado en la Primera Conferencia Hemisférica de los Pueblos Negros de la
Diéspora celebrada en Miami en 1987 en la Universidad Intemnacional de Florida, Campus de
Tamiami, en homenaje a Aimé Césaire.
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y llegados de paises tan diversos, me confirma que corresponde a una evidente rea-
lidad y, en todo caso, a una necesidad que hay que creer que es profunda.

¢Cudl es esta realidad?

Una realidad étnica, se me dira.

Seguro, puesto que ademads la palabra etnicidad se ha pronunciado a propdsito
en este congreso. Pero no es necesario que la palabra nos despiste. De hecho, la
negritud no pertenece esencialmente al orden bioldgico. Evidentemente, maés alla
de lo biolégico inmediato, la negritud hace referencia a algo mas profundo, y mas
exactamente a una suma de experiencias vividas que han terminado por definir y
caracterizar ung de las formas de lo humano destinada a lo que la historia le ha
reservado: es una de las formas histéricas de la condicién impuesta al hombre.

En efecto, baste preguntarse sobre el comin denominador que retne, aqui en
Miami, a los participantes en este congreso, para darse cuenta de que lo que tienen
en comun no es forzosamente un color de piel, sino el hecho de relacionarse, de un
modo u otro, con grupos humanos que han experimentado las peores violencias de
la historia, grupos que han sufrido, y que aun hoy sufren con frecuencia, el ser mar-
ginados y oprimidos.

Me acuerdo aun de mi asombro cuando, la primera vez que visitaba Québec, vi
en un escaparate un libro cuyo titulo me parecié de golpe sorprendente. El titulo
era: Nosotros negros blancos de América. Por supuesto, la exageracion me hizo son-
reir, pero me dije: «Pues bien, este autor, aun cuando exagere, ha debido al menos
comprender la negritud».

Es cierto que nosotros constituimos una comunidad, pero una comunidad de un
tipo muy particular, reconocible en lo que es, en lo que ha sido, reconocible en todo
caso en que ella se ha constituido en comunidad: en primer lugar, una comunidad
de opresion experimentada, una comunidad de exclusion impuesta, una comuni-
dad de profunda discriminacién. Por supuesto, y ello va en su honor, comunidad
también de resistencia continua, de lucha obstinada por la libertad y de indomable
esperanza.

A decir verdad, es todo eso lo que para nosotros jovenes estudiantes (en la época
de Léopold Senghor, Léon Damas, yo mismo mas tarde, Alioune Diop y nuestros
compaiieros de Présence Africaine) contenia y contiene, también en opinién de los
supervivientes del grupo, la palabra en otro tiempo tan criticada, tan denostada, de
todos modos una palabra de empleo y manejo dificil: la palabra negritud.

La negritud, en mi opinidn, no es una filosofia.

La negritud no es una metafisica.

La negritud no es un pretencioso concepto del universo.

Es una manera de vivir la historia dentro de la historia: la historia de una comu-
nidad cuya experiencia se manifiesta, a decir verdad, singular con sus deportaciones,
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sus transferencias de hombres de un continente a otro, los recuerdos de creencias
lejanas, sus restos de culturas asesinadas.

¢Cémo no creer que todo esto que tiene su coherencia constituye un patrimonio?

¢Se necesita algo mas para fundar una identidad?

Los cromosomas me importan poco. Pero si creo en los arquetipos.

Creo en el valor de todo lo que esta enterrado en la memoria colectiva de nues-
tros pueblos e incluso en el inconsciente colectivo.

No creo que se llegue al mundo con el cerebro vacio, como se llega con las
manos vacias.

Creo en la virtud plasmadora de las experiencias seculares acumuladas y en lo
vivido transmitido por las culturas.

Singularmente, y dicho sea de paso, jamas he podido hacerme a la idea de que
los millares de africanos que la trata negrera transportd en otro tiempo a las Amé-
ricas no hayan podido tener méds importancia que aquella que podia medir solo su
fuerza animal —una fuerza animal aniloga y no forzosamente superior a la del caba-
llo o la del buey- y que no hayan fecundado con un cierto niimero de valores esen-
ciales las civilizaciones nacientes de las que estas nuevas sociedades eran en poten-
cia las portadoras.

Es decir, que la negritud en un primer grado puede definirse en primer lugar
como toma de conciencia de la diferencia, como memoria, como fidelidad y como
solidaridad.

Pero la negritud no es inicamente pasiva. No pertenece al orden de padecer y
sufrir.

No es ni un patetismo ni un dolorismo.

La negritud resulta de una actitud activa y ofensiva del espiritu.

Es sobresalto, y sobresalto de dignidad.

Es rechazo, quiero decir rechazo de la opresion.

Es combate, es decir, combate contra la desigualdad.

Es también revuelta. Pero entonces me diréis, ¢revuelta contra qué? No olvido
que estoy en un congreso cultural, que es aqui en Miami donde escojo decirlo. Creo
que puede decirse, de una manera general, que historicamente la negritud ha sido
una forma de revuelta, primero, contra el sistema mundial de la cultura tal como se
habia constituido durante los tltimos siglos, y que se caracteriza por un cierto
nimero de prejuicios, de presupuestos que conducian a una muy estricta jerarquia.
Dicho de otro modo, la negritud ha sido una revuelta contra lo que yo llamaria el
reduccionismo europeo.

Quiero hablar de este sistema de pensamiento, o mas bien de la tendencia ins-
tintiva de una civilizacién eminente y prestigiosa a abusar de su propio prestigio
para hacer el vacio a su alrededor, reconduciendo abusivamente la nocién de uni-
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versal, tan querida por Léopold Sédar Senghor, a sus propias dimensiones; o dicho
de otro modo, a pensar lo universal a partir de sus Gnicos postulados y a través de
sus propias categorias. Hemos visto, y aun seguimos viendo, las consecuencias que
eso entrana: separar al hombre de si mismo, separar al hombre de sus raices, sepa-
rar al hombre del universo, separar al hombre de lo humano, y aislarlo, en definiti-
va, en un orgullo suicida, cuando no en una forma racional y cientifica de barbarie.

Pero, me diréis, una revuelta que no es mds que una revuelta no constituye otra
cosa que un callejon sin salida histérico. Si la negritud no ha sido un callején sin
salida, ello significa que conducia a otro lugar. ¢Adénde nos conducia? Nos con-
ducia a nosotros mismos. Y de hecho, se trataba, tras una larga frustracion, del afe-
rramiento por nosotros mismos de nuestro pasado y, a través de la poesia, a través
de lo imaginario, a través de la novela, a través de las obras de arte, de la fulgura-
cién intermitente de nuestro posible devenir.

Temblor de conceptos, seismo cultural, todas las metaforas del aislamiento son
posibles aqui. Pero lo esencial es que con ella habia comenzado una empresa de reha-
bilitacién de nuestros valores por nosotros mismos, de profundizacién de nuestro
pasado por nosotros mismos, de reenraizamiento de nosotros mismos en una histo-
ria, en una geografia y en una cultura, traduciéndolo todo no por un arcaizante apego
al pasado, sino por una reactivacion del pasado para propiciar su propia superacion.

¢Literatura, se dira?

¢Especulacién intelectual?

Sin ninguna duda. Pero ni la literatura ni la especulacién intelectual son inocen-
tes o inofensivas.

Y de hecho, cuando pienso en las independencias africanas de la década de
1960, cuando pienso en este élan de fuerza y de esperanza que ha levantado por
entonces a todo un continente, es cierto, pienso en la negritud, porque creo que la
negritud ha desempenado su papel, y quiza un papel capital, puesto que tuvo un rol
de fermento o catalizador.

Que esta reconquista de Africa no haya sido fécil, que el ejercicio de esta nueva
independencia haya comportado nuevos avatares y, a veces, desilusiones, haria falta
una ignorancia culpable de la historia de la humanidad, de la historia del surgi-
miento de las naciones de la propia Europa, en pleno siglo X1X, en Europa y en
otros lugares, para no comprender que también Africa debia inevitablemente pagar
su tributo en el momento de la gran mutacion.

Pero eso no es lo esencial. Lo esencial es que Africa ha vuelto la pagina del colo-
nialismo y que, al volverla, ha contribuido a inaugurar una nueva era para toda la
humanidad.

En cuanto al fenémeno estadounidense, no es ni menos extraordinario ni menos
significativo, incluso si aqui se trata de colonialismo interior y de revolucion silencio-
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sa (la revolucion silenciosa es la mejor forma de revolucién). En efecto, observo los
formidables progresos alcanzados por nuestros hermanos afroamericanos en el ulti-
mo periodo, cuando veo la cantidad de grandes ciudades administradas en Estados
Unidos por alcaldes negros; cuando veo por doquier en las escuelas, en las universi-
dades, el nimero siempre creciente de jévenes negros y de hombres negros; cuando
veo este formidable avance —por emplear la expresion estadounidense: advancement
of coloured people [avance de la gente de color]- no puedo evitar pensar en la accién
llevada a cabo en este pais por Martin Luther King Jr., vuestro héroe nacional, al que,
con toda justicia, la nacién estadounidense consagré un dia de conmemoracion.

Pero en este congreso cultural pienso también en otros, en particular en esa plé-
yade, ya lejana, de escritores, de ensayistas, de novelistas, de poetas que nos han
influenciado a Senghor y a mi, que inmediatamente después de la Primera Guerra
Mundial constituyeron lo que se ha llamado el renacimiento negro: el Black Renais-
sance.

Hombres como Langston Hughes, Claude Mckay, Countee Cullen, Sterling
Brown, a los cuales se les afiadieron hombres como Richard Wright, y me quedo
corto... Porque ha de saberse, o mejor ha de recordarse, que es aqui, en Estados
Unidos, entre vosotros, donde naci6 la negritud. La primera negritud fue la negri-
tud estadounidense. Tenemos para con estos hombres una deuda de reconocimien-
to que es necesario recordar y proclamar.

Qué concluir de todo esto sino que a todo gran reajuste politico, que a todo ree-
quilibrio de una sociedad, que a toda renovacién de costumbres, corresponde siem-
pre una condicidn previa que es la condicién cultural.

Pero, se me dira: ¢en dénde acaba en medio de todo esto la famosa noci6én de
etnicidad que has resaltado en la exposicién de motivos de este congreso y sobre la
cual nos invitas a meditar?

Por mi parte, diria que la sustituiria voluntariamente por otra palabra que es casi
su sin6nimo, pero que carece de las connotaciones desagradables, por equivocas,
que tiene la palabra etnicidad.

Dirfa, entonces, no etnicidad, sino identity [identidad], palabra que designa bien
lo que designa: lo que es fundamental, aquello sobre lo que el resto se edifica y
puede edificarse, el niicleo duro e irreductible; lo que da a un hombre, a una cul-
tura, a una civilizacién su propio caricter, su estilo y su irreductible singularidad.

Y bien, henos aqui de nuevo. En efecto, y ya que he hablado de una condicién
previa cultural, indispensable para todo despertar politico y social, dirfa que esta
condicién previa cultural misma, esta explosion cultural generadora del resto, tiene,
ella misma, un comienzo; tiene su propia condicién previa, que no es otra cosa que
la explosién de una identidad largo tiempo contrariada, a veces negada y final-
mente liberada y que, al liberarse, se afirma para conseguir un reconocimiento.
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Todo eso ha sido la negritud: bisqueda de nuestra identidad, afirmacién de
nuestro derecho a la diferencia, requerimiento hecho a todos de un reconocimien-
to de ese derecho y del respeto de nuestra personalidad comunitaria.

Sé bien que esta nocién de identidad es en la actualidad contestada o combati-
da por algunos que fingen ver en nuestra obsesion identitaria una suerte de com-
placencia en uno mismo, aniquiladora y paralizante.

Por mi parte, no lo creo en absoluto.

Pienso en una identidad no como arcaismo devoradora de si misma, sino devo-
radora del mundo, es decir, que se apodera sobre todo del presente para mejor ree-
valuar el pasado y, mds aun, para preparar el futuro. Ya que, en definitiva, ¢cémo
medir el camino recorrido sin saber de donde venimos ni adénde queremos ir? Pen-
semos en ello. Hemos batallado duramente, Senghory yo, contra la deculturacion y
contra la aculturacién. Y bien, yo digo que dar la espalda a la identidad es regresar
aellay es entregarse sin defensa a una palabra que tiene aun su valor; es entregarse
a la alienacion.

Podemos renunciar al patrimonio.

Podemos, ciertamente, renunciar a la herencia.

Pero ¢tenemos el derecho de renunciar a la lucha?

Veo que de cuando en cuando algunos se interrogan acerca de la negritud. Pero
en realidad no es ésa la negritud de que se trata hoy dia. Lo que hoy dia es impor-
tante es la cuestion del racismo, es el recrudecimiento del racismo en el mundo
entero; son los focos de racismo que aqui y alld se avivan. Son, en particular, las
grandes llamaradas de Sudifrica y del apartheid. Es eso lo que debe preocuparnos.

Entonces, ¢nos ha llegado el momento de bajar la guardia y de desarmarnos?

En realidad, el momento actual es para nosotros muy severo, puesto que a cada
uno de entre nosotros se nos plantea una cuestién, y ademas de modo personal: o
bien desembarazarse del pasado como de un fardo pesado y fastidioso que no hace
sino obstaculizar nuestra evolucién, o bien asumirlo con valentia, hacer de él un
punto de apoyo para continuar avanzando en nuestra marcha.

Hay que optar.

Hay que elegir.

Es esta eleccion la que hace de este congreso —tal como recientemente me decia
mi muy querido amigo el doctor Aliker, a quien quiero rendir aqui homenaje y que
ha tenido la amabilidad de acompanarme a Miami—, es esta eleccién la que hace que
este congreso tenga un sentido, es esta eleccion la que hace que este congreso
adquiera su sentido.

Para nosotros, la eleccion esta hecha.

Somos de aquellos que rechazan olvidar.

Somos de aquellos que rechazan la amnesia como método.
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Y no se trata ni de integrismo ni de fundamentalismo, todavia menos de pueril
egocentrismo.

Simplemente somos del partido de la dignidad y del partido de la fidelidad.
Diria entonces: echar renuevos, si; extirpar, no.

Veo que algunos, encantados por el noble ideal de lo universal, abominan de
aquello que puede parecer, si no como una prisién o un gueto, al menos como una
limitacién.

Por mi parte, carezco de esta concepcion carcelaria de la identidad.

Lo universal, si. Pero hace ya mucho Hegel nos mostré el camino: lo universal,
por supuesto; pero no por negacion, sino como profundizacién de nuestra propia
singularidad.

Mantener el rumbo de la identidad —podéis estar seguros de ello- no es ni dar la
espalda al mundo ni romper con €l; no es ni hacer ascos al futuro ni hundirse en
una suerte de solipsismo comunitario o en el resentimiento.

Nuestro compromiso tiene s6lo sentido si se trata de un reenraizamiento, esto es
cierto, pero también de una expansion, de una superacién y de la conquista de una
nueva y mas amplia fraternidad.
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APENDICE



De la critica del
racialismo a la critica
del euroccidentalismo
culturalista

SAMIR AMIN

El Discurso sobre el colonialismo no es solamente una gran obra literaria, escrita
en un renovado y soberbio francés inspirado por el alma antillana de su autor. Este
discurso supone el inicio de decisivos avances para el universalismo humanista, por
su radical cuestionamiento del euroccidentalismo dominante!.

Europa —0 més exactamente, esa parte de la Europa atlantica en la que se sitGia
el nacimiento del mundo moderno— jamas ha dejado de creer en la «superioridad»
de su civilizacién. De la filosofia de las Luces a las formulaciones de las ideologias
contemporaneas dominantes, sobre las cuales regresaré, habia inventado las razo-
nes que le permitian convencerse de su util prejuicio. Las clases ilustradas inventa-
rian, con este fin, el mito del «ancestro griego», fundador de Europa, dando acce-
soriamente una interpretacion cristianéfila de su especificidad religiosa. La opinion
més general entre los hombres de poder, entre los ricos e incluso entre los pueblos,
se contentaba con el racismo ordinario, formulado, con la arrogancia que conoce-
mos, por Gobineau y Gustave Le Bon, y llegado en compensacién de un miserable
pensamiento paracientifico.

Pero este racismo ordinario, que acudira en ayuda del imperialismo y de la coloni-
zacion, se encuentra de repente cuestionado, después de que inspirara las extravagan-
cias criminales practicadas en Europa por el nazismo. Las naciones europeas descu-
brian que ellas mismas podian ser victimas de su invencién racialista. La intervencion
de Aimé Césaire se sitlia precisamente en ese momento. ;Si, dice el antillano, repro-

! Sustituyo el término eurocentrismo por el de euroccidentalismo, sugerido por Marcel Mazoyer. En
efecto, el término euroccidentalismo impone siempre una «puesta a punto», recordando que concierne
tanto a Estados Unidos como a Europa, polos ambos de lo que se ha convenido en llamar Occidente.
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chiéis a Hitler el haberos tratado del mismo modo que vosotros tratasteis a los indios
de América, a los esclavos africanos, a los pueblos colonizados, a quienes no reco-
nociais como seres humanos! De este modo, Césaire iniciaba la destruccién definiti-
va de la ideologia racialista, que nadie osa ya defender abiertamente.

Pero no se trataba mas que de un comienzo, ya que el euroccidentalismo habria
de perpetuarse quitindose el embarazoso traje racialista. El capitalismo, al estar
fundado sobre una mundializacién siempre desigual y polarizadora, no puede supe-
rar el euroccidentalismo: el universalismo que propone queda y permanecera siem-
pre truncado, razén por la cual considero el imperialismo no como un «estadio» del
capitalismo, aunque fuera superior, sino como un caricter permanente inmanente
al sistema (yo digo «el imperialismo como estadio permanente del capitalismo»).

Confrontados a este reto, los pueblos del mundo contemporineo deben escoger:
o superar el universalismo truncado del capitalismo avanzando en la invencién de
una civilizacién superior, o replegarse sobre las devastadoras ilusiones de los «dere-
chos a la diferencia» puestos de moda por el altermundialismo facilén.

En lo que sigue, propondria entonces, para empezar, situar a Césaire en el marco
de su tiempo, el de las luchas antiimperialistas de después de la Segunda Guerra
Mundial, y después, ampliar el debate a nuestro tiempo, comenzando con la critica
a las fuentes del euroccidentalismo.

Aime Césaire y las luchas antiimperialistas de después de la guerra
(1945-1975)

Las organizaciones de estudiantes del periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial constituian un segmento importante de la gran ola de los movimientos de
liberacién nacional que transformaron el aspecto del mundo, garantizando a los
pueblos de Asia y Africa la reconquista de su independencia politica.

Visto con la distancia del tiempo, el primer decenio de después de la guerra es
el de la implementacion del sistema que se desplegara en la década de 1960 para
entrar en crisis durante 1970 y 1980.

El éxito de la estrategia estadounidense en Europa y Japén fue rapido y total,
gracias a la adhesién incondicional de toda la burguesia de esos paises y de todos los
partidos socialdemdcratas. Esta estrategia de hegemonia ponia el acento, desde el
comienzo, en la constitucion de un bloque militar antisoviético (1951). Frente a este
gran despliegue, la URSS permanecié hasta mediados de la década de 1950 en una
posicion aislada y defensiva, obligada a entrar en la carrera armamentistica para
poner fin al monopolio de Estados Unidos en este dominio. En Yalta, la URSS obtu-
vo el derecho a constituir un cordén protector en Europa oriental, pero nada mis.
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La puesta en pie de los regimenes alineados en esta region se encontraria, sin embar-
go, con dificultades nunca superadas. Sélo tras la muerte de Stalin (1953 ), pero sobre
todo tras el XX Congreso del PCUS (1956), la URSS inicia una estrategia dirigida a
romper el aislamiento en el que habia vivido hasta entonces mediante una alianza
con el Tercer Mundo, de la que la Conferencia de Bandung (1955) anunciaba su
emergencia. El sistema soviético, decidido a iniciar su reajuste en el plano militar (el
primer Sputnik, lanzado en 1957, sefialaba el acontecimiento), seguia sin embargo
siendo fragil, como demostraba la insurreccién de Budapest en 1956.

El verdadero obsticulo para el despliegue de la estrategia de la hegemonia esta-
dounidense provenia del movimiento de liberacién nacional de Asia y Africa, resuel-
to, desde 1945, a reconquistar la independencia de las naciones no europeas some-
tidas al yugo colonial. En este punto, y hasta el dia de hoy, el imperialismo jamas ha
logrado encontrar los términos de un compromiso social y politico que permitiria
establecer realmente en su beneficio el ejercicio del poder en los paises de la perife-
ria capitalista. Yo interpreto este fracaso como la prueba de que este compromiso
es, en realidad, objetivamente imposible, que la polarizacién generada por la expan-
sién capitalista crea aqui, en la periferia, una situacion objetiva potencialmente revo-
lucionaria por naturaleza, siempre explosiva e inestable.

Durante los quince afios que siguen al fin de la Segunda Guerra Mundial, la
estructura del sistema politico mundial se transformara de manera radical: por pri-
mera vez en la historia el sistema de Estados soberanos se extendera a todo el plane-
ta. Esta transformacion fue impuesta por las luchas de liberacion nacional que movi-
lizaron a todos los pueblos de Asia y Africa. El capitalismo jamas ha hecho la mas
minima concesion, la mds minima modificacion, sin haber sido necesario luchar para
arrancarsela. La formacion del sistema internacional que caracteriza nuestra época no
es el resultado de una exigencia interna que el capitalismo hubiera deseado, incluso
planificado: por el contrario, es el resultado de luchas que se inscriben en una 16gica
en conflicto con la expansién del capitalismo mundial, adaptindose, algunas con
suerte, al menos en un plazo breve, a esta transformacion. Asi las cosas, la potencia
hegemonica del sistema instaurado después de la guerra —Estados Unidos—, al ser
capaz de adaptarse con mayor facilidad que las viejas potencias coloniales en declive,
pudo a veces parecer que favorecia la evolucion. Sefialaré que si esta apariencia
corresponde a la realidad hasta un cierto punto en lo que concierne a las concesiones
hechas a los movimientos de liberacion nacional mas débiles, que aceptan por ello el
compromiso neocolonial, Estados Unidos, por el contrario, tomo la direccién de la
coalicién imperialista para combatir los movimientos radicales, tanto los dirigidos por
partidos comunistas (China, Vietnam, Cuba, etc.) como por nacionalistas intransi-
gentes y sostenidos por un movimiento popular radicalizado (nasserismo, socialismos
arabes y africanos).
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En esta perspectiva, el momento de gran impetu de la liberacion nacional (1945-
1975) que precede a su reflujo se ha saldado con considerables adquisiciones incon-
testables para el conjunto de Africa y Asiay, por un efecto de solidarizacién de las
evoluciones, para América Latina.

Los logros mas notables se produjeron en China, en donde el combate por la
liberacion nacional se confundia con el combate por el socialismo. Al leer, desde su
aparicién en 1952, la Nueva Democracia de Mao Tse Tung, yo adoptaba el punto
de vista fundamental de que la época no era ya la de las revoluciones burguesas,
imposibles en adelante debido a que la burguesia local se inscribia en el proyecto
expansionista imperialista, sino la de la revolucién socialista. Esta, en la periferia del
sistema capitalista, se desarrollaba en una estrategia ininterrumpida que procedia
por etapas: la revolucion antiimperialista democratica de liberacién, dirigida por el
proletariado y su partido (comunista) y en estrecha alianza con el campesinado,
neutralizaba a la burguesia nacional y aislaba al adversario constituido por el blo-
que feudal-comprador, creando asi las condiciones para pasar rapido al estadio de
la construccién socialista.

Esta estrategia, reproducida en Vietnam y en Corea, se enfrenté a las agresiones
militares de los imperialistas. La primera guerra de Vietnam (1945-1954), asi como
la segunda (hasta 1975) y la guerra de Corea (1950-1953), constituian la prueba de
la voluntad colectiva de los imperialistas de oponerse a este movimiento.

El criterio del éxito del movimiento de liberacién nacional tiene como referente
estos logros maximos. Para todos nosotros era evidente que toda liberacién que no lle-
gara a esos niveles no habria concluido su recorrido. Pensibamos que objetivamente
existian todas las condiciones en Asia y Africa para lograr esa liberacion. Las luchas
de liberacion de Asia y Africa ocupaban, efectivamente, la delantera de la escena mun-
dial después de 1945. Estibamos convencidos de este hecho. Ademas, pensabamos
que, encontrandose la URSS y China aisladas y a la defensiva, y no pudiendo asi apor-
tarnos mas que su apoyo moral, era necesario contar con nuestras propias fuerzas.

Midiendo el éxito de la liberacion nacional con la vara de las victorias de China
y Vietnam, crefamos que las guerras y guerrillas de liberacion iniciadas tras 1945
tenian el mismo potencial. Cuando, progresivamente, los poderes reaccionarios o
nacionalistas moderados se apropiaron de esas luchas a comienzos de la década de
1950, estimamos que esta derrota Unicamente era provisional. Por supuesto, no
imaginamos que en la nueva época que se iniciaba —la de Bandung- la configura-
ci6n del conflicto entre el imperialismo y las naciones del Tercer Mundo se presen-
taria de manera diferente a la que habia predominado hasta entonces.

Hasta finales de la década de 1950 yo compartia la vision «marxista-leninista» del
sovietismo dominante en lo concerniente a las cuestiones fundamentales relativas a la
naturaleza del socialismo y su construccién efectiva en la URSS. Atn no me daba
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cuenta de que la teoria de la polarizacion capitalista, cuya formulacion me resultaba
atractiva, obligaba a repensar la naturaleza del verdadero reto planteado por la expan-
si6n del capitalismo realmente existente en términos diferentes de los definidos por
el contraste revolucién burguesa o revolucién socialista en la periferia del sistema, que
eran los términos del marxismo-leninismo, e incluso los del marxismo clasico.

Asi pues, algunos de entre nosotros no nos dejabamos engafiar por la imagen de
Epinal alimentada por la propaganda soviética relativa a la perfeccién de su siste-
ma. De vez en cuando viajamos a los paises «socialistas» y constatamos la falta de
democracia, y habiamos leido lo suficiente como para no ignorar la violencia de la
represion. Otras dos realidades mas, no siempre suficientemente tomadas en consi-
deracién, nos parecian mds importantes que las «imperfecciones» del sovietismo.

La primera es que la rencorosa hostilidad de los poderes occidentales para con
la Unién Soviética (pensemos en este punto en lo que fue el macarthismo, o inclu-
so, treinta aflos mas tarde, en la vision de «el imperio del mal» de Reagan y Bush)
nos hacia pensar que el sistema de este pais representaba un peligro real para el
capitalismo. No es que fuera agresivo. Al contrario, vefamos con buenos ojos que se
mantuviera a la defensiva, y, a justo titulo, jamads crei ni por un instante que ningdn
politico occidental que no fuera un imbécil pudiera creer que la intencion de Stalin
fuera la de invadir Europa occidental. Nuestra posicion de solidaridad con la URSS
no exigia siquiera una total conviccién en lo relativo a la naturaleza del sistema.
Estdbamos acostumbrados a pensar, con toda razén, que después de 1942 las
potencias occidentales nunca habian intervenido en una regién cualquiera del Ter-
cer Mundo para defender una causa defendible, sino que sus intervenciones fueron
siempre, sin excepcidn, nefastas para nuestros pueblos. Comprendimos asi, casi
espontineamente, que el capitalismo imperialista no puede tolerar que un pais cual-
quiera rechace someterse al imperativo de sus dictados, y que eso es lo que Occi-
dente reprochaba a la URSS.

La segunda realidad es que nosotros sosteniamos un juicio critico sobre la demo-
cracia burguesa mucho mis radical que el de numerosos progresistas occidentales.
Veiamos todos los dias como esta democracia era sistematicamente rechazada por
nuestros pueblos, y cémo las diplomacias occidentales s6lo la invocaban si tactica-
mente les beneficiaba. En este sentido, nada ha cambiado. Es cierto que el argu-
mento —si se comprende en el plano psicoldgico- no es vilido, ya que, por defini-
cién, el socialismo, o incluso todo avance popular en esa direccion, debe ser mas
democratico que cualquier democracia burguesa. Torcimos demasiado el bast6n en
el otro sentido. Sin embargo, cuando se trataba de nuestros paises, éramos severos,
es justo decirlo, en lo que concierne al déficit democratico de los regimenes nacio-
nalistas populistas. En esto teniamos razén, pero hubiéramos debido ver que el
argumento se aplicaba igualmente a la URSS.
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En lo que respecta a la «crisis general del capitalismo», por emplear los términos
de la formulacién soviética del momento, éramos muy optimistas. Pensabamos que las
condiciones objetivas eran en todos los paises del Tercer Mundo idénticas en lo esen-
cial a las de China y que, en consecuencia, la radicalizacién de la liberacién nacional y
su prosecucion hasta la revolucion socialista estaban a la orden del dia. La ulterior
emergencia de una nueva tentativa burguesa a partir de Bandung prueba, a posterio-
ri, que habiamos simplificado el analisis. No creiamos, pues, que la revolucién socia-
lista estuviera a la orden del dia en otro lugar que no fuera la periferia del sistema.

Las opciones militantes de los estudiantes anticolonialistas

Muchos de entre nosotros militibamos primero en el PCF, lo que significaba que
estibamos sumergidos en la vida politica francesa. Pero igualmente nuestra militan-
cia intensiva se desarrollaba en el seno de nuestras organizaciones de «coloniales».

Ciertamente no nos contentdbamos con seguir los acontecimientos y reaccionar ante
ellos; estimabamos que nuestras responsabilidades —y quiz4 nuestras capacidades— exi-
gian de nosotros una reflexiéon mas sistemdtica, capaz de vincularnos a la elaboracién
de estrategias de liberacion y de construccién del socialismo. Una tarea doble. Por una
parte, una reflexion tedrica concerniente a los problemas fundamentales de la expan-
sion capitalista. Era el tema que yo habia elegido para mi tesis doctoral («La acumula-
cién a escala mundial») y que durante toda mi vida, hasta hoy dia, permanece como mi
preocupacién tedrica fundamental. Por otra parte, una reflexién mas directamente
politica sobre la relacion liberacién nacional-construccion del socialismo, que atania,
por consiguiente, a lo esencial del futuro de nuestros paises del Tercer Mundo.

El comité de enlace de los estudiantes anticolonialistas, al que yo pertenecia
como militante y cuyo secretario general era Jacques Verges, desempefié un papel
importante en el transcurso de los afios 1948-1954 y, a mi modo de ver, ejerci6
incluso una influencia nada despreciable a largo plazo y en una mayor escala por su
contribucién a la radicalizacién de jovenes que después serian hombres (jpocas
mujeres, por entonces!) politicos activos en sus respectivos paises. Conducir a buen
término esta tarea exigia mucha firmeza estratégica combinada con una buena dosis
de habilidad tictica. Era necesario permanecer lo suficientemente préximo a las
«masas nacionalistas» como para ser admitido por ellas, pero haciendo al mismo
tiempo que fueran mis all4 de ese espontdneo nacionalismo antiimperialista con el
objeto de que adquirieran una «conciencia de clase socialista». Era también nece-
sario dialogar permanentemente con los dirigentes de los movimientos de libera-
cién nacional tal como entonces eran; en ocasiones, ciertamente, habia que «desen-
mascarar» a algunos de ellos, pero a veces también ayudarles a avanzar. Los detalles
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de nuestras estrategias y nuestras tacticas no siempre eran comprendidos por las
autoridades dirigentes del PCF, al que por principio permaneciamos vinculados.
Frecuentemente nos calificaban de «marginales nacionalistas pequefioburgueses» o
de «oportunistas», de derecha o izquierda, segn las circunstancias. Se nos oponian
discursos dogmaticos en un conocido lenguaje estereotipado.

Analizado desde nuestros dias, el fondo del problema parece simple. El famoso
informe Jdanov de 1948 estableci6 la linea politica: éste definia el mundo dividido en
dos campos, el del socialismo (y la paz) y el del capitalismo (y la guerra); un analisis
que no me parecia desatinado, en respuesta a la Guerra Fria desencadenada por Esta-
dos Unidos, pero que se consideraba simplista en muchos aspectos. Al elegir la gue-
rray la paz como eje central de la accién de masas, se daba prioridad a la defensa de
la URSS y de los paises de Europa del Este cercados y amenazados y, por ello mismo,
se propiciaba una peligrosa reduccién del campo del socialismo a los Estados socia-
listas (o asi llamados) y se sometian las estrategias revolucionarias de otros lugares a
las prioridades de esta defensa. Es el reproche que mas tarde el maoismo dirigira a la
URSS. Pero, por otro lado, la dualidad simple de Jdanov impedia comprender que
otra contradiccion, fundamental, atravesaba «el campo del capitalismo», a saber: la
que oponia los pueblos colonizados de Asia y Africa a las metrépolis imperialistas y a
su protector estadounidense. Ahora bien, nuestra accién —la del comité de estudian-
tes anticolonialistas— se situaba precisamente sobre el filo de esta contradiccion. ¢Era
necesario someter todo, en la lucha de liberacién de nuestros pueblos, a los imperati-
vos de la Guerra Fria? La simplificacién de Jdanov hacia que se cayera en la trampa
tendida por los estadounidenses: al igual que los soviéticos, los estadounidenses des-
cribian también el mundo dividido en dos campos, uno, el que ellos llamaban «del
comunismo» (satanizado), y otro, el de «el mundo libre», jcomo si en éste los pueblos
dominados fueran libres!

Por otro lado, la doctrina de Jdanov podia interpretarse de un modo que adula-
ba indirectamente al chovinismo imperialista francés, al decir que los pueblos colo-
nizados por Francia no debian luchar por su liberacion sino combatir junto el PCF
para obligar a Francia a pasarse al campo del socialismo (lo cual arrastraria también
a sus dependencias). Es interesante sefialar que muchos de los que fueron nuestros
peores adversarios, los mas dogmaticos de entre los dogmaticos, se convertirian més
adelante en los voceros del anticomunismo banal.

El medio politico colonial en Francia

Durante mi vida de estudiante, mi accién militante me condujo de forma natu-
ral a conocer y frecuentar amplios segmentos de los medios politicos africanos.
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Pero lo més importante quiza sea que en esas ocasiones lograbamos a veces abordar
las cuestiones estratégicas de fondo. ¢Qué queriamos? ¢Cuales debian de ser los objeti-
vos estratégicos de la lucha anticolonialista? ¢La independencia —aunque se encontrase
todavia aparentemente lejos—, la asimilacion o la construccion de una «auténtica Unidn
francesa», es decir, de un Estado multinacional, mis o menos confederado? Hoy dia
podemos creer que la tinica opcién progresista no podia ser mas que la de la inde-
pendencia, pero entonces las cosas se presentaban de manera mas compleja, sobre
todo durante los afios 1946-1950.

Para los movimientos politicos mas radicales la independencia era el objetivo
estratégico evidente, o, para ser mas exactos, este objetivo estaba asociado a la revo-
lucién socialista. Era el modelo vietnamita, el cual tratarian de poner en marcha los
movimientos surgidos en las colonias portuguesas. Pero para el resto de paises de
Africa occidental y central las cosas no eran tan evidentes: en primer lugar, porque
alli se peleaba por la asimilacidn, esto es, por la abrogacion de las leyes especiales
impuestas a las colonias y se reivindicaba la extension de las leyes francesas a todos
los territorios de ultramar. Ciertamente, se trataba de una tictica irreprochable.
Como ejemplo divertido y poco conocido, los libros escolares. Fueron los instruc-
tores africanos quienes reclamaron la supresion de los libros escolares «especiales»,
esto es, «hechos para las colonias» —y, por lo tanto, l6gicamente ridiculos—, y quie-
nes exigieron su sustitucion por los usados en Francia. Asi es como comenzé a uti-
lizarse el célebre manual escolar de historia que recordaba a los nifios negros «sus
ancestros los galos»... Pero suponiendo que las luchas hubieran prevalecido sobre
este campo, ¢cudl hubiera sido el resultado?

Los partidos comunistas de las Antillas y de Reunién combatieron en este terre-
no y terminaron imponiendo sus criterios. Hoy en dia se impone el resultado: la asi-
milacién creé una dependencia econdmica y social tal que es dificil concebir la
inversién de la situacidn, y que las Antillas y Reunion puedan un dia, para mejor o
para peor, lograr la independencia. Paradoja aparente: si en la actualidad las Anti-
llas y Reuni6n se han convertido en indisociables de Francia es gracias a los esfuer-
zos de los comunistas, coronados de éxitos. La derecha, siempre opuesta a la asi-
milacion de los derechos, defensora ayer de la esclavitud y mas tarde del estatuto
colonial, no habria evitado, pues, que el movimiento condujese, tanto aqui como en
las Antillas inglesas y en Mauricio, a la reivindicacion de la independencia.

¢Habria sido posible el mismo grado de asimilacién para toda Africa, siempre
suponiendo que hubiera sido verdaderamente deseado y perseguido? La respuesta
invita a superar el marco de la «cuestién nacional», puesto que la completa asimi-
lacién en el plano econémico y social no implica necesariamente la abolicién de la
especificidad cultural ni de la diversidad nacional. Los antillanos y los reunionianos
son, segin unos, naciones diferentes de la francesa, y, segtin otros, no. Pero todo el
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mundo estara de acuerdo en que los africanos no eran y no podian ser franceses, ni
tampoco convertirse en tales. Si yo digo que la asimilacion «a la antillana» era impo-
sible a escala de Africa, no lo hago por razones nacional-culturales, sino por razo-
nes econdmicas, al menos en el marco de un sistema que seguiria siendo funda-
mentalmente capitalista. ¢Habria sido posible en otro sistema? No olvidemos cual
era el objetivo estratégico del PCF en 1946: la construccion de una «auténtica»
Unidn francesa, comprendida como popular y fuertemente centralizada y homogé-
nea en el plano de su organizacion econdmica y social, pero diversa en cuanto a las
naciones que la componen. Dicho de otro modo, un Estado socialista multinacio-
nal, como lo era la URSS después de todo. No sé si eso hubiera sido realmente posi-
ble; en todo caso, la historia no lo ha querido asi. Eso ciertamente habria implica-
do sacrificios econdmicos para el pueblo francés, destinado a sostener el retraso de
sus ex colonias. Después de todo, es lo que los rusos hicieron en la URSS: Rusia
financi6 el Asia central y el drea transcaucasiana (y por esto la analogia hecha entre
el imperio soviético y los imperios coloniales no tiene sentido). Pero también la his-
toria ha mostrado perfectamente la fragilidad de esta construccion, que, al parecer,
los propios rusos han dejado de sostener.

Cuando con los dirigentes africanos abrimos el debate sobre la perspectiva estra-
tégica, ello nos llevd a plantearnos estas cuestiones, incluso si su formulacion per-
manecia ambigua, y a veces confusa. Ahora bien, sobre este plano me parece que
mi memoria no me engafa: la mayoria de los dirigentes africanos simplemente
jamds habia reflexionado sobre estos asuntos; no tenian ninguna vision estratégica;
ellos eran técticos.

En todo caso, la historia iba a zanjar la cuestion, cerrando esta opcién. Ante todo,
claro esta, porque la derecha francesa jamés quiso otra cosa que colonias. La Unién
y nada mas. La Republica francesa quedaba asi vaciada de cualquier otro contenido
posible. El propio Partido Comunista se daba cuenta de ello e irfa progresivamente
abandonando el proyecto de la repiblica popular multinacional, en tanto que la
SFIO?, timorata, se acercaba, de hecho, a las posiciones colonialistas tradicionales.
Se comprende entonces que los jévenes africanos tomaran la iniciativa de proclamar
el objetivo estratégico de la independencia. El PAI (Partido Africano para la Inde-
pendencia) fue el producto de esa maduracién finalmente tardia, hay que decirlo, ya
que data tan s6lo de 1957, fecha en la cual se perfilaba ya de manera velada la posi-
bilidad de independencia abierta por la Ley Cadre. Sin duda, algunos aconteci-
mientos exteriores aceleraron la maduracion: la revuelta de los Mau Mau en Kenia
(pero este pais, angl6fono y lejano, era muy poco conocido entre los estudiantes de

2 Acrénimo de Section Frangaise de I'International Ouvriére; denominacién del Partido Socia-

lista Francés entre 1905 y 1971. [N. del T.]
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Paris), la guerra de Argelia, que estallaria en noviembre de 1954 (y, en el mito gene-
ralizado, Argelia se pensaba como francesa, lo quisiera ella o no... jy su rebelién sor-
prendié!), pero sobre todo la rebelion del UPC (Union del Pueblo Camerunés),
justo en esta Africa «francesa» subsahariana. Esto no disminuye en absoluto el alcan-
ce historico de la iniciativa de los fundadores del PAI Pero por esto, porque esta ini-
ciativa tomaba la delantera (la Ley Cadre no preveia formalmente la independencia),
los politicos africanos la condenaron. Error de juicio por su parte, ya que, pese a
todo, llegé la independencia, y més rapido de lo previsto, no solamente para el pais
que habia votado no en el referéndum de 1958 (Guinea), jsino incluso para los que
habian votado si! Por esta razdn, estos politicos podian aparecer de golpe a los ojos
de la nueva generacion como «hombres del pasado».

Asi pues, no hay duda del éxito cosechado por la accion del nicleo de los estu-
diantes anticolonialistas en el medio africano. Por otra parte, nosotros buscabamos
igualmente ampliar nuestras relaciones a los movimientos de otros paises africanos.
Costa de Oro (la actual Ghana) era conocida por ser la colonia africana mas avan-
zada, dado que habia experimentado un despegue econémico con cincuenta afios
de anticipacion sobre Costa de Marfil, quien reproducira este modelo en su ulterior
«milagro», antes de hundirse en la via sin salida de la valorizacion colonial. Cono-
cfamos la respuesta al desafio que Nkrumah lanzaba con su llamada al panafrica-
nismo, anticipdndose en medio siglo a las exigencias objetivas de una respuesta real
al reto por la regionalizacion. Pensidbamos que a largo plazo ésta era la tnica res-
puesta vélida. Volviamos asi a marchar a contracorriente, ya que, con la balcanizacion
que la ley marco institucionalizaria, la tendencia al repliegue sobre los «territorios-futu-
ros Estados» progresaba, sobre todo en la nueva generacion de estudiantes urgidos a
inscribirse en el movimiento para sacar de él un beneficio inmediato. Prestdbamos
igualmente una particular atencion a Sudén, pais de confluencia entre los mundos
arabe y negro, del que sabiamos, desde la caida de la monarquia en Egipto, que se
encaminaba hacia la independencia (la cual obtuvo en 1956, antes que otros terri-
torios africanos) al no estar ya los britdnicos en condiciones de aplazarla por mas
tiempo. Evidentemente estibamos convencidos de que la lucha armada iniciada
por los Mau Mau en Kenia inauguraba una nueva etapa para el movimiento de libe-
racién nacional.

Las Antillas navegaban aparte, por las razones ya expuestas —la batalla por la asi-
milacién—, pero se beneficiaban del gran prestigio, merecido, de sus brillantes inte-
lectuales, frecuentemente poetas. Césaire tenia aqui un lugar a parte. No se consi-
deraba como un antillano entre otros: militaba en el Partido Comunista Francés y
centraba todos sus esfuerzos en hacer que el partido progresara y se liberase de pre-
juicios euroccidentales de los que nunca logré desembarazarse del todo. Césaire
militaba también activamente por la independencia de todas las colonias. Es en este
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doble cuadro en donde siempre lo encontramos, en los debates aqui dibujados,
junto a nosotros.

La critica del euroccidentalismo

Mis alld del puro y simple rechazo del racialismo, la critica del euroccidentalis-
mo implica, para mi, la de todos los «culturalismos». Entiendo por ello una teoria
constituida cualquiera, de apariencia coherente y de orientacién pretendidamente
holistica, fundada sobre la hipétesis de invariantes calificadas como «culturales»,
las cuales tendrian el poder de persistir més alla de las transformaciones que los sis-
temas econdmicos, sociales y politicos puedan haber aportado. La especificidad
cultural se convierte entonces en el motor principal de recorridos histéricos forzo-
samente diferentes.

La modernidad se constituyé en Europa a partir del Renacimiento, en ruptura
con la «tradicion» de este continente, gobernada hasta entonces por una ideologia
que yo he calificado de «tributaria» (en referencia al modo de produccién tributa-
rio, del que el feudalismo constituye una variante). La modernidad se construye
sobre el principio de que los seres humanos, individual y colectivamente (las socie-
dades), hacen su historia, mientras que hasta entonces, tanto en Europa como en
otros lugares, la responsabilidad se atribuia a Dios (o a las fuerzas sobrenaturales).

La modernidad asocia en lo sucesivo razén y emancipacion, abriendo la via a la
democracia (también, por definicion, moderna); implica el laicismo, la separacién
de la religion y el Estado, y, sobre esta base, renueva la politica.

La modernidad es el producto del capitalismo naciente y proseguird su camino
en estrecha asociacion con la expansién mundializada de éste. Ahora bien, esta
expansion serd, por la 16gica propia de las leyes que gobiernan su desarrollo, pola-
rizadora, es decir, acusard un creciente caricter desigual y asimétrico, confinando a
las sociedades de sus periferias a la imposibilidad de «engancharse» para convertir-
se a su vez en la imagen de lo que son los centros del sistema, hoy dia la triada Esta-
dos Unidos-Europa-Japén. Esta distorsién interpela a su vez a la modernidad tal
como ella es en la realidad de nuestro mundo hasta dia de hoy capitalista, es decir,
una modernidad siempre truncada. La cultura del capitalismo se constituye y desa-
rrolla interiorizando las exigencias de esta realidad asimétrica, asociando sus pre-
tensiones universalistas de principio a argumentos culturalistas, en este caso euro-
centristas, que anulan su alcance.

La modernidad ha impuesto, por la fuerza de las cosas, una reinterpretacion de
las creencias religiosas, haciéndolas compatibles con su afirmacién central: que el ser
humano puede y debe hacer su historia. El culturalismo eurocéntrico ha concedido
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a estas revisiones religiosas (y singularmente a la Reforma protestante) el puesto de
causa primera de la transformacion. Yo defiendo aqui lo contrario de lo afirmado
por estas teorias, principalmente de la propuesta por Max Weber. Las reinterpreta-
ciones religiosas han sido, por el contrario, mas el producto de las exigencias de la
transformacion social que su causa, pero de ningiin modo han dejado de tener una
gran importancia para facilitar o retrasar el cambio, y ya hablemos de una particular
via de evolucién o de otra.

Hoy la modernidad esté en crisis, porque las contradicciones del capitalismo mun-
dializado que se muestran en la sociedad real son tales que el capitalismo pone en peli-
gro la propia civilizaciéon humana. El capitalismo ha «caducado»: la dimensién des-
tructiva que siempre comportaba su desarrollo va mas lejos que las otras dimensiones,
constructivas, que definian el papel progresista que ha cumplido en la historia.

La crisis de la modernidad es ella misma el signo de la senilidad del sistema. La ideo-
logia burguesa, que en sus origenes abrigaba una ambicion universalista, ha renuncia-
do a ésta, para sustituirla por el discurso posmoderno de las «especificidades cultura-
les» irreductibles (y, en su forma vulgar, el choque inevitable de culturas). Como
contrapunto a este discurso yo invito a la reflexién a partir de una visién de la moder-
nidad como un proceso siempre inacabado, que no podra salvar la etapa de su crisis
mortal en curso si no logra avanzar en la reinvencién de valores universales portadores
de una reconstruccién econdmica, social y politica de todas las sociedades del planeta.

La modernidad: razon y emancipacion

Hay dos momentos en la historia cuya importancia fue decisiva en la formacién
del mundo moderno.

1. El primero de estos momentos se refiere al nacimiento de la modernidad. Se
trata de la Ilustracién (los siglos XVII y XVIII europeos), que es también, y no por
azar, el del nacimiento del capitalismo. Yo resumiria esa importancia en las dos pro-
posiciones siguientes.

La primera concierne a la definicién de modernidad, que es la afirmacién de que
el ser humano, individual y colectivamente, puede y debe hacer su historia. Una afir-
macién que supone una ruptura con el pensamiento dominante en todas las ante-
riores sociedades —tanto en Europa como en otros lugares— fundada sobre el princi-
pio de que Dios, al haber creado el universo y al ser humano, es el «legislador» en
tltima instancia. Los principios éticos que esta legislacion divina funda son, claro
estd, formulados por y a través de las religiones o de las filosofias transcendentales
histéricas, que dan pie a interpretaciones diversas a través de las cuales se expresan
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las realidades sociales en permanente transformacién. Frecuentemente, pero no
siempre, se invoca la razén para servir a estas interpretaciones, pero entonces ésta
permanece sometida al deber de «conciliar fe y razén». La afirmacién nueva que
define la modernidad se libera de esta obligacion, sin necesariamente desinteresarse
de la cuestion de la fe. La nueva afirmacion cierra un capitulo, pero abre otro nuevo,
con sus propios problemas: la libertad que se dan a si mismos los seres humanos
debe, a su vez, ser definida. La historia, si ya no opera como una fuerza exterior a la
humanidad, debe explicarse con otras «leyes» cuyo descubrimiento es el objeto de
un nuevo conjunto de ciencias, las del hombre y las de la sociedad, cuya constitucion
se convierte al mismo tiempo en posible y necesaria. Nuevamente la razén se movi-
liza en la bisqueda de estas determinaciones objetivas del movimiento de las socie-
dades. La nueva libertad que se da a si misma la humanidad moderna permanece
sometida a las constricciones de las que se consideran las l6gicas de la reproduccion
social y las dindmicas de transformacién de las sociedades.

La segunda proposicion concierne al caracter burgués de la sociedad, tal como
queda expresado en el pensamiento de la Ilustracion: emergencia del capitalismo y
emergencia de la modernidad constituyen las dos caras de una inica y misma realidad.

El pensamiento de la Ilustracién nos propone asi un concepto de razén indiso-
lublemente asociado al de emancipacion, sin el cual la frase «el ser humano hace su
historia» no tendria sentido. No es necesario recordar que la emancipacion en cues-
tién es definida y limitada por aquello que el capitalismo exige y permite. El dis-
curso ilustrado propone, sin embargo, un concepto de razén emancipadora que
pretende ser transhistorico, mientras que el examen de su realidad mostrara su
naturaleza terriblemente histérica.

La expresion fundamental mds sistemaética de este discurso es la que formulé
Adam Smith, calificindola, por desgracia, de «utilitarismo», un vocablo dudoso,
pero espontdneo, en la tradicion del empirismo inglés. En esta vision del mundo
humano la sociedad se concibe como una reunién de individuos; se trata de una
vision que rompe con la tradicién de los 6rdenes del Antiguo Régimen; se trata, por
lo tanto, de una ideologia incontestablemente emancipadora del individuo; una vez
mads, una de las dimensiones de la modernidad. Este individuo est4, por lo demas,
dotado de razdn, naturalmente. El orden social que debe asegurar el triunfo de esta
razén emancipadora -y, por lo tanto, la felicidad de los seres humanos— se imagina
entonces como un sistema de «buenas instituciones», por utilizar el término usado
hasta el dia de hoy en el pensamiento social estadounidense. Este sistema se funda,
a su vez, sobre la separacion, en la vida social, del dominio de la politica del de la
economia. Las «buenas instituciones» que deben asegurar la gestion de la vida poli-
tica mediante la razon son las de la democracia que garantiza la libertad y la igual-
dad juridica de los individuos. En la gestién de la vida econémica la razén impone
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la eleccién de la libertad contractual (dicho de otro modo, el «mercado») como fun-
damento de las relaciones de intercambio y organizacion de la divisién del trabajo
entre los «individuos» que constituyen la sociedad. Y el sano funcionamiento de la
economia exige a su vez la proteccion de la propiedad, considerada en adelante
como un sacrosanto valor dentro de la «buena sociedad».

La raz6n emancipadora se expresa asi en el triptico clasico: libertad, igualdad,
propiedad. Una férmula que es la de las sucesivas revoluciones precoces de las Pro-
vincias Unidas y la «gloriosa Revolucion» inglesa de 1688, antes de ser retomada
con mayor sistematicidad por la Revolucion americana y después por la Revolucién
francesa en su primer momento.

Los elementos constitutivos del triptico se consideran «por naturaleza» armo-
niosamente complementarios los unos de los otros. Y, hasta el dia de hoy, la afir-
macién que dice que «mercado» y «democracia» son signo de igualdad ha perma-
necido como piedra angular de la ideologia burguesa. El conflicto que en realidad
ha opuesto sin descanso la extension de los derechos democraticos a todos los ciu-
dadanos ~hombres y mujeres, poseedores y desposeidos— a los defensores incondi-
cionales del «mercado» ha quedado por completo evacuado del debate.

Adam Smith y el pensamiento de la Ilustracion intuyen ciertamente que el siste-
ma de la «buena sociedad» —racional y emancipadora para toda la eternidad— que
ellos proponen se topa con algunas dificultades, pero se deshacen de ellas rapida-
mente. La «mano invisible» que garantiza el triunfo de la razén en la gestién de la
vida econémica aparece demasiadas veces como una mano «imprevisible», cuestio-
nando por ello mismo la capacidad de los seres humanos para realmente hacer su
historia tal como quiere la modernidad. Y la garantia de la libertad, de la igualdad
y de la seguridad de la propiedad implica que el «pufio visible» del Estado com-
plementa el trabajo de la «mano invisible del mercado».

La razén emancipadora de la Ilustracién no excluye, sino al contrario implica,
que se introduzca un principio ético. La razén no es aqui instrumental, sino inse-
parable de los objetivos y medios emancipadores, cuyo triptico resume los elemen-
tos éticos fundamentales.

La ética asociada al pensamiento de la Ilustracion puede ser o no de inspiracién
religiosa: Dios se halla presente para aquellos que le atribuyen ser el origen de la
necesidad de emancipacién a la que aspiran los seres humanos; desaparece cuando
esta aspiracion se constata Unicamente como «natural». La diferencia es ligera.

La version contemporinea de la razén emancipadora burguesa puesta de moda
con toda la insistencia que la vulgarizacion mediatica permite ~me refiero al libera-
lismo igualitario de John Rawls— en rigor no aporta nada nuevo al haber quedado
prisionera del triptico «libertad, igualdad, propiedad». Interpelada por el conflicto
libertad/igualdad que el desigual reparto de la propiedad forzosamente implica, el
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liberalismo llamado igualitario no lo es mas que muy moderadamente. La desigual-
dad se acepta y legitima por una acrobacia poco «razonable», que toma prestado de
la economia vulgar su pseudoconcepto de «dotaciones». Se trata entonces de una
constatacion de gran simpleza: los «individuos» (siendo la sociedad la suma de
éstos) que estan en el mercado se hallan dotados de fortunas diversas (unos son
-¢por azar?— jefes de poderosas empresas, otros no tienen nada). Con todo, estas
«dotaciones» desiguales siguen siendo legitimas, en tanto que son el producto (evi-
dentemente heredado) del trabajo y del ahorro (de sus ancestros). Se nos invita asi
a remontar la cadena de la historia hasta el dia mitico del pretérito contrato social
de origen entre iguales, mas tarde convertidos en desiguales porque ellos lo quisie-
ron, por la desigualdad de los sacrificios que consintieron. No creo que esta mane-
ra de deshacerse de las cuestiones relativas a la especificidad del capitalismo merez-
ca siquiera ser considerada como elegante.

Pero si el liberalismo falsamente igualitario se propone con insistencia como una
alternativa ideolégica al desarrollo de la sociedad de nuestros dias, ello es debido a
que la escena ya no la ocupa el utilitarismo (del cual apenas se distingue el liberalis-
mo llamado igualitario), sino la deriva que representa la ideologia libertaria de dere-
chas (de extrema derecha, en realidad). Esta ideologia sustituye el triptico de la Ilus-
tracién por el diptico «libertad-propiedad», renunciando decididamente a dar a la
igualdad el estatuto de valor fundamental. La versién von Hayek de esta nueva {6r-
mula ideoldgica de extrema derecha restablece la de sus inventores, los liberales del
siglo X1X (Bastiat y compafiia), los cuales estdn en el origen de la deriva de marras,
partidarios, como eran, de una manifiesta aversion por la Ilustracién, responsable de
la Revolucion francesa. El diptico en cuestién constituye, sin embargo, desde hace
mucho, el elemento esencial de «la ideologia estadounidense», contrastando con las
ideologias europeas que permanecen aun parcialmente fieles a la Ilustracién.

En la version libertaria de derechas, la ética desaparecia, ya que los seres huma-
nos, aunque hacen su historia, estin autorizados a hacerla comportindose como en
la jungla: en absoluto son responsables de las consecuencias de sus actos, en particu-
lar de las desigualdades que intensifican, las cuales son siempre bienvenidas. Ahora
bien, sin responsabilidad no hay ética. Poco importa entonces que algunos ~muchos
incluso— de estos libertarios de derechas se confiesen «creyentes», cristianos, en rea-
lidad. Su religion es amoral y tiende, por ello, a convertirse en una simple conve-
niencia social, expresion de singularidad «comunitaria» y nada mas. Es quiz4 una
interpretacién posible de la religion, que es, como poco, discutible.

2. El segundo momento decisivo se abre con la critica que Marx dirige a la razén

emancipadora burguesa de la Ilustracion. Esta critica abre un nuevo capitulo de la
modernidad, que yo califico de modernidad critica de la modernidad.
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La razén emancipadora no puede ignorar este segundo momento de su desplie-
gue, mas exactamente, del comienzo de su redespliegue. Después de Marx el pen-
samiento social no puede ser ya lo que habia sido anteriormente. Lo que acabo de
escribir sobre la critica de la razén emancipadora de la Ilustracion, mi segunda
observacidn, ciertamente no habria sido posible sin Marx. Marx es ineludible.

La razén emancipadora no puede ya inscribir sus anélisis y sus proposiciones
bajo el triptico «libertad, igualdad, propiedad». Al haber tomado la medida del
conflicto sin solucién que opone el mantenimiento de la propiedad capitalista al
despliegue de la igualdad entre los seres humanos, la razén emancipadora no puede
sino suprimir el tercer término del triptico y sustituirlo por el de fraternidad, mas
fuerte que el de «solidaridad» propuesto aqui y all4, por unos y por otros. Frater-
nidad significa, evidentemente, abolicion de la propiedad capitalista, que es, forzo-
samente, la de unos pocos —una minoria, la auténtica clase burguesa dominante y
explotadora— que priva a los demas, a la mayoria, del acceso a las condiciones de
una igualdad digna de este nombre. Fraternidad significa asi sustitucion de esta
forma de propiedad exclusiva y excluyente por una nueva, la de la propiedad social,
ejercida por el conjunto del cuerpo social en su propio beneficio. La integracion
social trabajaria asi por la democracia, exigencia ineludible no ya tnicamente de la
gestion de la vida politica, en el sentido estrecho del término, sino de la gestion de
la propiedad social. La integracion realizada mediante la democracia substituiria a
la integracion parcial y desigual por naturaleza efectuada dentro de los limites dic-
tados por el respeto de la propiedad capitalista, es decir, llevada a cabo mediante el
«mercado» exclusivo, por emplear el lenguaje de la vulgata dominante.

«Libertad, igualdad, fraternidad» no es una divisa inventada por Marx, como
todo el mundo sabe. La Revolucién francesa, como todas las revoluciones, va por
delante de su tiempo y se proyecta muy por delante de sus exigencias. Por ser a la
vez revolucion burguesa (y sera sobre esta base sobre la que se estabilizara tardia-
mente) abierta hacia el futuro y vivida como una revoluciéon popular, podemos leer-
la hoy dia como iniciadora de la critica socialista del sistema burgués. Exactamente
igual que las otras dos grandes revoluciones de los tiempos modernos, la rusa y la
china, que apuntan hacia un proyecto de sociedad comunista muy por delante de
las exigencias y de las posibilidades inmediatas de sus sociedades.

La «propiedad popular» que la Revolucion francesa cree poder y deber garanti-
zar es, pues, la de millones de campesinos y artesanos, mientras que el «mercado»
que ella protege ha de ser realmente abierto y concurrencial, excluyendo los mono-
polios y las rentas que éstos producen. Pero esta propiedad popular se encuentra ya
en la época amenazada por su derecha y por su izquierda. Por su derecha, por la
burguesia de los grandes empresarios y capitalistas que cristalizaran en el simbolo
que representan esas famosas «doscientas familias» propietarias del Banco de Fran-
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cia; por su izquierda, por todos los excluidos de la ciudad (proletarios y precarios
pauperizados) y del campo (campesinos pobres y sin tierra). Los sobresaltos de la
Revolucién francesa ocuparon todo el siglo XIX, hasta su final, momento en el cual
se estabiliza la «Repuiblica», adoptando la divisa de la revolucién, pero después de
haber aplastado a la Comuna y vaciado el término fraternidad de su contenido
social radical de origen para sustituirlo principalmente por aquel que puede expre-
sarse en —y mediante— la pertenencia a la comunidad «nacional» y en el humanismo
universalista.

Todas las ambigiiedades, las contradicciones y las interpretaciones divergentes
de la «ideologia francesa» constituyen la trama de esta historia hasta nuestros dias.
Y es de estas ambigiiedades de las que hoy dia hay que desembarazarse mediante
un brutal retorno a la f6rmula que garantiza la supremacia de la seguridad de la pro-
piedad burguesa.

La razén burguesa, cuestionada directamente en sus fundamentos, no es ya, no
puede ser ya, emancipadora. Ya no se orienta mas que sobre dos ejes, la libertad y
la propiedad. En adelante Bastiat y von Hayek, quienes profesan una abierta anti-
patia por toda veleidad que pretenda dar alguna importancia a la igualdad, son los
auténticos representantes de una razon degenerada, que no es ya ni siquiera la que
la Tlustracion habia concebido. Y como quiera que esta razén burguesa, reducida a
la libertad y a la propiedad, es la de la «ideologia estadounidense», el retroceso —la
abolicion del pensamiento de la Revolucion francesa, como, por supuesto, de la
rusa y de la china— no es otra cosa que la expresion esencial de lo que podemos
entender como la americanizacién del mundo.

Esta razon burguesa, privada en lo sucesivo de toda ambicién emancipadora, se
convierte, asi, por la fuerza de las cosas, en razén instrumental, corta, hueca, irres-
ponsable (y, en consecuencia, carente de fundamento ético).

La expresién acabada de esta razén no emancipadora se pone de manifiesto en
el campo de lo «econémico», definido, por lo demas, por sus inventores y defenso-
res como una «ciencia pura» (la «economia pura»). Recordaré aqui, muy breve-
mente, las criticas que pueden hacerse a esta racionalidad truncada. En primer
lugar, el hecho de que no logre nunca establecer mediante argumentos l6gicos con-
secuentes (en el sentido mas llano del término) la exactitud de su proposicién fun-
damental: que la libertad de los mercados produce un «equilibrio general 6ptimo».
En segundo lugar, su obstinacion en rechazar la reflexion sobre las razones de su
fracaso atribuible a su irreal concepcion de la sociedad, que queda reducida a la
suma de los individuos que la componen. Por el contrario, trata de salir de la con-
fusién en la que esta instalada reforzando su axioma de partida (el individuo consti-
tuye la célula exclusiva de la que esta constituida la sociedad) mediante la invencién
de las famosas «anticipaciones». Pero la integracion de éstas en los «razonamientos
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econémicos» agrava el caos y conduce tinicamente a una posible conclusién: que el
mercado se desplaza de desequilibrio en desequilibrio, sin jam4s tender al equilibrio
(conclusion a la cual Marx y el mismo Keynes llegaron hace mucho). Al mismo tiem-
po desaparece la guinda del pastel que queria ser la cualificacion de «dptimum
social». Todo esto no se sostiene: la economia pura renuncia a esta ambicién sin la
cual la emancipacién del ser humano -la felicidad de la Ilustracién y de Adam
Smith— pierde su sentido. El ser humano es declarado igual de responsable que el
mercado, a través del cual se expresa. Los cinicos de la economia pura osarin pen-
sarlo y decirlo, y hemos de agradecerles esta valentia. El mercado puede producir
tres mil millones de seres humanos «inttiles» y una creciente proporcién de
«pobres» en los paises mas ricos, poco importa; al parecer, resulta «racional», La
razon, convertida en destructora del ser humano alienado y/o0 excluido, de la natu-
raleza (que el calculo econémico, llamado racional, siempre a corto plazo, implica)
y de sociedades enteras (esto es, de culturas humanas), no solamente renuncia a ser
emancipadora, sino que acepta cumplir con las funciones de una empresa de demo-
licién de la humanidad.

Otros defensores de la razén burguesa no se deciden a incorporarse al campo
del cinismo y/o la americanizacion en el que se ha internado el sistema del mundo
real. El liberalismo llamado igualitario, al que me he referido anteriormente, se
esfuerza asi en intentar salvar los muebles. Esta corriente del pensamiento burgués
contemporaneo, que Rawls simboliza -y que algunos se creen capaces de calificar
de «izquierda»!—, ignora a Marx, situdndose en una problematica previa a la de
éste. Su fracaso es humillante, como testimonia su encierro en el caos de la teoria
de la desigualdad de las «dotaciones» (de los individuos), que obliga a remontar
hasta el mitico dia cero del origen del contrato social.

Yo no sé si los adversarios «culturalistas» del mundo real y de las tendencias de
su evolucién, entendidas por unos como «americanizacién», como «occidentaliza-
cién» por otros, pueden calificarse de «racionales». Enfrentado a las amenazas de
«americanizacién», unos tan sélo defienden «valores culturales» sin cuestionar las
tendencias generales del sistema, como si la realidad pudiera trocearse en rodajas,
lo mismo que se trocea un salchichén, con el fin de guardar «un trozo para mana-
na». Otros, al haber confundido previamente capitalismo y «Occidente», olvidan la
realidad determinante de aquél en beneficio de la afirmacién gratuita y falsa de un
«Occidente» eterno, creyendo que asi pueden desplazar el lugar de la confronta-
cién del terreno de la realidad social en permanente movimiento al cielo de un ima-
ginario cultural transhistérico para todos.

El heterdclito conjunto de estos cuartos trasteros —la economia pura de los merca-
dos imaginarios, mas el liberalismo falsamente igualitario, mas las elucubraciones cul-
turalistas transhistoricas— se erige pomposamente en «nuevo pensamiento», llamado
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«posmoderno». Habiendo sido borrada la critica de la modernidad burguesa y
habiendo renunciado la razén a ser emancipadora, ¢se ha convertido entonces el pen-
samiento contemporaneo en algo diferente de un sistema que ha cumplido su tiempo?

Peligrosa senilidad, y peligro fortalecido por la adhesién al principio de irres-
ponsabilidad. Senilidad peligrosa porque el sistema ha llegado a un estadio que se
caracteriza por la monstruosa fuerza de sus capacidades destructivas. Destruccion
del ser humano, destruccién de la naturaleza, de sociedades enteras, he dicho hace
poco. La razén emancipadora debe responder a este desafio.

3. La razén es emancipadora o no es. El concepto de razon implica, pues, algo
maés que la puesta a punto de un conjunto de procedimientos mentales que per-
mitan el progreso de la inteligencia de las relaciones entre los objetos y los fend-
menos. Es obvio que esta inteligencia de las relaciones es también medida de su
grado de necesidad, y que no es absoluta, o casi, excepto en las situaciones de
banalidad extrema carentes de todo interés. El desarrollo de la ciencia —conocer
mds, pero también y sobre todo conocer los limites del conocimiento— permite
situar el grado de libertad del que la accion humana puede beneficiarse; permite
asimismo definir las alternativas posibles y eficaces. Pero también reconocer que
existe incertidumbre (pocas certezas absolutas) y, en la medida de lo posible, apre-
ciar su margen.

Este conjunto de procedimientos no constituye en si mismo la razén, aunque
numerosos investigadores del campo de las ciencias llamadas de la naturaleza, o de las
ciencias denominadas del hombre, puedan en una primera aproximacién no sola-
mente remitirse a ellos (es necesario), sino sentirse satisfechos y contentarse con los
mismos. Todos los seres vivos —y singularmente los animales superiores— emplean, en
el curso de su vida, métodos de accién y de eleccion que muestran un cierto grado de
este tipo de inteligencia, al menos en su primer grado: la inteligencia de las relaciones.

La razén exige mds, puesto que la emancipacién supone responsabilidad, sin la
cual las opciones entre diferentes posibles carecen de viabilidad y de sentido. Quien
dice responsabilidad dice ética, cuyos principios en ningin modo pueden ser eli-
minados de una reflexién con pretensiones cientificas.

Los principios de la ética en cuestion pueden ser los que inspira el humanismo
universalista ateo (y, a fortior: arreligioso) desde la Ilustracion (e incluso antes) hasta
el marxismo y que llega hasta nuestros dias. Pero pueden ademads ser también los
de un humanismo universalista deista, incluso religioso, en el sentido de que se ins-
cribe en una tradicion religiosa particular, cristiana u otra. Existen muchas proba-
bilidades de que estas corrientes desemboquen en el mismo gran rio. El ejemplo
que nos viene inmediatamente a la cabeza es el de los tedlogos de la liberacion, a los
que considero como creyentes para quienes ser cristiano no es detenerse en Cristo
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sino partir de él. Podrian darse otras interpretaciones religiosas (islamicas, budistas,
etc.) o filoséficas no occidentales (en tanto que su ancestro no es el «helenismo»,
comun a los pueblos de los mundos cristiano y musulman) que saldrian a la luz en
este futuro comun por construir para toda la humanidad. Unicamente en este sen-
tido, y solo en éste, la denominada (a falta de mejor calificacion) diversidad cultu-
ral deberia, en vez de ser tan sélo «respetada» («tolerar» es un término peyorativo:
«toleramos» lo que no nos gusta), desplegarse en toda su riqueza potencial. Esta
diversidad ~vuelta hacia la construccién del futuro en la tradicién de la razén eman-
cipadora— la distingo de la falsa diversidad de las especificidades heredadas del
pasado, de las que los culturalistas hacen invariantes transhistoricas (cosa que no
son) para neurGticamente aferrarse a ellas.

Retomar el reto al que la raz6n emancipadora se enfrenta hoy dia es inventar los
medios eficaces que puedan hacer avanzar hacia objetivos bien definidos; es pro-
gresar hacia la emancipacion de la alienacion mercantil; es alejarse de practicas des-
tructivas del potencial de la naturaleza y de la vida; es converger en la abolicién de
las gigantescas disparidades llamadas de «desarrollo» (material) que la polarizado-
ra expansion del capitalismo mundial produce necesariamente.

El marxismo es, desde mi punto de vista, el instrumento eficaz que permite a un
tiempo analizar los retos y definir las estrategias capaces de cambiar el mundo en
las direcciones aqui precisadas. A condicién, también, de que se tenga en cuenta
que Marx no hace sino iniciar la reflexion y la accién en este sentido. Dicho de otro
modo, que nos definamos partiendo de Marx y no deteniéndonos en él.

Las cuestiones que hemos de resolver, tanto en la teoria como en la practica, son
complejas, y su enmarafiamiento no permite ninguna solucion unilateral que igno-
re los conflictos existentes entre los diferentes elementos que constituyen el desa-
fio. Escogeré entre tantos un solo ejemplo, porque me parece que constituye la
mayor dimension del desafio al que nos enfrentamos a escala mundial. El gigantes-
co contraste centros/periferias que ha construido el capitalismo debe ser decons-
truido. Esto realmente exigira un cierto desarrollo de las fuerzas productivas en las
periferias del sistema, el cual, debemos reconocerlo, corre el riesgo de relegar a un
segundo plano las otras dimensiones de la emancipacion. La contradiccion se da en
la realidad. Hay quienes piensan superarla aboliendo uno de sus términos, persis-
tiendo en ignorar al 80 por 100 de la humanidad y contentindose con declarar que
a ese 80 por 100 le hace falta primero «pasar por la etapa del capitalismo», sin tener
en cuenta que la polarizaciéon inmanente a este sistema no les permitird jamads
«incorporarse», e ignorando el conjunto de las dimensiones de la emancipacién en
exclusivo beneficio del previo desarrollo de las fuerzas productivas. La razén eman-
cipadora, ademas de en su formulacién marxista viva, debe poder combinar los dos
términos contradictorios del desafio.
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Modernidad e interpretaciones de las religiones

La flexibilidad de las interpretaciones religiosas

La modernidad se basa en la reivindicacién de la emancipacién de los seres
humanos a partir de su liberacion de las argollas de la determinacién social vigente
en sus formas tradicionales anteriores. Esta liberacion apelaba a renunciar a las for-
mas dominantes de legitimacién del poder —en la familia, en las comunidades en
cuyo seno se organizaban los modos de vida y de produccién, en el Estado- funda-
das hasta entonces sobre una metafisica generalmente de expresion religiosa. La
modernidad implica asi la separacion entre Estado y religion, esto es, una laiciza-
cién radical, condicion de desarrollo de las formas politicas modernas.

¢Abolira la laicizacion la creencia religiosa? Algunos filésofos de la Ilustracion,
que colocaban la religion en el lote de las supersticiones absurdas, asi lo pensaban y
deseaban. Esta percepcion del hecho religioso encontré un terreno de expansion
favorable durante los siglos XIX y XX en las clases populares que accedian a la con-
ciencia politica. Y ello debido a que las izquierdas obreras (y los intelectuales orgi-
nicos que expresaban sus ideologias) se enfrentaban, en la prictica, a las opciones
conservadoras de las jerarquias religiosas cristianas organizadas, catélicas, protes-
tantes u ortodoxas. El anticlericalismo se convertia claramente en sinénimo de anti-
rreligioso y, por esto, gand terreno practicamente en toda Europa, aunque evidente-
mente en grados diversos segln las circunstancias de la evolucion de las luchas
ideoldgicas, politicas y sociales. La sociedad francesa en particular se encuentra entre
las mas receptivas al nuevo anticlericalismo-ateismo por razones que tienen que ver
con el legado del caricter radical de su Revolucién. La ideologia soviética retomd
este ateismo fundamental y lo integr6 en su concepcién del materialismo dialéctico.

Se puede, sin embargo, hacer otra lectura de Marx. La tan citada frase («la religion
es el opio del pueblo») queda mutilada, permitiendo, en consecuencia, entender que el
ser humano tiene necesidad de opio, puesto que es un animal metafisico que no puede
evitar hacerse preguntas relativas al sentido de la vida, a las que da las respuestas que
puede dar, tanto si retoma por cuenta propia aquellas que las religiones le of recen, como
si él mismo se las inventa o incluso si evita cualquier implicacion respecto a estos temas.

En todo caso, las religiones estan ahi, forman parte del cuadro de la realidad, e
incluso constituyen una importante dimensién de ésta. Importa entonces analizar su
funcionamiento social en nuestro mundo moderno, es decir, su articulacién con lo
que constituye la modernidad realmente existente: el capitalismo, la democracia, el
laicismo. A continuacién trataré de hacerlo en el dominio de las tres religiones lla-
madas del Libro. Se vera que las religiones en cuestion han sido objeto de sucesivas
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interpretaciones que les han permitido sobrevivir, adaptarse a enormes transforma-
ciones sociales y acompafiarlas.

El éxito del cristianismo en este dominio que acompafié a la modernidad, la cual
se constituyé en Europa (¢es necesario recordarlo?), suscité un proliferacién de
«teorias» que no han llegado a convencerme. La més corriente —que se ha converti-
do en un lugar comin, generalmente admitido y sin que ello suscite el minimo cues-
tionamiento critico— es que el cristianismo traia consigo esta excepcional evolucion.
El «genio del cristianismo» queda de este modo reconstruido como uno de los mitos
—junto a otros (el ancestro griego, el racismo «indoeuropeo», etc.)- a partir de los
cuales se explica el «milagro europeo» (el hecho de que la modernidad haya sido
inventada ahi y no en ningin otro lugar). Las mas extremistas de las ideologias de
este eurocentrismo adoptan una teoria idealista de la historia segtn la cual el capi-
talismo seria el producto de esta evolucion de la interpretacién religiosa. He pro-
puesto una critica sistemética de todo ello en E/ eurocentrismo’.

Y los mas extremistas de los extremistas reservan este genio creador de la
modernidad capitalista a la Reforma protestante. Hemos reconocido aqui la famo-
sa tesis de Max Weber, a mi modo de ver todavia menos convincente que lo que he
llamado la «cristianofilia» del eurocentrismo.

Los argumentos que Weber desarrolla en esta direccién son confusos, a pesar de
su aparente precision. Y son, ademds, perfectamente rebatibles y anilogos a aque-
llos que se dieron ayer para explicar el retraso de China gracias al confucianismo, y
después, cincuenta afios mds tarde, jpara explicar mediante el confucianismo el
despegue de este pais! Historiadores superficiales explicaron los éxitos de la civili-
zacion arabe en la Edad Media acudiendo al islam, mientras que periodistas con-
tempordneos, aun mds superficiales, explican el estancamiento del mundo drabe
recurriendo también al islam. El «culturalismo» carece de respuesta posible para
ninguno de los grandes retos de la historia; tiene demasiadas, porque puede probar
una formulacidn cualquiera, y su contraria.

Como contrapunto a estas ideas, completamente falsas, pero de las que se ali-
menta la ideologia del mundo dominante, propongo las tesis siguientes:

(i) La modernizacion, el laicismo y la democracia no son los productos de una
evolucién (o revolucién) de las interpretaciones religiosas, sino a la inversa: éstas se
han ajustado, con mas o menos fortuna, a las exigencias de aquéllas. Este ajuste no
ha sido privilegio del protestantismo. En el mundo catélico, éste ha operado cier-
tamente de otro modo, pero no menos eficaz. En todos los casos ha creado un
nuevo espiritu religioso, libre de dogmas.

3 Samir AMIN, L ‘eurocentrisme, 1988, en curso de reedicién (Le Temps des cerises).
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(ii) En este sentido, la Reforma no era la «condicién» del florecimiento del capi-
talismo, aunque esta tesis (Max Weber) sea ampliamente aceptada en las sociedades
a las que halaga (la Europa protestante). La Reforma no fue tampoco la forma més
radical de ruptura ideoldgica con el pasado europeo y sus ideologias «feudales»
(particularmente su interpretacion anterior del cristianismo). Ha sido, por el con-
trario, su forma primitiva y confusa.

(iii) Hubo una «reforma de las clases dominantes», que se saldé con la creacion
de Iglesias nacionales (anglicana, luterana) controladas por estas clases y con el esta-
blecimiento de un compromiso entre la burguesia emergente, la monarquiay la gran
propiedad rural, y que elimina la amenaza de las clases populares y del campesinado
encuadrando a ambos. Este compromiso reaccionario —que expresa Lutero y que
Marx y Engels analizaron como tal— permitio a los burgueses de los paises en cues-
tion evitar lo que sucedi6é en Francia: una revolucién radical. También el laicismo
producido bajo este modelo ha permanecido timido hasta nuestros dias. El retroce-
so de la idea cat6lica de universalidad que manifiesta la institucion de Iglesias nacio-
nales ha cumplido una tGnica funcién: fortalecer mas la monarquia, reforzar su papel
de 4rbitro entre las fuerzas del Antiguo Regimen y las representadas por la burgue-
sia ascendente, intensificar su nacionalismo y retardar la progresiéon de las nuevas
formas de universalismo que el internacionalismo socialista propondria més tarde.

(iv) Pero hubo igualmente movimientos reformistas que se enraizaron en las
capas populares victimas de las transformaciones sociales ocasionadas por la emer-
gencia del capitalismo. Estos movimientos, que reprodujeron formas antiguas de
lucha —las de los milenarismos de la Edad Media—, no estaban adelantados respec-
to a su tiempo, sino retrasados en relacién con sus exigencias. Hubo que esperar
hasta la Revolucién francesa —con sus movilizaciones populares laicas y democrati-
cas radicales— y después al advenimiento del socialismo, para que las clases domi-
nadas aprendieran a expresarse con eficacia en las nuevas condiciones. Las sectas
protestantes en cuestion se han alimentado de ilusiones de tipo fundamentalista,
creando un terreno favorable para la reproduccién sin fin de «sectas» de vision apo-
caliptica, tal como las vemos florecer en Estados Unidos.

(v) No ha habido unicamente ajustes «positivos» en virtud de los cuales una
renovada interpretacion religiosa ha ofrecido nuevas respuestas a las transforma-
ciones sociales. Ha habido igualmente involuciones mediante las cuales la interpre-
tacion religiosa se ha convertido a su vez en un obsticulo para el progreso social.
Indico como ejemplo de ello algunas formas del protestantismo norteamericano.

(vi) Los ajustes positivos y/o negativos no son monopolio del cristianismo. El
islam ha conocido en el pasado ajustes positivos y actualmente vive una involucién
analoga en muchos aspectos a la de las sectas protestantes estadounidenses en cues-
tion. Y lo mismo podemos decir del judaismo. Y yo anadiria (lo cual el lector

117



encontrara explicitado en E/ eurocentrismo) que eso vale también para las grandes
ideologias y religiones de Asia.

(vii) El que estos ajustes puedan ser positivos o negativos habla en favor de una
interpretacion del materialismo histérico fundamentada en la «subdeterminacién».
Entiendo por ello que cada una de las instancias (la econdmica, la politica, la ideo-
l6gica) contiene una logica interna que le es propia y que, por este motivo, la com-
plementariedad en su evolucion, necesaria para asegurar la coherencia global de un
sistema, no define por adelantado una direccién dada de una evolucién garantizada.

Las tres religiones llamadas del Libro: juna o tres metafisicas religiosas?

Las tres religiones se autoproclaman monoteistas y se honran por ello. Preten-
den ser —cada una de la manera maés justa, naturalmente— las tnicas que lo son, y
manifiestan en consecuencia un desprecio que roza la arrogancia hacia el resto de
creencias religiosas que, al no haber concebido al Dios unico, abstracto, el mismo
para todos los seres humanos, serian por ello mismo —lo reconozcan o no— «primi-
tivas» e «inferiores».

Por afiadidura, las tres religiones se proclaman «reveladas» por este Dios tnico
y niegan esta cualidad en las otras. Asi pues, éstas serian religiones «inventadas»,
falsas. Por supuesto, los paladines de las otras religiones creen igualmente en la
revelacion. Revelacién y sagrado son sindnimos. La distincion entre las religiones
del Libro y el resto es arrogancia ideolégica.

El parentesco entre las tres religiones llamadas del Libro es un hecho histérico
evidente. Las tres tienen un libro sagrado en comin, la Biblia de los judios (el Anti-
guo Testamento para los cristianos). Aunque esta Biblia se presenta con variaciones
fuertemente diferenciadas para los judios y para los musulmanes, cada uno eviden-
temente pretende que su version es la «buena», la que ha sido realmente «revela-
da». Los catdlicos y los protestantes, por el contrario, aceptan las versiones judias
de la Biblia, los primeros el corpus de los judios en la didspora, los segundos el de
los judios en Jerusalén. Este parentesco podria explicarse de manera muy prosaica
por el lugar geografico del nacimiento de la tres religiones. Cristo vivié en Palesti-
na, junto a las comunidades judias del pais y quiza en su seno. El islam nacié en un
pais proximo, penetrado por las creencias de los judios y de los cristianos, y desa-
fiado por éstas, principalmente por el cristianismo de las sociedades civilizadas que
le rodeaban casi de Bizancio a Etiopfa.

Por ello mismo el parentesco ni excluye ni implica a priori la unidad fundamen-
tal de la metafisica de las tres religiones. Para responder a esta cuestion sera necesa-
rio medir la importancia -fundamental, menor o insignificante— del tronco comun
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que ellas comparten. ¢Como marcé este tronco comin las opciones metafisicas y las
vivencias sociales de los grupos de pueblos que se repartieron las tres religiones?

Todos los pueblos del planeta tienen una mitologia que explica la creacion y su
lugar dentro de ésta. Todos, en un principio, se conceden en este universo el lugar
del «pueblo elegido», aquel cuya mitologia es el relato verdadero de la creacién. Sus
dioses son, por lo tanto, los «verdaderos»; el resto de pueblos estin equivocados o
han sido engafiados. En un principio los dioses se conciben como particulares y
diferentes de un pueblo a otro. Sin embargo, nunca han faltado, incluso desde muy
temprano en la historia, espiritus muy licidos capaces de relativizar el alcance de
los relatos mitoldgicos y la particularidad de los dioses. Una primera y saludable
reaccién consistié en aceptar la pluralidad de las verdades reveladas a unos y otros
(«cada pueblo tiene su verdad», es la misma expresada en diferentes lenguas) y, en
cierto modo, la equivalencia de los dioses de cada uno. Esta reaccién favorecia el
sincretismo, que encontramos por ejemplo en el Imperio romano, que asocia pue-
blos diversos, asi como en tantos otros lugares, incluida el Africa contemporanea.
Ademas, los préstamos reciprocos que las mitologias pudieron hacerse cada vez se
conocen mejor. El progreso de la arqueologia, de la historia y de la exégesis ha per-
mitido descubrir «mitologias ancestrales», como las que relatan el Diluvio en el
Oriente Proximo, el mito de Gilgamesh, etcétera.

Los judios no son entonces el Ginico pueblo en proclamarse «elegido»; todos han
hecho lo mismo. ¢Contintan los judios pensindolo seriamente? Dudo que asi sea.
En la realidad social de nuestra época, la mayoria de los judios, incluso los que entre
ellos son creyentes convencidos, asi como el resto, saben sin duda que son unica-
mente seres humanos normales y corrientes. El matiz que puede aportarse en este
plano es quiza que debido a la didspora los judios se han visto obligados para sub-
sistir como tales a destacar su «especificidad» (en consecuencia, su vinculo religio-
$0); pero, en este caso no son en absoluto los tnicos.

A pesar de todo, nuestra sociedad moderna ha hecho algunos progresos desde
hace més de dos mil afios (incluso si el concepto de progreso debe ser arrojado a la
basura, jdigdmoslo!). Muchos seres humanos de nuestro mundo moderno, incluso
aquellos que permanecen fuertemente aferrados a sus propias creencias, han relati-
vizado algo sus referencias religiosas. Son, quiz4, mas «tolerantes», no solamente en
sus comportamientos cotidianos exteriores, sino también —y esto es mds importan-
te— en el intimo respeto hacia las creencias de los demas.

Debido a este progreso, las mitologias de la creacién quedaron también erosio-
nadas con el tiempo. Ya no se las lee como al comienzo: literalmente. Muchos de
nuestros contemporaneos —una vez mas, incluidos los creyentes— aceptan que estas
mitologias son mitologias, es decir, que tienen el estatuto de fabulas educadoras
incluso, y justamente, si las consideran inspiradas por la divinidad. La Biblia de las
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tres religiones del Libro, la mitologia de los bororo o la de los dogones tienen un
estatuto idéntico: el de constituir el texto sagrado de origen de las creencias de uno
o varios pueblos.

La afirmacién monoteista es, en si misma, un concepto estrictamente teoldgico.
Cuando se dice que no hay mas que un Dios, no se dice gran cosa; no es ni una evi-
dencia ni una contraevidencia. El monoteismo estd, ademds, probablemente mas
extendido de lo que creen los partidarios de la distincion formal entre religiones mono-
teistas/religiones que ellos denominan politeistas. Muchos de entre aquellos que son
acusados de «politeismo» clasifican jerdrquicamente sus divinidades y las acompafian
frecuentemente de expresiones diversas de una misma y Unica fuerza sobrenatural.

Por lo demis, ¢son los monoteistas tan fuertes como proclaman? Todas las reli-
giones, judaismo, cristianismo e incluso el islam, afirman la existencia de seres
sobrenaturales ademas de Dios: dngeles, demonios, djins, etc. Algunos seres huma-
nos, dicen, estin «inspirados» por la divinidad: santos o profetas vehiculan la pala-
bra de Dios. Las tres religiones del Libro conocen a Satdn en los alrededores de
Dios, incluso si jerarquizan los poderes de ambos en beneficio del segundo. Antes
y después de las tres religiones del Libro existié la misma concepcién dual de lo
sobrenatural en Zoroastro, los maniqueos y otros. Y en el cristianismo el Dios tnico
formado por tres personas distintas, Padre, Hijo y Espiritu Santo —objeto de un
misterio y de debates teoldgicos que han animado las disputas entre los cristianos
heréticos y los demas—, matiza el concepto de monoteismo. ¢Cémo entonces dis-
tinguir la palabra de Dios de aquella que éste inspira a través de sus profetas y de
su hijo? Desde el punto de vista del anélisis del texto metafisico, se trata de la misma
cosa.

Sin duda, las tres religiones del Libro afirmaron con mas fuerza este caracter
monoteista e introdujeron una cierta forma de racionalidad en otros aspectos de sus
elementos constitutivos, éticos y organizativos. Estamos entonces tentados de esta-
blecer una correspondencia entre esta evolucion religiosa y las sociedades del anti-
guo Oriente Préximo, con la superacion de la organizacion por linaje y la opcion
por la construccion del Estado. Pero si es plausible este ajuste mutuo de la base
social y de la instancia religiosa, no por ello constituye la tinica forma histérica posi-
ble: otras sociedades, no menos avanzadas, en la India y en China por ejemplo, res-
pondieron a estas exigencias con otros medios: en China mediante la adopcién de
una metafisica no religiosa (el confucianismo); en la India, a través de la libertad de
la invencién religiosa (el hinduismo).

Aun a riesgo de ver a algunos protestar violentamente, afiadiria que las tres reli-
giones en cuestion, asi como las otras, cristalizaron en momentos en los que las ten-
taciones del sincretismo eran fuertes. Los sabios pudieron hacer que aparecieran
«préstamos», por ejemplo del cristianismo respecto a la religién del antiguo Egipto,
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del judaismo respecto a las religiones del antiguo Oriente (Baal y otras), del islam
respecto a las creencias de la peninsula Arabiga, etc. Si avanzamos un paso en direc-
cién de los ritos, prohibiciones alimenticias y otros elementos del mismo género, los
préstamos son aun ma4s visibles. Ninglin creyente se molestara en reconocer este
hecho; para él inicamente probaria que Dios inspiré a los seres humanos a lo largo
de toda la historia, antes incluso de que la religion a la que pertenece fuera revelada.

Entre las tres religiones del Libro, la proximidad judaismo-islam es la m4s fuer-
te. Los estudiosos de las religiones han indicado, no sin argumentos, que el islam es
en gran medida una arabizacién del judaismo. No solamente porque sus preceptos,
su legislacién y sus ritos son en buena parte comunes a los de los judios, sino tam-
bién -y esto es lo fundamental- porque el islam comparte con el judaismo la misma
concepcidn de la relacién religién/sociedad. La arabizacién del judaismo es, por lo
demas, anterior al mensaje del profeta del islam. La historia y el Coran reconocen
la existencia de los hanifs, quienes se reclamaban del Dios de su ancestro Abraham,
sin por ello declararse judios. Dentro de este espiritu, el islam se afirmé como la
religién revelada por Dios a la humanidad desde los origenes, habiéndosela revela-
do al mismo Adan. De este modo, el islam existiria desde siempre, antes incluso de
que Dios hablara por la voz de su profeta Mahoma. Pero habria sido olvidado o
incomprendido por unos (los politeistas), y comprendido solamente en parte por
los otros (los judios y los cristianos).

Se comprende, asi, la importancia que dan los musulmanes —o algunos de ellos—
a un curioso debate. Existe, en efecto, una abundante literatura, no considerada
herética por las autoridades que se autoproclaman «los» portadores del islam, con-
sagrada a «probar» que Abraham no era judio sino arabe, etc. Esta demostracion
presenta apariencias de cientificidad: se invocan las excavaciones de Mesopotamia,
la lingiiistica, la etimologia de los nombres, etc. Para quien lee la Biblia como una
mitologia entre otras, el asunto no tiene ningtn sentido ni conduce a nada: una mito-
logia no se «corrige» ni pretende establecer quién era la persona real que se perfila
tras el personaje mitolégico.

Llegamos, por consiguiente, a la conclusién —en la perspectiva de la tesis de la
arabizacion del judaismo (o de la islamizacion del judaismo)- de que el islam no
retoma la Biblia de los judios tal cual; ésta es revisada y corregida.

La concomitancia entre la aparicién del islam y la unificacién politica de la
peninsula Ardbiga es de tal evidencia que hace que muchos historiadores 4rabes
digan que el monoteismo—al reemplazar la pluralidad de las divinidades tribales— fue
el vehiculo de la formacién nacional drabe, ya que obedecer al mismo Dios era sin6-
nimo de obedecer al mismo poder politico. Ahora bien, los 4rabes conocian bien el
monoteismo cristiano y judaico, pero si hubieran optado por el cristianismo, habrian
corrido el riesgo de caer en la dependencia de Bizancio, quien dominaba la regién,
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cosa que temian por encima de todo. Por el contrario, al retomar por su cuenta una
forma de judaismo, no corrian ningin riesgo, al no asociarse la religion judia a un sis-
tema estatal. Asi pues, se sentian fuertemente atraidos a hacer una lectura singular
del judaismo y a apropiarse del mismo al tiempo que se negaban a considerarlo como
la religién propia de un pueblo semita particular, el hebreo, optando, por el contra-
rio, por proclamarla como religion revelada a sus propios ancestros, semitas igual-
mente, pero arabes.

Por otro lado, las caracteristicas del medio en el que el cristianismo y el islam se
constituyeron son bien distintas: el islam se constituy6 en la integralidad de sus
dogmas en el seno de un pequefio medio homogéneo, el de las tribus drabes de la
Meca y de Medina. Debia llevar fatalmente, por lo tanto, las sefiales de este origen.
Hasta tal punto que la vocacién universal de esta religion no quedé establecida
desde el comienzo: en un primer momento, cuando la conquista arabe se extiende
mas alld de la peninsula, la tendencia dominante entre los drabes era la de reservarse
el islam y dejar que los pueblos conquistados mantuvieran sus religiones. Pero un
doble movimiento abrid su vocacion universal: la espontdnea conversién de impor-
tantes segmentos de las poblaciones conquistadas y la acogida finalmente favorable
por parte de los propios drabes de estas conversiones. Por el contrario, el cristia-
nismo se constituyd en el medio cosmopolita del Imperio romano de cultura hele-
nistica; su formacién, ademas, fue mas lenta. Estuvo, pues, marcado desde el ori-
gen por ese medio multiétnico y multicultural que favorecia su vocacion en pro del
universalismo.

Una ltima observacion. ¢Constituye en verdad el monoteismo un prodigioso
avance del pensamiento, un «progreso» cualitativo? No faltan espiritus malignos (y
quien dice maligno dice malintencionado, inspirado por el Maligno, el diablo) que
intentan la aproximacién de ese Dios tnico (en el imaginario popular —y también
quiza en la vision depurada de los doctos— un hombre viejo, de barba blanca, sim-
bolo de sabiduria y autoridad) y el patriarca del patriarcado, el autdcrata de los sis-
temas de poder. En este imaginario, que traduce bien la vivencia, es evidente que el
viejo varon sabio estd mas cerca de Dios que una mujer o un joven: proyeccion en el
cielo que legitima el patriarcado y la autocracia que gobiernan aqui abajo. La supre-
sién, entre otras cosas, de las divinidades femeninas, siempre importantes en las reli-
giones no monoteistas, no podia sino acentuar la dominacién patriarcal. Estos espi-
ritus malignos dirdn que ese Dios tnico todopoderoso les despoja a ellos, pobres
miserables, de todo poder, ya que, de entre los numerosos dioses en concurrencia y
en conflicto, se puede pedir en su auxilio a aquel que esté mejor predispuesto para
servirnos v, a la griega, hacer burla con la mano a aquel que nos fastidia. ¢Es un azar
que la democracia griega sea politeista? ¢Es por azar si en las dreas que dominaran
estas grandes religiones —cristianismo e islam— desaparecié esta democracia? Pero
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sefialaremos que el poder que adopta en China una metafisica no religiosa, y en la
India el pluralismo religioso hindd, no ha sido otra cosa sino una autocracia.

Religiones y sociedad: el riesgo teocrdtico

Las religiones no son s6lo metafisicas; ellas se expresan igualmente como reali-
dades sociales. Metafisica y funcién social se mezclan y determinan mutuamente en
una dialéctica historica en movimiento. Las eventuales especificidades de su expre-
sién metafisica son, pues, separables de aquellas que conciernen a los sistemas
sociales en.los cuales se sitian y sobre los que operan.

Un punto de partida ttil para responder a la pregunta planteada hace un ins-
tante —si en lo esencial las tres religiones del Libro son una o varias— consiste en par-
tir de la visién del tiempo histérico que proponen.

El judaismo cree en el fin de los tiempos. Su hora sonara con la llegada del Mesias
que organizar4 su reino sobre la tierra, es decir, la sociedad al fin justa y feliz por toda
la eternidad. El creyente convencido no cree que este reino de justicia pueda ser con-
quistado por la accién humana antes de ese fin de los tiempos. Es la razén por la cual
algunos judios rechazan el Estado de Israel. Sin embargo, por el momento ese Mesias
no ha llegado, hasta hoy al menos. El fin de los tiempos esta entonces ante nosotros.

El islam adopté sobre esta cuestion fundamental una posicion diferente. El profe-
ta organizo durante su vida aqui abajo una sociedad justa. En este sentido, aunque haya
sido él mismo calificado de profeta —incluso siendo el iltimo de los profetas, ya que no
habra ninguno més después de él—, este profeta puede ser considerado como aquel que
los judios llaman el Mesias: se trata del organizador del reino de Dios en la tierra. Sé
perfectamente que esta interpretacion del islam y del tiempo del profeta no es la tnica
entre los propios creyentes musulmanes. Muchos musulmanes —y no necesariamente
una minoria de aquellos que se creen ilustrados— jamds han dicho, ni dicen, que seria
necesario establecer o restablecer el sistema de la sociedad de Medina. Argumentan
que de esa época, desaparecida para siempre, Gnicamente pueden extraerse lecciones
generales, valores morales, ejemplos y principios de inspiracion; nada mas. ¢No serd
porque el profeta no estd ya ahi para dirigir la sociedad y nadie es capaz de reempla-
zarlo? El problema est4 en adaptar estos principios a las realidades cambiantes del
tiempo. Desde ese momento, un imponente margen deja via libre para la discusién,
para las opiniones diversas. Ahora bien, este concepto relativista domind, de hecho, la
historia real de los musulmanes; pero no es mas que un concepto, y por ello puede ser
rechazado. Podemos sustituirlo por la idea de que la organizacion social del tiempo del
profeta constituye, en realidad, el modelo final de la historia, aquel al que es necesario
aferrarse, que hay que reproducir o al que hay que regresar si nos hemos separado de
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él. Una interpretacién que, si se quiere, se puede calificar de fundamentalista, puesto
que llama a regresar a las «fuentes», a los fundamentos. Existe, ha existido siempre. Y
va hoy dia viento en popa. Pero no ocupa el centro de la escena, no se impone o no
parece hacerlo excepto en las coyunturas particulares, de las que, por el contrario,
habria que analizar bien las razones. Lo que importa aqui es saber que este concepto
coloca el futuro en el pasado. El fin de los tiempos comenzé hace quince siglos y, en lo
esencial, la historia se detuvo ahi. Lo que pudo llegar después en la historia real care-
ce de importancia, puesto que esta historia no suministra a aquellos musulmanes que
se adhieren a esta interpretacién ninguna leccién digna de ser reconocida.

El cristianismo adoptd un tercer punto de vista sobre esta cuestion del fin de los
tiempos, un punto de vista que le separa del judaismo y del islam y le otorga su espe-
cificidad como metafisica y como fuerza que participa en la elaboracién de la reali-
dad social. Pero para ver esta diferencia, es necesario ir directamente al analisis de
la realidad social en cuestion.

El judaismo no es solamente la abstracciéon de un monoteismo; ha sido igual-
mente el organizador de una sociedad histérica, la de los judios en Palestina; mas
tarde, en parte el inspirador y organizador de comunidades judias en la didspora.

Se conoce mal la historia real de los judios en la antigua Palestina, mucho peor
que la de otros pueblos de la regién; quiza porque éstos, mas fuertes y avanzados,
dejaron mds testimonios escritos y de otro tipo. Pero lo que se sabe con seguridad
es que el judaismo produjo una ley precisa, en extremo detallada. No inicamente
algunos grandes principios morales de caricter general —las Tablas de Moisés pare-
cen inspiradas en otras— sino mucho mds: un conjunto de reglas que encuadran séli-
damente la vida individual, familiar y social de los judios. Leyes que regulan todo
en el dominio de los derechos personales, el matrimonio, el divorcio, la filiacidn, la
herencia, etc. Todas estas leyes son parte integrante de lo religioso, de lo sagrado, y
son por ello dificiles, sino totalmente imposibles, de modificar. Estas leyes y esta
reglamentacién se acompafan de leyes penales no menos precisas, y ademas muy
duras, incluso salvajes desde nuestro punto de vista contemporaneo (la lapidacion
de las mujeres adulteras...); leyes, ellas mismas, parte integrante de lo sagrado.
Finalmente, estas leyes operan en un marco fuertemente ritualizado: desde la cir-
cuncision hasta la prohibicién total de toda actividad el dia del Sabat, pasando por
los alimentos prohibidos, la lista es larga.

Quiza sea el formalismo preciso del conjunto de estas leyes, reglas y rituales lo
que ha permitido a los judios en la didspora preservarse del inevitable contagio, asi-
milacién y conversion. Quizi sea también éste uno de los motivos de la manifiesta
hostilidad contra ellos (;un motivo no es una excusa!).

Lo que parece cierto es que una concepcion fuertemente social de la religion
como ésta no deja ningln espacio para una sociedad laica; no produce sino un con-
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cepto teocratico del poder, del cual los judios han sido tinicamente preservados por
la diaspora: ya que el poder no puede inventar leyes, est4 ahi para aplicar aquellas
que Dios establecié de una vez por todas. Se tiene tendencia hoy dia a no llamar
teocracia mas que a las formas de poder que operan por medio del canal de una
casta religiosa, que reivindica su monopolio porque solo ella conoce bien las leyes
que es necesario aplicar, importando poco que esta casta se llame sinodo, iglesia u
otra cosa, o incluso que carezca de nombre. Esta es una reduccién desafortunada:
teocracia quiere decir poder de Dios y, por lo tanto, practica de aquellos que hablan
en su nombre. Teocracia se opone a modernidad si con este vocablo nos referimos
al concepto fundamental de la democracia moderna, a saber: que los seres huma-
nos establecen libremente sus leyes y que por ello son responsables de su historia.

La ley judia parece pobre en lo que concierne a la organizacién de los poderes,
del derecho publico, por usar el lenguaje moderno. Contrariamente a los Estados
avanzados de la region —el Egipto faradnico, el Irdin aqueménida (después sasani-
da), el pais de Mesopotamia, Grecia y Roma— que produjeron modelos detallados
de organizacién administrativa y politica (poco importa que estos modelos no fue-
ran democriticos), los judios permanecieron encerrados en las formas politicas mas
zafias, en las que los poderes de los reyes o de los jueces son poco precisos. Pero
esta debilidad no es méas que un argumento suplementario a favor de la teocracia;
el poder de Dios no carga con formas precisas...

Durante mucho tiempo olvidada por los judios gracias a la didspora, esta natu-
ral propension a la teocracia emergeria nuevamente en el Estado judeo-israeli con-
temporaneo. Esto sélo sorprenderi a quienes no quieren ver el judaismo real como
forma de organizacién social de fundamento religioso.

El islam ofrece, desde todos los puntos de vista, un riguroso paralelismo con el
judaismo. El islam ha regulado de la misma manera, en detalle y en su texto sagrado,
todos los aspectos del derecho personal. Y lo mismo ha hecho en lo que se refiere al
derecho penal, tan severo y formal como el de los judios (aqui también incluso en
detalle la analogia es perfecta: lapidacién de las mujeres adilteras...). Practica poten-
tes rituales semejantes, de la circuncision a los alimentos prohibidos, pasando por la
oracion a horas fijas (no importa cudndo) y en una férmula repetitiva Gnica (sin per-
sonalizacién posible). Se trata de un conjunto de reglas y practicas que encuadran
fuertemente a la sociedad y dejan poco margen a la innovacién o a lo imaginario.

Poco importa aqui que todo esto haya podido parecer, pueda incluso parecer
insuficiente para los creyentes mas exigentes. En el islam histérico el sufismo le abre
sus puertas y permite la expansién de misticas no ritualizadas.

Judios y musulmanes son, sin embargo, como todo el mundo, gentes practicas.
Tienen necesidad de un derecho de las cosas que complete los derechos personales.
Y éste lo toman prestado de los entornos adaptados a las exigencias de los tiempos.
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Los musulmanes «islamizan» las practicas y las leyes que descubren en los ambien-
tes civilizados que conquistaron: el derecho musulman traduce, en este plano, a
veces palabra por palabra, el derecho bizantino. Dan a esta operacion un maquilla-
je isldmico, sagrado; pero no se trata mas que de un maquillaje.

Los musulmanes, como los judios, carecen de derecho publico elaborado; y esto
no se percibe como una desventaja, por la misma razén por la que no lo hacen los
judios. Pero se sabe bien que fue necesario paliar esta carencia inventando el cali-
fato (posterior al islam del profeta) y retomando las instituciones bizantinas y sasa-
nidas. La falta de precisién en lo que concierne al poder supremo que no puede
definirse por ser revelaciéon divina no permitird jamas superar realmente la teocra-
cia pura y simple.

Autocracia y teocracia van a la par, pues ¢quién va a hablar en nombre de Dios
sino para legislar (nadie tiene derecho a ello) o al menos para aplicar la ley, exista
ésta 0 no? Sin duda lo hari el califa —o su sustituto, el sultin— sin grandes vacila-
ciones. Y el pueblo lo verd un poco como «el hombre de Dios en la tierra», inclu-
so cuando los doctores de la ley se guarden a veces de decirlo.

En este sentido, el poder en los paises musulmanes ha sido siempre teocritico,
incluso si en la practica su expresién ha sido siempre fuertemente atenuada por el
hecho de que la teocracia a la que nos referimos no ha sido materializada por una
casta especial de hombres religiosos. Los Estados de los musulmanes no pueden
concebirse sino como Estados islimicos. En los dos tnicos paises de poblacion
musulmana que han conocido el laicismo (Turquia y la ex Asia central soviética) fue
necesario romper ruidosa y oficialmente con el islam. Quiz4 estos paises retornarin
a la norma isldmica, pero eso es otra historia.

En este plano, el islam politico contemporineo no es innovador; s6lo va mas
lejos, y quiere transformar estos Estados teocréticos «blandos», contaminados por
la modernidad del entorno, en Estados teocraticos en el sentido fuerte del término,
es decir, dar el poder, entero y absoluto, a una casta religiosa —cuasi iglesia como en
Irdn, o el Azahar en Egipto- que tendria el monopolio del derecho de hablar de
«la» religion, de «la» ley (de Dios), de expurgar la prictica social de todo aquello
que, a sus 0jos, no sea auténticamente islimico, tanto en la ley como en los ritos. En
su defecto, es decir, si esta casta no logra imponerse como la Gnica detentadora de
la legitimidad islimica, «no importa quién» —es decir, en realidad los jefes de los cla-
nes o de cualesquiera bandas— pueda pretenderlo, es la guerra civil permanente,
como en Afganistan.

Habia ya escrito este texto cuando tuve conocimiento de la critica de la religion
judia hecha por Israél Shahak* La lectura de esta obra convenceri al lector de la

4 Israél SHAHAK, Jewish Fundamentalism in Israel, Londres, Pluto Press, 2004.
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extraordinaria similitud entre judaismo e islam, al compartir una comtn concep-
cién de la teocracia como tnica forma legitima del poder politico. Las razones por
las cuales Shahak explica el renacimiento del fundamentalismo judio en Israel son
transferibles, palabra por palabra, al fundamentalismo isldmico. Pero evidentemen-
te ambas religiones, judia y musulmana, pueden también —si se quiere— ser inter-
pretadas de manera distinta, pero no sin dificultad.

Al principio, el cristianismo se separ6 de la via teocratica que mas tarde segui-
ria, antes de que los pueblos de la cristiandad se separaran nuevamente de la misma.
En el momento de su constitucion, el cristianismo parecia no romper con la heren-
cia judaica concerniente al fin de los tiempos. El anuncio del Juicio Final y de la
segunda llegada del Mesias tiene ciertamente dimensiones escatoldgicas, fuerte-
mente acentuadas en un texto como el Apocalipsis. Es, por otra parte, la razén por
la cual toda la historia del cristianismo ha tenido ininterrumpidamente movimien-
tos mesidnicos y milenaristas.

Sin embargo, por la naturaleza de su mensaje, el cristianismo rompia en realidad
radicalmente con el judaismo. Esta ruptura es fundamental, puesto que el mensaje
que se expresa en la dramitica historia de Cristo es claro: el Reino de Dios no es de
esta Tierra, y no lo serd nunca. Si el mismisimo hijo de Dios fue derrotado y crucifi-
cado en la Tierra, es evidente que la intencion de Dios Padre no era la de establecer
su reino aqui abajo, de hacer que reinaran en él definitivamente la justicia y la felici-
dad. Pero entonces, si Dios rechaza ponerse en el lugar de los seres humanos a la
hora de resolver sus problemas, es a éstos a quienes corresponde tomar la responsa-
bilidad de hacerlo. No hay asi fin de los tiempos, y Cristo no lo anuncia ni llegado ni
por venir. En esto, Cristo no es el Mesias esperado por el judaismo, los judios no se
equivocaron al no reconocerlo como tal. El mensaje de Cristo puede ser interpreta-
do como una invitacién a los seres humanos para que hagan su historia, y si la hacen
bien (es decir, inspirandose en los valores morales cuyo ejemplo él, el Mesias, da con
su vida y con su muerte), se acercaran a Dios, a cuya imagen han sido creados. Fue
esta interpretacion la que termind por imponerse y por dar al cristianismo moderno
su particular estilo, fundado en una lectura de los Evangelios que permite imaginar
el futuro como el encuentro entre la historia construida por los seres humanos y la
intervencién divina. El fin de los tiempos, imaginado como un producto exterior a
la historia, desaparece.

La ruptura se extiende entonces a todo el campo reglado hasta entonces por la ley
sagrada. Sin duda Cristo precisa que no ha venido para violar la ley (de los judios);
actitud 16gica conforme a su mensaje esencial: no ha venido para sustituir con mejo-
res leyes las antiguas. Sometidas al juicio de los hombres, estas leyes podran ser cues-
tionadas. El propio Cristo dard ejemplo de ello, atacando una de esas leyes penales
de entre las més formales y duras, precisamente la de la lapidacién de las mujeres
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adulteras. Cuando dice «que aquel que jamas haya pecado arroje la primera piedra»
abre las puertas del debate: ¢y si esta ley no fuera justa?; ¢y si solamente ocultara la
hipocresia de los verdaderos pecadores? Los cristianos abandonaran entonces la ley
y los rituales judios; desaparecera la circuncision, las reglas del derecho personal se
diversificaran a medida que la expansion del cristianismo fuera del medio judio se
adapte a leyes y estatutos diferentes a los cuales no sustituird un derecho cristiano
inexistente; la prohibicién de alimentos perdera fuerza, etcétera.

En un plano méds dogmatico, el cristianismo se comporta de la misma manera:
no rompe abiertamente con el judaismo, puesto que admite su texto sagrado (la
Biblia), pero se apropia de ella «sin discusién», no sometiéndola ni a relectura ni a
correccion, de resultas que casi anula su alcance. Yuxtapone a la Biblia otros textos
sagrados, los Evangelios. Ahora bien, la moral que se propone en éstos (el amor al
préjimo, la piedad, el perddn, la justicia...) es algo diferente a la que inspira el Anti-
guo Testamento. Ademis, los Evangelios no proponen nada lo suficientemente pre-
ciso como para inspirar una legislacion positiva cualquiera en materia de estatuto
personal o de derecho penal. Desde este punto de vista, estos textos rompen con la
Tora y con el Coran.

No hay ya confusion posible entre el poder legitimo y Dios («al César lo que es
del César»). Precepto insostenible desde que el poder, tras haber combatido el cris-
tianismo durante tres siglos, cambia de campo y se hace cristiano. Desde mucho
antes, en la clandestinidad de las iglesias en torno a las cuales se organizaban los
cristianos, incluso después de que el mismo emperador se convirtiera en el protec-
tor armado del cristianismo, se elabora un nuevo derecho, un derecho que se lla-
mara «cristiano». En principio, en el dmbito del derecho de las personas. ¢Qué es
una familia cristiana? Hay que precisar sus contornos, legislar sobre este terreno.
Sera un proceso largo, fluctuante, y nunca se llegara a un acuerdo, ya que se acep-
tan leyes y costumbres anteriores, diferentes aqui y alla, incluso cuando progresiva-
mente estas leyes sean revestidas por el prestigio de lo sagrado: los derechos cané-
nicos catdlicos (hay uno para las Iglesias orientales y otro para las occidentales) y las
formas juridicas de las diferentes Iglesias ortodoxas y protestantes son el resultado
de esta lenta evolucion.

En lo que concierne a la organizacion de los poderes, a la relacién politico/reli-
giosa, mismas fluctuaciones, misma evolucién hacia la sacralizacién. Las iglesias,
que se habian constituido como partidos clandestinos, que diriamos en el lenguaje
de nuestra época, subsisten como tales tras «la toma de poder». En la medida en
que fueron democriticas, en el sentido banal de estar cerca de sus fieles, aunque
fuera por necesidad, pierden este caricter: se acercan al poder, se alejan, si hace
falta, de los fieles que en adelante «encuadran» por cuenta del primero. Por su
parte, el poder no se deja domesticar por las iglesias; él tiene sus propias reglas de
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evolucion dindstica; institucionaliza las exigencias del nuevo sistema —feudal en el
Occidente romano-bérbaro, imperial en el Oriente bizantino—y somete, en la medi-
da de lo posible, a las iglesias a su propialégica. No obstante, la fusion progresa y,
exactamente lo mismo que el califa, el sefior o el rey se convierten en personajes mas
o menos sagrados.

La cristiandad se aproxima asi a un modelo de teocracia «suave» administrada
conjuntamente por hombres religiosos y por laicos del poder que no dejan de pro-
clamarse tan cristianos como las gentes de Iglesia; lo mismo que en tierra del islam.
Cuando, en tierra cristiana, la revolucién burguesa cuestione el concepto de eterni-
dad del orden social que se pretende asentado en los principios cristianos inmuta-
bles (o pretendidos como tales); cuando esta revolucién abra las puertas a la moder-
nidad, invente una democracia (por muy limitada que haya sido su puesta en
prictica); cuando la Ilustracién declare que los hombres (jpero no las mujeres de la
época!) hacen su historia y que deben elegir sus leyes (y cambiarlas), los defensores
del viejo orden denunciarin, en el nombre del cristianismo, esta desmesurada ambi-
cién de liberacién humana, de emancipacién. Se comprende entonces cémo Joseph
de Maistre, en la Francia reaccionaria de la Restauracién, puede proclamar que la
democracia es un absurdo, un suefio peligroso y criminal, ya que s6lo Dios legisla,
y Dios ha producido leyes que tan sélo hay que aplicar, y nada mds, sin ejercitar la
imaginacion en querer inventar otras mejores. {Un texto que el ayatold Jomeini o
Cheikh El Azhar habrian podido escribir palabra por palabra!

Poco importa que en la época en la que Joseph de Maistre escribid, a comienzos
del siglo XIX, no se supiera ya qué eran esas «leyes» que Dios habia decretado para
la cristiandad. ¢Las Tablas de Moisés? ¢O mas sencillamente todas esas tradiciones
romanas, germanicas y eslavas —muy poco cristianas— que han abastecido la trama
del tejido de las sociedades europeas llamadas cristianas?

Cuando Joseph de Maistre escribe es, de todos modos, demasiado tarde. Las
sociedades europeas le han cogido gusto a dotarse por si mismas de sus propias
leyes, sin necesariamente hacer referencia ninguna a los principios cristianos que de
cuando en cuando se invocan aqui y alli sin rigidez ni gran conviccién. Estas socie-
dades se enfrentan a nuevas exigencias con una objetiva necesidad de actuar de ese
modo. El riesgo teocritico definitivamente queda superado.

Del antiguo debate —conciliar fe y razén— al debate moderno: laicizar el poder social
Proclamar que sélo Dios es legislador esti muy bien en la teoria, pero es muy

poco practico. Musulmanes y cristianos experimentaridn esto en sus respectivos
entornos.
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Altamente civilizadas, las sociedades de la Edad Media musulmana y europea se
enfrentardn a un problema mayor e idéntico: el de c6mo conciliar la fe ~mas exac-
tamente, su religion, que es el fundamento de la legitimidad del poder—y la razén,
de la que se tiene necesidad cada dia no s6lo para solucionar los pequefios proble-
mas de la vida técnica y cotidiana, sino igualmente para inspirar leyes y reglamen-
tos en respuesta a las nuevas necesidades.

Musulmanes, cristianos y judios de la didspora resolverin este problema del
mismo modo, con los mismos métodos (la escolastica aristotélica) —que no son méto-
dos ni judios ni islamicos ni cristianos, jsino griegos!—y con los mismos brillantes
resultados. Las vanguardias —Averroes entre los musulmanes, santo Tomas de Aqui-
no entre los cristianos o Maimoénides entre los judios en tierra del islam— iran
mucho miés lejos. Sabran relativizar los dogmas, interpretar los textos sagrados
tanto como sea necesario, paliar sus insuficiencias, sustituir la lectura textual por las
imagenes del ejemplo educador. Los més audaces frecuentemente serdn condena-
dos por herejes (ése fue el caso de Ibn Rochd) por los intérpretes conservadores al
servicio de los poderes. Pero qué importa. La sociedad europea en movimiento vive
seglin los preceptos que estas vanguardias recomendaban, mientras que el mundo
musulmédn que rechaza hacer lo mismo entré por ese motivo en el declive del que
no ha salido todavia. Ghazali, el portavoz del conservadurismo islamico, el enemi-
go de Ibn Rochd, ha permanecido hasta el dia de hoy entre los ayatolas «revolucio-
narios» de Iran, como en El Azhar o en Arabia Saudi, esto es, como la «referencia»
definitiva de toda materia.

A partir del Renacimiento, pero sobre todo después de la Ilustracion, el Occi-
dente europeo cristiano sale del viejo debate para iniciar uno nuevo.

No se trata ya de conciliar fe y razén, sino razén y emancipacién. La razén se ha
independizado: no niega que pueda existir un campo en el que la fe se despliegue,
pero ella ha dejado de interesarse en é€l. Se trata, en lo sucesivo, de legitimar nuevas
necesidades: la libertad del individuo, la emancipacion de la sociedad que se arries-
ga a inventar sus leyes, a afrontar su propio futuro. La modernidad reside precisa-
mente en esta ruptura cualitativa con el pasado.

Esta nueva visién implica un total laicismo, es decir, el abandono de la referen-
cia a la religion y a toda fuerza metasocial en el debate sobre las leyes. Evidente-
mente, las diferentes sociedades burguesas irdin mas o menos lejos tanto en este
dominio como en otros, segin las circunstancias. Cuanto mayores compromisos
haga la burguesia con el Antiguo Regimen, menos rotundo ser4 el laicismo.

El cristianismo moderno se adapté a esta profunda transformacion social. Para
ello fue preciso que se reinterpretase enteramente, que renunciase a su ambicion de
hacer reinar su ley, que aceptase inspirar las almas de los creyentes en la libertad y
concurrencia de sus adversarios. Ejercicio benéfico, ya que, al hacerse modernos,
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los cristianos descubrieron la debilidad de las leyes que sus ancestros atribuyeron
a Dios.

El cristianismo moderno se convirtié en una religion sin dogmas

Cualesquiera que hayan sido los avances logrados por la tentativa de conciliar fe
y razdn, no por ello resulta menos necesario reconocer sus limites. En efecto, los
progresos se bloquean en musulmanes y judios en la antigua problematica, y que-
daron finalmente anulados en beneficio de un retorno a la ortodoxia de los orige-
nes. Por el contrario, en el mundo cristiano occidental quiza estos avances han
podido preparar —sin necesariamente haberlo concebido— su propia superacién.

¢Cémo podemos intentar explicar este fracaso de unos y el éxito de otros, que se
convertiran en los inventores de la modernidad? La tradicién materialista de la his-
toria da prioridad al desarrollo social, y supone por ello que las religiones —en su cali-
dad de instancia ideolégica— terminan por reinterpretarse ellas mismas para satisfa-
cer las exigencias del movimiento de la realidad. Esta hipdtesis de basqueda es
ciertamente mds fecunda que su opuesta, que afirma que las religiones constituirian
conjuntos dogmadticos dados de una vez y para siempre, esto es, invariantes histori-
cas. Esta segunda hipétesis, actualmente muy en boga, prohibe cualquier reflexion
sobre el movimiento general de la historia de la humanidad tomada en su conjunto,
y se cierra en la afirmacién de la «diferencia irreductible entre las culturas».

Pero la hipétesis materialista no excluye la reflexién sobre las razones por las cua-
les ciertas evoluciones del pensamiento religioso se han abierto camino en esta direc-
cidény no en otras. Porque la instancia religiosa —como cada una de las instancias cons-
titutivas de la realidad social (ideoldgica, politica, econémica)— se mueve en su propia
l6gica. Las logicas de cada una de las instancias pueden o bien facilitar su evolucion
paralela, asegurando la aceleracion del cambio social, o bien entrar en conflicto y blo-
quearlo. En este caso, ¢quién prevalecera? Es imposible preverlo; y es en esta subde-
terminacion en donde reside la libertad de las sociedades cuyas elecciones (someter tal
instancia particular a la 16gica impuesta por la evolucion de otra) hacen la historia real.

Esta tltima reflexién —e hipdtesis de subdeterminacién— nos permitird quiza
avanzar en la respuesta a la pregunta aqui planteada.

Eljudaismo y el islam se han constituido histéricamente por la afirmacién de que la
sociedad (judia o musulmana) es una sociedad cuyo verdadero rey es Dios. El princi-
pio de la «hakimiya», reintroducido por los fundamentalistas musulmanes de nuestra
época, no hace sino reafirmar este principio de manera extrema para extraer de él todas
las conclusiones posibles. Ademas, el judaismo y el islam dan a su texto sagrado de ori-
gen (la Tord y el Coran) la interpretacion mas fuerte posible: ninguna palabra es super-
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flua. Hasta el punto de que en ambos casos, los hombres religiosos siempre han expre-
sado fuertes reservas ante cualquier traduccién del texto, hebreo y drabe en su caso.
Los pueblos judio y musulman son pueblos de la exégesis. El Talmud para los judios,
el Figh para los musulmanes, no tienen su equivalente en la lectura de los Evangelios.

Este doble principio judeo-islamico explica sin duda muchos aspectos visibles de lo
que han sido las sociedades judias y musulmanas, porque los textos sagrados pueden
entonces ser leidos como libros de leyes —e incluso de constituciones (la de Arabia
Saudi proclama que el Coran es la constitucion politica del Estado)- que regulan todos
los detalles de la vida cotidiana (el derecho de las personas, el c6digo penal, el derecho
civil, las liturgias) e invitan al creyente a «renunciar a su voluntad propia para some-
terse integramente a la de Dios» y, como se ha escrito muchas veces, imaginan esta vida
como si tuviera que ser regulada en todos sus detalles igual que en un convento.

La conciliacién fe-razén se despliega dentro de los limites impuestos por este
doble principio, tanto en el musulméan Averroes como en el judio Maiménides. Y
en ambos casos, la reaccién tradicionalista la ha llevado, con el retorno al Kalam en
Ashari y Ghazali, a la exégesis talmuidica preconizada por Judah Halevy. En ambos
casos se proclamara que la certeza reside en la revelacién y no en la razén. Judios y
musulmanes pasaban la péagina de la filosofia. Este fracaso de la reforma religiosa
que acompafid al estancamiento y después al declive de las sociedades musulmanas
debia, por la fuerza de las cosas y en ambos casos, saldarse con la acentuacién del
caricter formalista, legalista y ritualista de la interpretacion de la religion. La com-
pensacién a este empobrecimiento se encontré en ambos casos en el desarrollo de
sectas misticas: sufies musulmanes y cabalistas judios, que ademads tomaron en gran
medida sus métodos de las tradiciones llegadas de la India.

Si el cristianismo se ha revelado finalmente mas flexible, y si por ello pudo rom-
perse el encierro en los horizontes de la conciliacion fe-razon, es quiza, al menos en
parte, por las razones anteriormente mencionadas: porque el cristianismo no se pro-
ponia establecer el reino de Dios sobre la tierra, porque los Evangelios no se erigie-
ron en sistema positivo de leyes. Ahora podemos comprender la siguiente paradoja:
aunque la Iglesia catdlica esté fuertemente organizada y tenga una autoridad oficial
que puede imponer su interpretacion de la religion, no ha resistido a los asaltos de
la nueva problematica que separa razén y fe, y es el cristianismo quien ha debido
adaptarse a la nueva concepcién emancipadora de la razén, mientras que la ausen-
cia de una autoridad de ese tipo en el islam posterior al profeta y en el judaismo des-
pués de la destruccién del Templo y la dispersion del sanedrin, no ha obstaculizado
el mantenimiento de la ortodoxia de los origenes.

Los judios de la diaspora en tierras europeas no podian evitar que les afectara la
radical transformacién de la sociedad y de las concepciones de la relacién existen-
te entre ésta y la religion.
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Moses Mendelsohn traté, en el siglo Xviil, de ajustar el paso y de hacer en el
judaismo una revolucién aniloga a aquella con la cual la sociedad cristiana se habia
comprometido. Interpretando libremente la Tora, en la que ya no ve una legislacion
obligatoria, sino solamente una fuente de inspiracién que cada cual puede usar
segun su necesidad, Mendelsohn se adentraba en la via de la laicizacion de la socie-
dad. La evolucién de la propia sociedad europea contribuia a facilitar esta asimila-
cién de los judios, cuya «nacién» es declarada difunta por la Revolucién francesa,
que s6lo conocia ciudadanos, eventualmente de confesion israelita. Desde entonces,
el riesgo de que el judaismo desapareciera progresivamente en la indiferencia que
la burguesia israelita de Europa occidental y central compartia con toda su clase,
incluidas sus fracciones de creyentes cristianos, fue grande.

El persistente antisemitismo —por todo tipo de razones religiosas o simple-
mente politicas—, sobre todo en Europa oriental, no permitia que la Reforma
triunfara en el judaismo como lo hizo entre las poblaciones de origen cristiano. Se
perfila asi una contrarreforma que se desarrolla en los guetos y que adquiere la
forma del hasidismo, permitiendo de este modo a los judios encontrar una com-
pensacion a su estatuto inferiorizado y asumiendo su humillacién mediante el
amor de Dios.

La cultura del mundo moderno ya no es «cristiana» ni «judeocristiana», como
en adelante escribirdn los medios de comunicacién contemporaneos. Esta dltima
expresion no tiene ademds ningln sentido. ¢Cémo explicar entonces su uso tan
extendido? A mi modo de ver, es muy sencillo: la Europa cristiana habia sido muy
antijudia (se la tach6 de antisemita cuando la referencia a la religion fue sustituida
con la pseudo-«raza» en el siglo XIX) por razones cuya discusion nos sacaria del
marco de estas reflexiones. Tardiamente, después de que el antisemitismo conduje-
raalos horrores del nazismo, Europa, advirtiendo la dimensién de su crimen, adop-
taria esta expresion de judeocristiano en una simpatica y loable intencion de arran-
car de raiz su antisemitismo. Habria sido mas convincente reconocer directamente
las decisivas contribuciones de tantos pensadores «judios» al progreso de Europa.
Las comillas se utilizan aqui simplemente porque la cultura moderna no es ni cris-
tiana ni judeocristiana: es burguesa.

El criterio se ha desplazado del campo dominado por el viejo debate (conciliar
lafe —una religion—y la razén) para situarse en un terreno que ignora la religion. Los
pensadores modernos no son entonces fundamentalmente ni cristianos ni judios. La
civilizacién burguesa no es la creacion del cristianismo o del judeocristianismo. Al
contrario, son el cristianismo y el judaismo de los judios de Europa occidental los
que se adaptaron a la civilizacion burguesa. Se espera que el islam haga lo mismo.
Es la condicién para que los pueblos musulmanes participen en la conformacion del
mundo y no queden excluidos de la misma.
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La Reforma, expresion ambigua de la adaptacion del cristianismo a la modernidad

La Reforma es un movimiento sumamente complejo, tanto en sus dimensiones
doctrinales religiosas como en el alcance de las transformaciones sociales que la
acompafaron. Ademas, se desarrolla en territorios europeos muy distintos entre si,
en los nicleos mas avanzados en la invencién del capitalismo (las Provincias Uni-
das, Inglaterra) y en las regiones atrasadas (Alemania, Escandinavia). En estas con-
diciones, es peligroso hablar de «protestantismo» en singular.

En el plano dogmatico, todos los grandes reformadores han apelado a un «retor-
no a las fuentes» y con ese dnimo han rehabilitado el Antiguo Testamento que el
catolicismo y la ortodoxia habian marginado. He desarrollado anteriormente la idea
de que el cristianismo, en efecto, se habia constituido no en continuidad con el
judaismo, sino en ruptura con él. El uso, hoy dia corriente, del calificativo «juedo-
cristiano», popularizado por la expansién de un cierto discurso protestante (en lo
esencial, particular de Estados Unidos), implica una inversién de la visién de las
relaciones entre estas dos religiones monoteistas, a la cual los catdlicos (pero nunca
los ortodoxos) se sumaron tardiamente y sin gran conviccién mds o menos por
oportunismo politico.

La llamada al «regreso a las fuentes» es un método que hallamos casi siempre en
los movimientos que se reivindican religiosos. Pero en si mismo no significa apenas
nada, siendo decisiva siempre la interpretacion de las fuentes en cuestién. En la
Reforma, los fragmentos de ideologias y los sistemas de valores que se expresan
sobre este terreno de lo religioso conservan todas las sefiales de formas primitivas de
reaccion al desafio capitalista naciente. El Renacimiento fue miés lejos en algunos de
sus aspectos (Maquiavelo es uno de los testimonios més elocuentes). Ahora bien, el
Renacimiento se desarrolla en territorio catdlico (Italia). Y la gestion de algunas ciu-
dades italianas como verdaderas sociedades comerciales dirigidas por el sindicato de
los accionistas mds ricos (Venecia es el prototipo) estableci6 una relacién con las for-
mas primeras del capitalismo més limpia aun de lo que sera la relacién protestantis-
mo/capitalismo. Mas adelante, la Ilustracion que se desarrolla en paises catélicos
(Francia) y en otros protestantes (Inglaterra, Paises Bajos y Alemania) se sittia mas
en la tradicién laica del Renacimiento que en la de la reforma religiosa. Finalmente,
la Revolucién francesa, por su caricter radical, da al laicismo su pleno vigor, aban-
donando deliberadamente el terreno de las interpretaciones religiosas para situarse
en el de la politica moderna, que es ampliamente producto de su invencién.

Se comprende entonces que, segin las circunstancias histéricas, la Reforma haya
podido acabar, bien con la institucién de Iglesias nacionales al servicio del compro-
miso monarquia/Antiguo Régimen/gran burguesia emergente, bien con el repliegue
de las clases dominadas en sectas que desarrollan visiones apocalipticas.
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El catolicismo, debido a su estructura jerarquizada, durante mucho tiempo rigi-
da frente al desafio de los tiempos modernos, terminé él también por abrirse a la
reinterpretacion de los dogmas, con resultados finales que no son desdenables. No
me sorprende, en estas condiciones, que los nuevos avances en la interpretacion de
lo religioso ~me refiero a los avances que en la actualidad representa la teologia de
laliberacion— encontraran un terreno de reflexion fértil entre los catélicos antes que
entre los protestantes. jDecididamente la tesis de Weber no vale gran cosa!

Hubo también un bello ejemplo de involucién en la interpretacion religiosa aso-
ciada a la Reforma. Las sectas protestantes que se vieron obligadas a emigrar de
Inglaterra en el siglo XViI habian desarrollado una interpretacién muy particular del
cristianismo, que no compartian ni los catélicos ni los ortodoxos, ni siquiera —al
menos con el mismo grado de extremismo— la mayoria de los protestantes europeos,
incluidos, por supuesto, los anglicanos, predominantes en las clases dirigentes de
Inglaterra.

Esta particular forma de protestantismo implantada en Nueva Inglaterra estar3 lla-
mada a marcar la ideologia estadounidense, ya que sera el medio por el cual la nueva
sociedad estadounidense partir4 a la conquista del continente, legitimandola en los
términos expuestos en la Biblia (la violenta conquista de Israel de la tierra prometida,
tema repetido hasta la saciedad en el discurso estadounidense). Mas adelante, Esta-
dos Unidos extendera al planeta entero su proyecto de realizar la obra que «Dios» le
ha ordenado llevar a cabo, ya que el pueblo estadounidense se vive como el «pueblo
elegido», sinénimo, en realidad, de Herrenvolk, por retomar la terminologia nazi
paralela. En realidad, hemos llegado a esto hoy dia. Y ello porque el imperialismo
estadounidense (y no «el Imperio») estd llamado a ser aun mas salvaje que lo que fue-
ron sus predecesores (que no se declaraban investidos de ninguna misién divina).

En todos los casos, se trate de sociedades catdlicas o protestantes, de una escue-
la 0 de otra, no doy a la interpretacion religiosa un papel independiente determi-
nante en la organizacién y el funcionamiento del poder real dominante.

El pasado no se convierte por la fuerza de las cosas en «transmision atavica»; la
historia transforma a los pueblos y las interpretaciones religiosas: incluso cuando
persisten en formas aparentemente «antiguas» y petrificadas, son ellas mismas el
objeto de revisién de su articulacion con las demas dimensiones de la realidad social.

Dado que las evoluciones historicas de Europa, por una parte, y de Estados Uni-
dos, por otra, han sido diferentes —catélicas o protestantes—, las sociedades europeas
y la sociedad estadounidense tienen hoy dia culturas politicas divergentes.

La cultura politica es el producto de la historia considerada en su larga duracion,
la cual es siempre, por supuesto, propia de cada pais. En este plano, la historia de
Estados Unidos estd marcada por especificidades que se separan de aquellas que
caracterizan la historia del continente europeo: la fundacién de Nueva Inglaterra
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por sectas protestantes extremistas, el genocidio de los indios, la esclavitud de los
negros, el desarrollo de «comunitarismos» asociados a la sucesion de olas de migra-
ciones del siglo XIx.

La «Revolucién americana», tan apreciada por muchos revolucionarios de 1789
y hoy dia més alabada que nunca, no fue mas que una guerra de independencia,
limitada y sin consecuencias sociales. En su revuelta contra la monarquia inglesa, los
colonos americanos no deseaban en absoluto transformar las relaciones econdémicas
y sociales, sino tan s6lo no tener que compartir los beneficios con la clase dirigente
de la madre patria. Querian el poder para ellos, no para hacer algo distinto a lo que
hicieron durante la época colonial, sino para continuar haciéndolo con mayor deter-
minacién y beneficio. Sus objetivos eran ante todo el afan de expansién hacia el
oeste, que implicaba, entre otras cosas, el genocidio de los indios. En este marco, el
mantenimiento de la esclavitud no fue tampoco objeto de ningiin cuestionamiento.
Los grandes jefes de la Revolucién americana eran casi todos propietarios esclavis-
tas, y sus prejuicios, en este dominio, inquebrantables.

Las sucesivas olas de inmigracion desempefiaron igualmente su papel en el for-
talecimiento de la ideologia estadounidense. Ciertamente, los inmigrantes no son
responsables de la miseria y de la opresion que estan en el origen de su partida; son,
al contrario, sus victimas. Pero las circunstancias —es decir, su emigracion— les con-
ducen a renunciar a la lucha colectiva para cambiar las condiciones comunes a sus
clases o grupos dentro de su propio pais, en beneficio de una adhesion a la ideolo-
gia del éxito individual en el pais de acogida. Esta adhesion es alentada por el sis-
tema estadounidense, y lo hace a la perfeccién. Se retrasa asi la toma de conciencia
de clase, la cual, apenas ha comenzado a madurar, debe hacer frente a una nueva
ola de inmigrantes, quedando asi abortada la cristalizacién politica. Pero simulta-
neamente, la migracion anima la «comunitarizacién» de la sociedad norteamerica-
na, ya que el «éxito individual» no excluye la insercion fuerte en una sociedad de
origen (los irlandeses, los italianos, etc.) sin la cual el aislamiento individual podria
resultar insoportable. Ahora bien, todavia aqui el refuerzo de esta dimension de
identidad —que el sistema estadounidense recupera y fomenta— se hace en detri-
mento de la conciencia de clase y de la formacion del ciudadano. Mientras que en
Paris el pueblo se disponia a partir «al asalto del cielo» (me refiero aqui a la Comu-
na de 1871), en Estados Unidos las bandas constituidas por las sucesivas genera-
ciones de inmigrantes pobres (irlandeses, italianos, etc.) se mataban entre ellas,
manipuladas con un cinismo perfecto por parte de las clases dominantes.

La Europa protestante —Inglaterra, Alemania, Paises Bajos, Escandinavia— compar-
tia al comienzo algunos fragmentos de una ideologia similar a la de Estados Unidos,
vehiculada por el «regreso a la Biblia», si bien seguramente en formas atenuadas, sin
comparacion alguna con las formas extremas de las sectas que emigraron a Nueva
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Inglaterra. Pero en los paises en cuestion, las clases obreras lograron una conciencia de
clase asentada, que las sucesivas olas de inmigrantes a Estados Unidos esterilizaron. La
emergencia de partidos obreros marcé la diferencia: en Europa impuso combinacio-
nes de la ideologia liberal y de sistemas de valores (la igualdad, entre otros) que no sola-
mente le son extrafios, sino incluso conflictivos. Por supuesto, estas combinaciones
han tenido su propia historia, siendo en cada pais y en cada momento diferentes del
resto. Pero preservaron la autonomia de lo politico frente a lo econémico dominante.

En Estados Unidos no hay partido obrero, ni lo hubo nunca. Las ideologias
comunitarias —incluida la mas radical de ellas, la de la comunidad negra— no podian
constituir un sustituto de la ausencia de una ideologia socialista de la clase obrera,
ya que por definicién el comunitarismo se inscribe en el marco del racismo genera-
lizado que combate en su propio terreno, sin mas.

La combinacion propia de la formacion histérica de la sociedad de Estados Uni-
dos ~ideologia religiosa «biblica» dominante en ausencia de partido obrero— pro-
dujo finalmente una situacién sin ningn paralelo hasta entonces, la de un partido
de facto tnico, el partido del capital.

La democracia estadounidense constituye hoy dia el modelo avanzado de lo que
yo llamo «democracia de baja intensidad». Su funcionamiento se basa en una total
separacion entre la gestién politica de la vida, establecida sobre la prictica de la
democracia electoral, y la de la vida econémica, gobernada por las leyes de la acu-
mulacién de capital. Y, ademas, esta separacion no es el objeto de un cuestiona-
miento radical, sino que forma parte en realidad de lo que se llama el consenso
general. Ahora bien, esta separacion aniquila todo el potencial creativo de la demo-
cracia politica y castra las instituciones representativas (parlamentos y demas), que
se sienten impotentes frente al «<mercado» cuyos dictados aceptan.

El Estado estadounidense est4, por este motivo, exclusivamente al servicio de la
economia (es decir, del capital, del que es el fiel y exclusivo servidor, sin tener que
preocuparse por otros intereses sociales). Y puede estarlo porque la formacién his-
torica de la sociedad estadounidense ha bloqueado, en las clases populares, la madu-
racion de una conciencia politica de clase, de una verdadera conciencia ciudadana.

Como contrapunto, en Europa el Estado ha sido (y puede volver a serlo) el obli-
gado punto de paso de los intereses sociales y a partir de ahi se han podido favore-
cer los compromisos historicos que dan sentido y alcance real a la practica demo-
cratica. Si las luchas de clase y las luchas politicas que conservan su autonomia
frente a 16gicas exclusivas de acumulacion del capital no obligan al Estado a cum-
plir esta funcidn, entonces la democracia se convierte en una practica irrisoria,
como lo es en Estados Unidos.

La ideologia estadounidense, como todas las ideologias, experimenta «el paso
del tiempo». En los periodos «tranquilos» de la historia —marcados por un bello
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crecimiento econdémico acompafiado de recaidas sociales juzgadas como satisfacto-
rias— la presion que la clase dirigente debe ejercer sobre su pueblo se debilita. De
vez en cuando, segin las necesidades del momento, esta clase dirigente «vuelve a
hinchar» la ideologia estadounidense por medios que son siempre los mismos: se
designa un enemigo (el Imperio del Mal, el eje del Mal) siempre exterior, quedan-
do decretada la sociedad estadounidense como buena por definicion, y esa desig-
nacion permite la «movilizaciéon total» de todos los medios, destinados a aniquilar-
lo. Ayer fue el comunismo, que permitio, a través del inacarthismo (olvidado por los
«proestadounidenses») iniciar la Guerra Fria y subaltenizar Europa; hoy es el
«terrorismo», pretexto evidente (el 11 de septiembre recuerda tanto al incendio del
Reichstag) que posibilita la aceptacion del verdadero proyecto de la clase dirigente:
asegurarse el control militar del planeta.

Pero que nadie se engafie. No es la ideologia fundamentalista con pretensiones
religiosas la que esté en los puestos de mando y la que impondria su légica a los ver-
daderos detentadores del poder, es decir, el capital y sus servidores en el Estado. Es
el capital quien toma en solitario todas las decisiones que mas le convienen y quien
después moviliza inmediatamente la ideologia estadounidense en cuestién para
ponerla a su servicio. Los medios utilizados —desinformacion sistematica sin igual—
resultan entonces eficaces, aislando a los espiritus criticos, sometiéndoles a un odio-
so chantaje permanente. El poder logra entonces manipular sin dificultad una «opi-
nién» cuidada en su necedad.

El islam politico

La modernidad est4 fundada sobre el principio de que los seres humanos, tanto
individual como colectivamente, hacen su historia, y que para hacerla tienen el
derecho a innovar y a no respetar la tradicién. Proclamar este principio significaba
operar una ruptura con el principio fundamental que regia todas las sociedades pre-
modernas, incluyendo, por supuesto, la de la Europa feudal y cristiana. La moder-
nidad nacié con esta proclamacién. No se trataba de un renacimiento, sino de un
nacimiento a secas. La calificacién de Renacimiento que los mismos europeos die-
ron a este momento de la historia es, pues, engafiosa: se trata del producto de una
construccion ideoldgica segtn la cual la Antigliedad grecorromana habria conoci-
do el principio de modernidad, el cual fue sepultado durante la «Edad Media»
(entre la modernidad antigua y la nueva modernidad) por el oscurantismo religio-
so. Percepcién mitica de la Antigliedad que funda a su vez el eurocentrismo por el
cual Europa pretende heredar de su pasado, «retornar a sus fuentes» (de ahi el Re-
nacimiento), aunque al hacerlo opere una ruptura con su propia historia.

138



El Renacimiento europeo fue producto de una dindmica social interna, la solu-
cién aportada a las contradicciones propias de la Europa de la época por la inven-
cién del capitalismo. Por el contrario, lo que los drabes por imitacién han llamado
su Renacimiento —la Nahda del siglo XIX— no lo era; era la reaccion ante un choque
extremo. La Europa que la modernidad habia hecho fuerte y conquistadora ejercia
sobre el mundo arabe un efecto ambiguo, a la vez de atraccion (admiracion) y de
repulsion (por la arrogancia de su conquista). El «re-nacimiento» drabe toma su
calificativo al pie de la letra. Piensan que si los drabes, como los europeos habian
hecho (es lo que ellos mismos dicen), «retornaran» a sus fuentes, por un momento
envilecidas, encontrarian su grandeza. La Nahda no sabe en qué consiste la moder-
nidad que constituye la potencia de Europa.

No es este el sitio para volver sobre los diferentes aspectos y momentos del des-
pliegue de la Nahda. Me contentaré con decir brevemente que la Nahda no opera
las rupturas necesarias con la tradicién que definen la modernidad.

En la construccion de su «renacimiento» los europeos situaron su origen, aun-
que sea mitoldgico, antes del cristianismo, en la Grecia antigua. Esta invencién les
ayudari a relativizar la dimension religiosa de su «especificidad». Por el contrario,
los drabes, en su construccién por analogia, situaron su origen en el islam. Ello les
obligd a borrar de su herencia la aportacion de las civilizaciones del antiguo Orien-
te, motejado de jabiliya, es decir, de tiempo impio.

Se comprende entonces por qué la Nahda no capta lo que significa el laicismo,
es decir, la separacion entre religién y politica, lo cual constituye la condicion para
que la politica se convierta en el dominio de la libre innovacion, esto es, de la demo-
cracia en el sentido moderno. La Nahda cree poder sustituirla con una relectura de
la religion purgada de sus derivas oscurantistas. Y hasta el dia de hoy, las socieda-
des 4rabes estdn mal equipadas para comprender que el laicismo no es una «espe-
cificidad» occidental, sino una exigencia de la modernidad. La Nahda no compren-
delo que significa la democracia, entendida justamente como el derecho de romper
con la tradicién. Permanece, asi, prisionera de los conceptos del Estado autocrati-
co; hace votos por un déspota «justo» (al moustabid al adel), ni siquiera «ilustrado».
Y el matiz es significativo. La Nahda no comprende que la modernidad produce
igualmente la aspiracién de las mujeres a su liberacidn, ejerciendo por ello mismo
su derecho a innovar, a romper con la tradicién. En definitiva, la Nahda reduce la
modernidad a la apariencia inmediata de lo que produce: el progreso técnico. Esta
representacion, voluntariamente sobresimplificada, no significa que su autor igno-
re las contradicciones que se expresan en la Nahda, ni que ciertos pensadores de
vanguardia hayan sido conscientes de los verdaderos desafios de la modernidad,
como Kassem Amin en lo que concierne a la importancia de la liberacion de las
mujeres, Ali Abdel Razek en lo que se refiere al laicismo, Kawakibi en lo que atafie
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al reto democritico. Pero ninguna de esas innovaciones ha tenido efectos; al con-
trario, la sociedad 4rabe ha reaccionado renunciando a proseguir los caminos indi-
cados. La Nahda no es, pues, el momento del nacimiento de la modernidad en tie-
rra arabe, sino el de su aborto.

Dado que las sociedades arabes no han entrado todavia en la modernidad, aun-
que sufren frontalmente el reto cotidiano de hacerlo, los pueblos arabes aceptan aun
estos preceptos de poder autocratico. Este conserva su legitimidad o la pierde sobre
otros terrenos distintos de su no reconocimiento del principio de democracia. Si es
capaz de resistir a la agresion imperialista —o dar esa impresion—, si es capaz de ofre-
cer una mejora visible de las condiciones materiales de vida de muchos, aunque no
de todos, el poder autocritico —convertido en despotico ilustrado— se beneficia de
una popularidad que le sirve de garantia. El hecho de que las sociedades arabes no
hayan entrado en la modernidad explica también el brutal rechazo tedrico de ésta:
tratada como tema ideoldgico exclusivo colocado en el centro del proyecto islamis-
ta, puede encontrar un eco favorable tan potente como se sabe.

Mis alla de este principio de no modernidad, la legitimidad del poder autocratico
procede de la tradicion. Puede tratarse en algunos casos de una tradicién de monar-
quia nacional y religiosa, como en Marruecos, o de una monarquia tribal, como en la
peninsula Arabiga. Pero existe otra forma de tradicion, que es la heredada del Impe-
rio otomano, dominante desde Argelia hasta Iraq, esto es, sobre el espacio funda-
mental del mundo arabe, que yo califico de tradicién de «poder de los mamelucos».

¢De qué se trata? De un sistema complejo que asocia el poder personalizado de
hombres de guerra (mds o menos centralizado y jerarquizado, o, al contrario, dis-
perso), de comerciantes y religiosos. Digo bien hombres, ya que evidentemente las
mujeres estaban excluidas de todo tipo responsabilidades. Las tres dimensiones de
esta organizacién no se yuxtaponen; verdaderamente se fusionan en una sola reali-
dad del poder.

Los mamelucos son hombres de guerra que obtienen su legitimidad de una cier-
ta concepcién del islam que pone el acento en el contraste Dar El Salam (mundo
musulman-mundo sumiso a las reglas de una gestion pacifica)/Dar El Harb (mundo
extra musulman, lugar de persecucién de la Jihad «guerra santa»). No es por azar
que este concepto militar de la gestion politica lo forjaran los conquistadores turcos
selytcidas, mas tarde otomanos, autocalificindose de «ghazi», es decir, de los con-
quistadores y colonizadores de la Anatolia bizantina. No es un azar que el sistema
de los mamelucos se construyera a partir de la época de Salah El Dine, liberador de
las tierras ocupadas hasta entonces por los cruzados. Salah El Dine es siempre evo-
cado con respetuosa admiracion por los poderes populistas y nacionalistas contem-
poréaneos, sin que jamds se consideren los estragos del sistema del que es responsa-
ble; ni siquiera se rozan. Al término de las cruzadas, el mundo arabe (convertido en
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turco-arabe) entra en un proceso de feudalizacién militar y de repliegue sobre si
mismo, que supuso una regresién que puso fin a la brillante civilizacién de los pri-
meros siglos del califato, lo cual coincide con el momento en que Europa inicia su
salida del feudalismo, disponiéndose a dar el salto a la invencion de la modernidad
y, a partir de ahi, a la conquista del mundo.

Como contrapartida a esta funcién de protectores del islam, los mamelucos deja-
ron a los hombres de religion el monopolio de la interpretacion de los dogmas, de la
justicia ejercida en su nombre y de la policia moral de la sociedad. Reducida a su
dimension social puramente convencional —sélo importa el respeto de los ritos—, la
religion es perfectamente instrumentalizada por el poder autocratico de los guerreros.

La vida econémica queda entonces sometida a los humores del poder politico-
militar. El campesinado queda, cada vez que ello es posible, sometido directamen-
te a las sangrias de esta clase dirigente, y la propiedad privada (cuyo principio
queda incontestablemente sacralizado por los textos fundadores del islam) resulta
precarizada. Los beneficios del comercio no lo serin menos.

La clase dirigente mameluca aspira naturalmente a la fragmentacién de su poder
autocratico. Formalmente sumisos al sultan-califa, los mamelucos se benefician de
la distancia —por entonces grande— que les separa de la capital Estambul, para ejer-
cer a titulo personal todo el poder real en el radio de terreno que les corresponde.
Donde la tradicién de centralizacion estatal es milenaria, como en Egipto, se suce-
den las tentativas de disciplinar el conjunto del cuerpo militar. No es casualidad que
Mohamed Ali estableciera su poder centralizado masacrando a los mamelucos, para
reconstruir, no obstante, una aristocracia militar-territorial en lo sucesivo entera-
mente sometida a su poder personal. Los beys de Tunez intentaron hacer lo mismo
a una escala menor; los beys de Argeliajamas lo lograrian. A su vez, el sultanato oto-
mano lo conseguira, integrando de este modo sus provincias turcas, kurdas y arme-
nias de Anatolia, y sus provincias 4rabes de la Siria historica y de Iraq en un poder
«modernizado» de ese modo.

¢Modernizacion a secas? ¢O solamente modernizacién de la autocracia? ¢Des-
potismo ilustrado o despotismo sin mas? Las fluctuaciones y las variantes se sitiian
en este abanico, sin inaugurar nada que permita avanzar.

Sin duda, el modelo autocratico de tipo mameluco hubo de formarse contando
con las numerosas y diversas realidades que han definido siempre sus limites reales.
Comunidades de campesinos refugiados en sus montafias fortificadas (kabyles, maro-
nitas, drusos, alaounitas), cofradias sufies un poco por todas partes, que obligan a los
poderes dominantes a establecer compromisos y a la tolerancia de los insumisos. En
Marruecos, el contraste entre el Maghzen y el Bled Siba es de naturaleza aniloga.

¢Se han renovado hasta el punto las formas del ejercicio del poder en el mundo
arabe como para decir que las aqui descritas pertenecen ya a un pasado cumplido?
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El Estado autocrético y las formas de gestién politica con las que éste se combina
aun se hallan ciertamente vigentes, pero la crisis que ya ha erosionado en gran parte
su legitimidad ha sido tan profunda que son cada vez menos aptas para hacer fren-
te a los desafios de la modernidad. La emergencia del islam politico, la confusién
de los conflictos politicos, pero también el renacimiento de las luchas sociales son
algunos de los testimonios de esta crisis.

Elerror fatal es creer que la emergencia de movimientos politicos movilizadores
de amplias masas que se reivindican del islam sea el inevitable producto de la irrup-
cién en escena de pueblos cultural y politicamente atrasados, incapaces de com-
prender otro lenguaje que no sea el de su oscurantismo casi atavico. Error de un
discurso fundado sobre el prejuicio de que s6lo Occidente podia inventar la moder-
nidad, mientras que los pueblos musulmanes permanecerian encerrados en una
«tradicién» inmutable que les hace incapaces de comprender el alcance del cambio
necesario.

Los pueblos musulmanes y el islam tienen una historia, como cualquier otra regién
del mundo, que es la historia de las interpretaciones diversas de las relaciones exis-
tentes entre razén y fe, la historia de las adaptaciones y de las transformaciones
mutuas de la sociedad y su religion. Pero la realidad de esta historia es negada no sola-
mente por los discursos eurocéntricos, sino igualmente por los movimientos contem-
poraneos que se reclaman del islam. Unos y otros comparten en efecto el mismo pre-
juicio culturalista en virtud del cual las «especificidades» propias de las diferentes
trayectorias de los pueblos y de sus religiones serian de naturaleza intangible, incon-
mensurable y transhistéricas. Al eurocentrismo de los occidentales el islam politico
contemporaneo no opone mas que un eurocentrismo invertido.

La emergencia de los movimientos que se reclaman del islam es en realidad la
expresiéon de una violenta revuelta contra los efectos destructores del capitalismo
realmente existente, contra la modernidad inacabada, mutilada y engafiosa que le
acompana. Es la expresion de una revuelta perfectamente legitima contra un siste-
ma que no tiene nada que ofrecer a los pueblos en cuestién.

El discurso del islam propuesto como alternativa a la modernidad capitalista (a
la cual se asimilan sin matices las experiencias de modernidad de los socialismos
histéricos) es de naturaleza politica y de ningin modo teoldgica. Los frecuentes y
peyorativos calificativos de integrista y fundamentalista que se usan para hablar del
mismo no cuadran en absoluto con éste, el cual, por otra parte, en raras ocasiones
hace referencia a esos calificativos, excepto por boca de algunos intelectuales
musulmanes contemporaneos que se dirigen en esos términos mas a la opinién occi-
dental que a la suya propia.

Elislam propuesto es, en este caso, el adversario de cualquier teologia de la libe-
racién. El islam politico llama a la sumision, no a la emancipacion. La tnica tenta-
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tiva de lectura del islam que se orientd en el sentido de la emancipacién fue la del
sudanés Mahmoud Taha. Condenado a muerte y ejecutado por el poder de Jartum,
Taha no ha sido reivindicado por ningin partido del movimiento islamico, ni «radi-
cal» ni «<moderado», y no ha sido defendido por ninguno de los intelectuales que
reivindican el «renacimiento islimico», o que se limitan inicamente a expresar el
deseo de dialogar con estos movimientos.

Los paladines del «renacimiento islimico» en cuestién no estin interesados en
la teologia y no hacen nunca referencia a los grandes textos que se refieren a ella.
En este terreno, lo que ellos entienden por islam parece no ser algo distinto de una
visién convencional y social de la religion, reducida al respeto formal e integral de
la practicaritual. El islam en cuestion definiria una «comunidad» a la que se perte-
neceria por herencia, como la etnicidad, y no una conviccién personal intima y fuer-
te. Se trata Gnicamente de afirmar una «identidad colectiva», nada mas. Es la razén
por la cual la expresiéon de islam politico, con la que el conjunto de estos movi-
mientos se califican en los paises 4rabes, es ciertamente mas exacta.

El islam politico moderno fue inventado por los orientalistas al servicio del
poder britdnico en la India, antes de ser retomado tal cual por los pakistanies #zaz-
dudi. Se trata de «probar» que los musulmanes creyentes no estin autorizados a
vivir en un Estado que no fuera isldmico —anticipandose a la divisién de la India—
porque el islam ignoraria la posibilidad de una separacion entre Estado y religion.
iLos orientalistas en cuestion omitieron observar que los ingleses del siglo X111 no
habrian concebido su supervivencia al margen del cristianismo!

Abul Ala Al Mawdudi retoma asi el tema segiin el cual el poder emana de Dios
y s6lo de él (wilaya al fagih), rechazando el concepto de ciudadanos con derecho
a legislar por cuenta propia, sin que recaiga sobre el Estado otra tarea que la de
aplicar la ley definida de una vez por todas (la charia). Joseph de Maistre habia ya
escrito cosas analogas, acusando a la Revolucion del crimen de haber inventado la
democracia moderna y la emancipacién del individuo.

Al rechazar el concepto de modernidad emancipadora, el islam politico rechaza el
principio mismo de la democracia, esto es, el derecho de la sociedad a construir su
futuro mediante la libertad que se concede a si misma de legislar. El principio de la
shura, que el islam politico pretende sea la forma islamica de la democracia, no lo es,
al estar prisionero de la prohibicién de la innovacién (¢6da), no aceptando en rigor
miés que la interpretacion de la tradicién (i7¢tzbad). La shura no es méas que una de las
multiples formas de consulta que encontramos en todas las sociedades premodernas,
predemocriticas. Por supuesto, la interpretacion ha sido a veces el vehiculo de trans-
formaciones reales, impuestas por nuevas exigencias. Pero sigue siendo cierto que por
su principio mismo —el rechazo del derecho a la ruptura con el pasado—, encierra en
un callejon sin salida el combate moderno por el cambio social y la democracia. El
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pretendido paralelismo entre los partidos islamistas —radicales o moderados, pues
todos se adhieren a los mismos principios «antimodernos» en nombre de la preten-
dida especificidad del islam-y los partidos democristianos de la Europa moderna no
tiene asi rigurosamente hablando ninguna validez, si bien los medios de comunica-
cién y la diplomacia estadounidense se refieren a €l incesantemente para legitimar su
apoyo a regimenes eventualmente «islamistas». La democracia cristiana se inscribe en
la modernidad, de la que acepta el concepto fundamental de democracia creativa
como lo esencial del concepto de laicismo. El islam politico rechaza la modernidad,
proclamando tal rechazo sin ni siquiera comprender su sentido.

El islam que se propone ciertamente no merece el calificativo de «moderno»; y
las llamadas de socorro sobre este terreno por parte de los amigos del «didlogo»
son de una simpleza extrema, y van del uso de casetes por sus propagandistas a la
observacion de que éstos se reclutan en capas «educadas», jingenieros por ejem-
plo! Ademas, el discurso de estos movimientos no conocia apenas mas que el islam
wahabi, que rechaza todo lo que la interaccién entre el islam histérico y la filosofia
griega en su tiempo produjo, y que se contenta con machacar los escritos planos del
mds reaccionario de los tedlogos de la Edad Media, Ibn Taymiya. Aunque algunos
de sus paladines califican esta interpretacion de «retorno a las fuentes» (incluso
hasta el islam de tiempos del profeta), no se trata en realidad mas que de un retor-
no a las concepciones en vigor hace doscientos afnos, las de una sociedad detenida
en su desarrollo desde hace muchos siglos.

El islam politico contemporaneo no es el producto de una reaccién a los pre-
tendidos abusos del laicismo, como desgraciadamente se dice con frecuencia. Por-
que ninguna sociedad musulmana de los tiempos modernos —excepto en la difunta
Unidn Soviética- ha sido jamdas verdaderamente laica, y todavia menos se ha visto
sacudida por las audacias de un poder «ateo» agresivo cualquiera. Los Estados
semimodernos de la Turquia kemalista, del Egipto nasseriano y de la Siria y del Iraq
baazistas se conformaron con domesticar a los religiosos (como aparentemente
sucedié con frecuencia) para imponerles un discurso destinado exclusivamente a
legitimar sus opciones politicas. El inicio de una idea laica no existia mas que en
ciertos medios intelectuales criticos. No tenia ninguna influencia en el Estado; y
éste, arrastrado por su proyecto nacionalista, a veces retrocedié hacia este terreno,
como atestigua la inquietante evolucién inaugurada en tiempos de Nasser, que efec-
tué una ruptura con la politica que el Wafd habia adoptado desde 1919. La expli-
cacion de esta deriva es quiza evidente: al rechazar la democracia, los regimenes en
cuestion la sustituian por «la homogeneidad de la comunidad», operaciéon cuyos
peligros acechan de modo creciente en el propio Occidente contemporaneo.

El islam politico propone dar el Gltimo toque a una evolucién iniciada ya hace
mucho en los paises afectados, dirigida a restablecer un orden teocritico conserva-
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dor sin disimulo, asociado a un poder politico de tipo «mameluco». La referencia a
esta casta militar dirigente hasta hace dos siglos —que se coloca por encima de toda
ley (fingiendo no conocer en este terreno més que la charia), que acapara los bene-
ficios de la vida econémica y que acepta, en el nombre del «realismo», integrarse en
posicién subalterna en la mundializacidon capitalista de la época— llama la atencién
de cualquiera que observe tanto los regimenes posnacionalistas degradados de la
regién como los nuevos regimenes pretendidamente islimicos, que son sus herma-
nos gemelos.

Desde este punto de vista fundamental, no hay apenas diferencia entre las
corrientes llamadas «radicales» del islam politico y aquellas que desearian poseer un
aspecto «moderado»: el proyecto de unos y de otros es idéntico.

El caso de Irdn tampoco escapa a la regla general, a pesar de las confusiones que
estuvieron en el origen de su éxito, debidas a la concomitancia entre el desarrollo
del movimiento islamista y la lucha contra la dictadura del shah socialmente retré-
grada y politicamente proestadounidense. En un primer tiempo, las extravagancias
extremistas del poder teocritico irani quedaban compensadas por sus posiciones
antiimperialistas, de las que extraia su legitimidad al tiempo que le daban un eco de
poderosa popularidad maés alld de sus fronteras. Pero progresivamente el régimen
demostraria que era incapaz de hacer suyo el reto de un desarrollo econémico y
social novedoso. La «dictadura de los turbantes» (los hombres de religion) que
habia tomado el relevo de la de las «gorras» (militares y tecndcratas), como se dice
en Irdn, se salda con una fantistica degradacién de los aparatos econémicos del
pais. El Irdn que se vanagloriaba de «hacer como Corea» se coloca hoy dia en el
grupo de los paises del «Cuarto Mundo». La insensibilidad del ala dura del poder
a los problemas sociales a los que se enfrentan las clases populares del pais estd en
el origen de su relevo por aquellos que se han autocalificado como «reformadores»,
portadores de un proyecto capaz ciertamente de atenuar los rigores de la dictadura
teocratica, pero sin renunciar, sin embargo, a su principio inscrito en la constitucién
(«wilaya al fagib»), sobre el que reposa el monopolio de un poder llevado progre-
sivamente a renunciar a sus posiciones «antiimperialistas» para integrar el banal
mundo comprado tipico de las periferias. El sistema del islam politico en Irdn estd
en un callejon sin salida. Las luchas politicas y sociales en las que ahora est4a embar-
cado abiertamente el pueblo irani deberan, un dia u otro, conducir al rechazo del
principio de la «wilaya al fagib», el cual coloca al colegio de los hombres de religion
por encima de todas las instituciones de la sociedad politica y civil. Es la condicién
de su éxito.

El islam politico no es, en definitiva, nada mas que una adaptacion al estatuto
subalterno del capitalismo comprador. Su forma pretendidamente «moderada» cons-
tituye, probablemente por este motivo, el principal peligro que amenaza a los pue-
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blos afectados, no teniendo la violencia de los «radicales» otra funcién que la de
desestabilizar el Estado para permitir la instalacién del nuevo poder comprador. El
apoyo lucido que las diplomacias de los paises de la Triada alienados tras Estados
Unidos aportan a esta «solucion» del problema es perfectamente coherente con su
voluntad de imponer el orden liberal mundializado al servicio del capital dominante.

Los dos discursos, el del capitalismo liberal mundializado y el del islam politico,
no entran en conflicto, sino que, por el contrario, son perfectamente complementa-
rios. La ideologia de los «comunitarismos» a la estadounidense, que el aire de los
tiempos se emplea en popularizar, oblitera la conciencia y las luchas sociales para
sustituirlas por pretendidas «identidades» colectivas que ignoran éstas. Esta ideolo-
gia es asi perfectamente instrumentalizada por la estrategia de dominio del capital,
porque transfiere las luchas del 4rea de las contradicciones sociales reales al mundo
de lo imaginario considerado cultural, transhistérico y absoluto. Ahora bien, el islam
politico es precisamente un «comunitarismo».

Las diplomacias de las potencias del G7, y singularmente la de Estados Unidos,
saben lo que hacen al elegir apoyar al islam politico. Lo han hecho en Afganistan,
calificando a sus islamistas de «combatientes por la libertad» (;) contra la horrible
dictadura del comunismo, que no era en realidad mas que un proyecto de despo-
tismo ilustrado, moderno y nacional populista, que tuvo la audacia de abrir las
escuelas para nifias. Las diplomacias contintian haciéndolo de Egipto a Argelia; pre-
pararon en Iraq un relevo de la dictadura del Baaz por islamistas «amigos». Estas
potencias saben que el poder del islam politico tiene la virtud de reducir a la impo-
tencia a los pueblos afectados y, en consecuencia, de asegurar sin dificultad la
reduccion de estos paises a economias compradoras.

Con el cinismo que le caracteriza, el establishment estadounidense sabe extraer
un segundo beneficio del islam politico. Las «derivas» de los regimenes que ha ins-
pirado —por ejemplo los talibanes— (que en realidad no son derivas, sino que de
hecho se inscriben en la l6gica de sus programas) pueden ser explotadas cada vez
que el imperialismo estime 1til intervenir, brutalmente si es necesario. El «salvajis-
mo» atribuido a los pueblos que son las primeras victimas del islam politico permi-
te alimentar «la islamofobia». Esto hace que se acepte con mayor facilidad la pers-
pectiva de un «apartheid a escala mundial», que es la culminacion légica y necesaria
de una expansion capitalista cada vez més polarizadora.

Los tinicos movimientos politicos que se reclaman del islam que son condena-
dos sin matices por las potencias del G7 son aquellos que se inscriben —por la
coyuntura local y objetiva— en las luchas antiimperialistas: Hezbol4 en el Libano,
Hamas en Palestina. No es una casualidad.
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Actualidad del

pensamiento de Césaire:
redefinicion del
sistema-mundo y
produccion de utopia
desde la diferencia
colonial

RAMON GROSFOGUEL

Hablar del legado de Aimé Césaire y de su influencia en el siglo XX en un breve
ensayo es tarea imposible y abocada al fracaso desde el comienzo. Critico cultural,
historiador de la revolucion haitiana, comunista disidente, fundador del movimien-
to de la negritud en la década de 1930 en Paris, poeta surrealista, maestro de liceo
de Frantz Fanon, alcalde de Fort-de France y representante de Martinica en la
Asamblea Nacional de Francia durante cincuenta anos, lider de la descolonizacién
via la integracién con igualdad ciudadana (departamentalizacion) de las antiguas
colonias francesas (La Reunién, Martinica, Guadalupe y la Guyana Francesa), por-
tavoz de los oprimidos y feroz opositor a la guerra de Argelia como diputado en la
Asamblea Nacional, uno de los més activos defensores de las reformas para otorgar
mayor poder local a los departamentos franceses (aprobada en 1981), pionero de la
critica antirracista y de los estudios poscoloniales, caribefista, luchador anticapita-
lista, dramaturgo y fuente de inspiracion de los movimientos de liberacién nacional
africanos, Aimé Césaire es, en fin, uno de los personajes mds importantes del siglo
xX al que no pretendemos hacerle justicia en este ensayo.

Césaire se destaca como uno de los intelectuales visionarios que se adelantan a
los acontecimientos de su época. Anticipé con décadas de antelacion los limites de
la descolonizacién juridico-politica de los pueblos coloniales en el siglo XX, el pen-
samiento que hoy conocemos como poscolonial, la critica al eurocentrismo del
movimiento comunista, el reduccionismo de clase y su ceguera ante los procesos de
racializacidn, la critica al universalismo abstracto.del pensamiento occidentalista y
la propuesta por un universalismo concreto como alternativa descolonizadora. Sin
embargo, Aimé Césairesigue siendo un pensador ignorado, subestimado y casi des-
conocido en el Primer Mundo.
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En este breve ensayo quiero destacar dos aspectos de la aportacién de Césaire
que constituyen contribuciones significativas a los debates contemporéaneos: (1) las
implicaciones de la originalidad de su critica al nazismo a los debates contempora-
neos acerca de la conceptualizacion del sistema-mundo capitalista y su correspon-
diente cartografia de poder, y (2) las implicaciones de su critica original sobre cémo
el discurso de la modernidad eurocentrada ha articulado en el ambito politico-filo-
s6fico la relacién entre lo universal y lo particular, y sus consecuencias para pensar
utopias alternativas otras al presente sistema.

Nazismo, geopolitica del conocimiento y sistema-mundo

Para Césaire, que se muestra contrario a las interpretaciones del nazismo que ponen
el acento en la anomalia del fenémeno fascista en Europa respecto a la historia de
Occidente, el nazismo es una continuacion de la expansién moderna/colonial europea.
Césaire pone en el centro de la interpretacion del nazismo el asunto de la colonialidad
inherente al sistema capitalista mundial. No se trata de una anomalia de la moderni-
dad o de la historia europea. Los métodos que histéricamente fueron y siguen siendo
usados contra el mundo no europeo son inherentes al lado oscuro de la modernidad,
es decir, la colonialidad. Antes de ser sus victimas, los europeos fueron en primer lugar
cémplices del nazismo al legitimarlo por siglos siempre que se tratara de poblaciones
no europeas. No hay nada original en el nazismo que no fuera antes implementado por
el colonialismo contra pueblos no europeos. Genocidio, racismo, explotacion del tra-
bajo por métodos coercitivos, autoritarismo, masacres, torturas, campos de concentra-
cion, fenémenos todos ellos que no son originales del nazismo, sino que nacen con la
emergencia de la modernidad/colonialidad y su correspondiente jerarquia entre euro-
peos y no europeos vigente desde fines del siglo Xv. La expansion ibérica en las Amé-
ricas y la expulsion de la Espafia islamica por la Espafia catélica en nombre de la
«pureza de sangre» inician en 1492 este proceso. El punto central de Césaire es el
siguiente: lo que siempre fue tolerado para el mundo no europeo terminé afectando a
los propios europeos por el «efecto bumeran del colonialismo». Todas las violaciones,
torturas, asesinatos, y genocidios que el racismo de la supremacia blanca aplica y tole-
ra como métodos naturales y normales para civilizar a la barbarie del mundo coloni-
zado terminan sembrando un veneno en la psique y en el espiritu del propio coloniza-
dor. Hay un Hitler, nos dice Césaire, dentro de cada humanista y burgués europeo. De
manera que para Césaire lo que muchos europeos no toleran del nazismo no son sus
crimenes y humillaciones en si mismos, sino que dichos crimenes hayan sido cometi-
dos contra el hombre blanco. Es decir, lo que Europa no perdona al nazismo es haber
utilizado procedimientos racistas coloniales, que antes eran de uso exclusivo de euro-
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peos contra africanos, indigenas, drabes o asiiticos, durante la Segunda Guerra Mun-
dial para conquistar y colonizar a otros europeos. Aqui vemos los limites epistémicos
del seudohumanismo racista europeo: los «derechos del hombre» del siglo xvir y
luego los derechos humanos de mediados del siglo XX no son extensivos a toda la
humanidad, sino que se reducen a los derechos del hombre europeo.

La pregunta epistémica es la siguiente: ¢qué permite a Césaire hacer esta inter-
pretacion original acerca del nazismo a principios de la década de 1950 cuando nin-
gun intelectual europeo o euroamericano veia la relacion de continuidad entre colo-
nialidad y fascismo? La tnica excepcién fue un grupo de pensadores negros que
compartian entre otras cosas la interpretacién de la existencia de una continuidad
directa entre los racismos coloniales y el nazismo en Europa. Se trata de la tradicién
de pensadores negros norteamericanos y caribefios como W. E. B. Dubois, George
Padmore, Oliver Cox, C. L. R. James y otros (Kelley, 2000). Para ellos el fascismo
no era méds que la aplicacién a las poblaciones europeas de las técnicas de poder
coloniales que por siglos se usaron contra poblaciones no europeas. Al igual que
Césaire, estos pensadores argumentaban que el capitalismo siempre habia sido un
sistema mundial (en oposicién a nacional) y que el racismo no era una superestruc-
tura/epifen6meno sino un rasgo constitutivo del sistema capitalista. El racismo era
la 16gica que organizaba a las poblaciones del mundo en la divisién internacional
del trabajo de centros y periferias, la cual generaba la consiguiente acumulacién de
capital a escala mundial que se superponia a la jerarquia racial de europeos versus
no europeos respecto a la cual estos Gltimos constituian la mano de obra barata pro-
ducida politicamente por medios violentos y coercitivos. En esta conceptualizacion,
la categoria de clase no podia desligarse a escala mundial de la categoria de raza.
Este planteamiento tenia implicaciones politicas enormes. Como nos dice Césaire:

Senghor y yo [lideres del movimiento de la negritud en Francia] sentiamos que nues-
tra liberacién nos localizaba politicamente en la izquierda, pero ambos nos rehusibamos
a reducir la cuestién negra a un simple problema social. Hay gente, incluso hoy dia, que
todavia piensan que todo se reduce a simplemente una cuestién de que la izquierda tome
el poder en Francia y que con un cambio en las condiciones econémicas la cuestién
negra desaparecera automdticamente. Nunca estuve de acuerdo con esto. Yo pienso que
la cuestién econdmica es importante, pero no es la nica cuestiéon (Depestre, 1972).

¢Por qué Césaire y este grupo de intelectuales negros pudo ver la continuidad entre
colonialismo y fascismo, la relacion no reduccionista entre acumulacién de capital y
racismo, mientras que los intelectuales blancos de la época (y todavia hoy dia) no alcan-
zaron a verla? Esta pregunta nos lanza directamente al asunto de la geopolitica y la
corpo-politica del conocimiento. Estos pensadores negros pensando desde su cuerpo,
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desde su piel, desde el lado otro de la «diferencia colonial» (Mignolo, 2000), logran ver
procesos que le son invisibles al hombre europeo. Se trata de un cambio en la geogra-
fia de la razon que contribuye a producir no un nuevo conocimiento dentro de la gene-
alogia temporal del pensamiento occidental, sino un «conocimiento otro» pensado
desde un «espacio y un cuerpo otro» en la configuracién de poder mundial.

Sélo desde una mirada eurocentrada se podria decir que el nazismo es una ano-
malia en la historia de Occidente. Para esta mirada el colonialismo es invisible y, por
lo tanto, no tiene nada que ver con lo que pasa dentro de Europa o dentro de Esta-
dos Unidos. Es invisible, pues, cémo la modernidad en Europa y Euro-América se
formé sobre los hombros de la colonialidad de las poblaciones no europeas. Si nos
localizamos geopoliticamente desde el lado otro de la diferencia colonial, es decir,
si cambiamos la «geografia de la razén» (Maldonado-Torres, 2004), logramos ver
c6mo el salvajismo del «nazismo» nace en las pricticas coloniales anteriores a la
propia formacién del movimiento nazi. Por eso para estos pensadores negros, lo
que Europa describe como nazismo no es otra cosa que el colonialismo regresando
a casa para conquistar a los conquistadores.

La geopolitica y corpo-politica del conocimiento desde la cual piensan estos inte-
lectuales negros no constituye un relativismo perspectivista, es decir, un punto de
vista distinto correspondiente a las diversas posiciones de cada cual y en el que todos
estarian en una posicién igualmente verdadera y correcta. Se trata de algo mas pro-
fundo. Se trata de una correccion a la mirada limitada que el eurocentrismo produ-
ce del mundo, se trata de la produccién de una verdad histérica con implicaciones
universales que epistemoldgicamente le ha sido invisible al hombre europeo percibir
y, por consiguiente, conceptualizar y aceptar. Este ensayo propone que una perspec-
tiva epistémica desde una localizacion otra en la diferencia colonial tiene mucho que
contribuir a una perspectiva critica descolonizadora del conocimiento y, por consi-
guiente, a una «correccién» de la manera como tradicionalmente entendemos el
capitalismo como sistema-mundo. Esta seria una de las maneras de actualizar a
Césaire, tomando el asunto de la geopolitica y la corpo-politica del conocimiento
como punto de partida para «corregir», es decir, descolonizar la mirada eurocentra-
da del sistema-mundo capitalista. Esto implica en primer lugar tomar en serio el pen-
samiento critico anticapitalista producido desde la periferia no europea.

Epistermologia critica
El primer punto a discutir antes de pasar a la reconceptualizacién del sistema-

mundo capitalista es la contribucion a los problemas epistemolégicos de las perspec-
tivas etnorraciales y feministas otras. La hegemonia de los paradigmas eurocéntricos
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ha sido constitutiva de la filosofia occidental y las ciencias en el «sistema-mundo euro-
peo moderno/colonial capitalista/patriarcal» en los iltimos 500 afios. La epistemolo-
gia eurocéntrica hegemodnica asume un punto de vista universalista, neutral y objeti-
vo. Las feministas negras y chicanas en los Estados Unidos (Moraga y Anzaldua,
1983), asi como pensadores del Tercer Mundo dentro y fuera de los centros metro-
politanos (Mignolo, 2000), nos recuerdan constantemente que siempre hablamos
desde una localizacion particular en las relaciones de poder. Nadie escapa a las jerar-
quias de clase, raciales, sexuales, de género, lingliisticas, geograficas y espirituales del
sistema-mundo europeo capitalista/patriarcal moderno/colonial. La feminista norte-
americana Donna Haraway (1988) plantea que nuestros conocimientos siempre estin
situados. Las feministas negras han llamado a esta perspectiva la epistemologia desde
un punto de vista localizado (Collins, 1990), mientras que el filésof o de liberacion lati-
noamericano Enrique Dussel desde la década de 1970 ha llamado a esto la «geopoli-
tica del conocimiento» (Dussel, 1977).

El asunto aqui no es una cuestion de valores sociales en la produccién de cono-
cimientos o el hecho de que nuestros conocimientos son siempre parciales. El punto
central de las perspectivas epistémicas otras es la relacion estrecha entre el lugar de
enunciacion, esto es, la localizacion geopolitica y corpo-politica del sujeto que habla
en las coordenadas del poder global y su estrecha relacién con la producciéon de
conocimientos. Las perspectivas otras nos ofrecen la posibilidad de «corregir» y
«redefinir» los limites de la produccién de conocimientos que produce la mirada
eurocentrada. En la filosofia y las ciencias occidentales el sujeto que habla siempre
queda escondido, encubierto y borrado del analisis. La localizacién étnica, sexual,
racial, de clase o de género del sujeto que enuncia esta siempre desconectada de la
produccién de conocimientos. Por medio de esta desconexidén entre la localizacion
geografica/corporal del sujeto en las relaciones de poder y la produccién epistémica
de conocimientos, la filosofia occidental y sus ciencias logran producir un mito uni-
versalista que encubre, esto es, que esconde quién habla y cual es la localizacion epis-
témica en las estructuras de poder desde la cual ese sujeto habla.

Esto es lo que el filosofo colombiano Santiago Castro-G6mez (2003) ha llamado la
epistemologia del «punto cero» que caracteriza a las filosofias eurocéntricas. El «punto
cero» es el punto de vista que esconde y encubre su propio punto de vista particular
como si estuviera més alld de todo punto de vista, es decir, el punto de vista que se
representa a si mismo como no teniendo ningtin punto de vista. Esta es la perspectiva
que asume la mirada desde el ojo de Dios que siempre encubre y esconde su perspec-
tiva local y particular bajo un discurso universalista abstracto. Historicamente esto ha
permitido al hombre occidental (el género es aqui intencional) autorrepresentar su
conocimiento como el Gnico capaz de adquirir conciencia universal y de descartar los
conocimientos no occidentales como particularistas y, por lo tanto, incapaces de adqui-
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rir universalidad. La «ego-politica del conocimiento» inaugurada con René Descartes
en el siglo XVII inicia el mito del sujeto que piensa desde «el ojo de Dios». Esta «ego-
politica del conocimiento» pone al hombre europeo donde antes se ponia a Dios. El
hombre europeo pasa a ser el sujeto fundante del conocimiento. Sin embargo, como ha
senalado Enrique Dussel (1977), el ego cogito cartesiano del «yo pienso, luego soy» esta
precedido por 150 afios del ego conquistus europeo de «yo conquisto, luego soy». Es
decir, que las condiciones histéricas, politicas y econémicas de posibilidad para que un
sujeto se piense como si estuviera fuera del tiempo y el espacio, con la arrogancia de
reclamar tener una vision universalista que seculariza el ojo de Dios, y con acceso a fun-
dar «da Verdad», es el SER IMPERIAL (Maldonado-Torres, 2004), el estar en posicion de
poder global de dominacién y explotacion sobre el resto del mundo.

Esta estrategia epistémica ha sido crucial para los disenos imperiales/globales
occidentales. Por medio del encubrimiento de la localizacién particular del sujeto de
enunciacion fue posible que la expansion y la dominacién colonial europea/euro-
norteamericana construyese una jerarquia de conocimientos superiores versus cono-
cimientos inferiores y, por lo tanto, de seres superiores versus seres inferiores en el
mundo. Pasamos de los pueblos sin escritura en el siglo XvI a los pueblos sin histo-
ria en el siglo xvIIL, después a los pueblos sin civilizacién en el siglo X1X, a los pue-
blos sin desarrollo a mediados del siglo XX y, en fin, a los pueblos sin democracia a
comienzos del siglo XX1. Pasamos de los derechos de los pueblos en el siglo xvi a los
derechos del hombre en el siglo XVviII para llegar a los derechos humanos a fines del
siglo Xx. Todos estos discursos forman parte de los disefios globales imperiales que
se rearticulan con la simultidnea produccién y reproduccion de la divisién interna-
cional del trabajo existente entre centros y periferias que se superpone de manera
compleja y enredada a la jerarquia etnorracial global existente entre europeos y no
europeos. ¢Cuiles son las implicaciones de esta critica epistémica desde la «geopo-
litica y la corpo-politica del conocimiento» para la produccién de conocimientos cri-
ticos y para el concepto de capitalismo en las ciencias sociales?

Colonialidad del poder y el patrén de poder moderno/colonial

Los estudios sobre la globalizacién, con muy pocas excepciones, no han tomado
en serio las implicaciones epistemoldgicas y teéricas de la critica epistémica que
viene desde el SER COLONIAL (Maldonado-Torres, 2004), es decir, de localizaciones
otras en la diferencia colonial y que se expresan en la academia a través de los estu-
dios étnicos y los estudios de la mujer. Todavia en los estudios sobre la globaliza-
cién se contintia produciendo conocimientos desde la perspectiva del hombre occi-
dental del «punto cero» y con pretensiones de ser una mirada desde el ojo de Dios.
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Como veremos a continuacion esto ha conllevado serios problemas en la manera
como se conceptualiza el capitalismo global.

Si analizamos la expansion colonial europea desde un punto de vista eurocentrado,
es decir, desde Europa expandiéndose hacia el resto del mundo, lo que obtenemos es
un relato donde los origenes del sistema-mundo capitalista fueron producidos princi-
palmente por la competencia econémica interimperial entre europeos. El motivo prin-
cipal para la expansién colonial europea fue la necesidad de encontrar rutas mas cor-
tas para el comercio con Oriente (de Europa, pues como siempre nos recuerda
Enrique Dussel, para nosotros en las Américas, Asia seria nuestro occidente). Esto
llevé al accidente de lo que desde una perspectiva eurocéntrica se ha llamado el «des-
cubrimiento», que produjo la colonizacion espafiola/portuguesa de las Américas.
Desde este punto de vista eurocentrado, el sistema-mundo capitalista seria principal-
mente un sistema econdémico que explica la conducta de los actores sociales dominan-
tes por la logica econémica de hacer ganancias manifestada en la extraccién de plus-
valor y la acumulacién incesante de capital a escala mundial. Mas aun, el concepto de
capitalismo implicado en esta perspectiva privilegia las relaciones econémicas sobre
otras relaciones sociales de poder que estan imbricadas con la acumulacién de capital
a escala mundial. Por consiguiente, la transformacién de las relaciones de produccién
que la expansién capitalista-colonial europea produce en todo el mundo genera nue-
vas estructuras de clase tipicas del capitalismo y contrarias a los sistemas sociales y rela-
ciones de poder existentes antes de la hegemonia europea. En esta narrativa el analisis
de clase y las estructuras econdmicas se privilegian sobre otras relaciones de poder.

Sin pretender negar las contribuciones de los paradigmas de la economia-politi-
ca global al entendimiento de los origenes del capitalismo y la importancia de la
acumulacién incesante de capital a escala mundial junto con la emergencia de una
particular estructura de clases asociada al nuevo sistema capitalista global, levanto
las siguientes preguntas epistémicas que nos remiten a la geopolitica y corpo-politi-
ca del conocimiento desde la cual operan pensadores como Aimé Césaire y que nos
permiten «corregir» la mirada eurocentrada del sistema capitalista mundial: ¢c6mo
el sistema-mundo capitalista seria reconceptualizado si movemos el lugar de enun-
ciacién desde un hombre europeo hacia una mujer indigena en las Américas sea
Rigoberta Mencht en Guatemala o Domitila en Bolivia? La primera implicacién o
«correccién» que se deriva del cambio en la geopolitica del conocimiento es que lo
que arrib6 a las Américas a fines del siglo XV no fue tinicamente un sistema econé-
mico de produccién de mercancias, dividido entre capital y trabajo, para venderlas
por una ganancia en el mercado mundial. Lo que llegé a las Américas fue un paque-
te de relaciones de poder mas amplio y mas abarcador que bajo una perspectiva
reduccionista econdmica propia de ciertas vertientes del pensamiento marxista y
liberal eurocéntrico no es posible visualizar y mucho menos entender.
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Si nos localizamos, estructuralmente hablando (pues seria imposible localizarnos
realmente y mucho menos representarla), en una perspectiva epistémica de una
mujer indigena en las Américas lo que se expandi6 fue un sistema mucho més com-
plejo que lo que nos propone la representacion tradicional de los paradigmas de la
economia politica. Un hombre/europeo/capitalista/militar/patriarcal/blanco/hete-
rosexual/masculino llega a las Américas y establece simultdneamente en el tiempo y
el espacio varias jerarquias globales enredadas entre si. La siguiente es una lista de
algunas de las jerarquias més importantes que configuran la cartografia del poder del
sistema-mundo y que por razones expositivas las indico separadamente pero que en
la realidad histérica concreta estan enredadas, articuladas y entrelazadas entre si:

1)

6)

una jerarquia de clase donde el capital domina y explota una multiplicidad de
formas de trabajo (esclavos, semisiervos, reciprocidad, pequefia produccién
mercantil simple, trabajo asalariado, servidumbre, pequefia produccién agri-
cola mercantil, etcétera);

una division internacional del trabajo entre centros y periferias donde el capi-
tal organiza las multiples formas de trabajo en la periferia o en posiciones
periféricas respecto a estos centros mediante formas coercitivas y autoritarias,
mientras que en estos Ultimos se localizan las formas de trabajo mejor remu-
neradas y mas «libres» (Wallerstein, 1974);

un sistema interestatal global de organizaciones e instituciones politico-milita-
res controlado por los hombre europeos e institucionalizado en Estados colo-
niales y/0 neocoloniales (Wallerstein, 1979);

una jerarquia etno/racial global que privilegia a los hombres europeos sobre
los pueblos no europeos (Quijano, 1993, 2000);

una jerarquia de género que privilegia tanto a los hombres sobre las mujeres
como al tipo particular de patriarcado, en este caso el patriarcado europeo,
sobre otras formas de relaciones de género (Spivak, 1988; Enloe, 1990);

una jerarquia sexual que privilegia a los heterosexuales sobre los homosexuales y
las lesbianas (es fundamental recordar que en muchos de los pueblos indigenas
existentes en las Américas antes de la colonizacion europea no se consideraban
las relaciones sexuales entre los hombres o entre las mujeres como patoldgicas y
no tenian en sus cosmologias un concepto o una ideologia homofébica);

una jerarquia espiritual que privilegia a los cristianos sobre las espiritualida-
des no cristianas/no occidentales institucionalizada a través de la globaliza-
cién de la Iglesia cristiana (catdlica y, més adelante, protestante);

una jerarquia epistémica donde se privilegian los conocimientos occidentales
sobre las cosmologias y conocimientos no occidentales institucionalizados a
través del sistema global de universidades;
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9) una jerarquia lingiiistica entre lenguas europeas y lenguas no europeas donde
en la produccién de conocimientos y en la comunicacién se privilegia a las
primeras y se subalterniza los segundos como creadores de folclore o de cul-
turas pero nunca de teoria o de conocimientos.

No es casual que en esta conceptualizacion del sistema-mundo capitalista desde
una perspectiva epistémica otra que estamos proponiendo, se cuestionen las concep-
tualizaciones tradicionales producidas por los pensadores eurocentrados del Norte y
del Sur. Siguiendo las propuestas del sociélogo peruano, Anibal Quijano (1991, 1998,
2000), podriamos conceptualizar el presente sistema-mundo capitalista como una
totalidad heterogénea histérico-estructural dotada de un especifico patrén de poder
que él llama la «colonialidad del poder» o el «patrén de poder colonial». Este patrén
de poder afecta a todas las dimensiones de la existencia social tales como la sexuali-
dad, la autoridad, la subjetividad y el trabajo (Quijano, 2000). El siglo XV1 inicia un
nuevo patrén de poder que para fines del siglo XIX cubre todo el planeta. En mi lec-
tura de Quijano, y aplicando la nocién desde la cual piensa Césaire de la geopolitica
y la corpo-politica del conocimiento, conceptualizo la «colonialidad del poder» como
un sistema enredado de multiples y heterogéneas formas de jerarquias sexuales, poli-
ticas, epistémicas, econdmicas, espirituales, lingiiisticas, y raciales de dominacién y
explotacion a escala mundial. Una de las varias innovaciones de la perspectiva de la
colonialidad del poder es como la idea de raza y el racismo constituyen el principio
organizador que estructura todas las mdltiples jerarquias del sistema-mundo (Qui-
jano, 1993; 2000). Por ejemplo, las diferentes formas de trabajo articuladas en la
acumulacién incesante de capital a escala mundial son asignadas de acuerdo con los
principios racistas que constituyen la jerarquia etnorracial: es decir, el trabajo coer-
citivo y la mano de obra barata son asignados a las poblaciones caracterizadas como
no europeas en la periferia y el llamado «trabajo libre» mejor remunerado y con con-
diciones de trabajo mas «libres» es asignado a las poblaciones europeas. La idea de
raza organiza la poblaciéon mundial en una jerarquia de superior e inferior. Este
mecanismo permite la transferencia de riqueza constante de las periferias hacia los
centros metropolitanos. De la misma manera, si bien este sistema es patriarcal y glo-
baliza el privilegio de los hombres sobre las mujeres, la jerarquia de raza va a atra-
vesar las relaciones de género y sexuales produciendo situaciones en las que ciertas
mujeres (de origen europeo) o ciertos gays/lesbianas (de origen europeo) tienen un
status, un poder y un acceso a recursos superior a ciertos hombres y a ciertos hete-
rosexuales (de origen no europeo).

Contrario a la perspectiva eurocéntrica, las relaciones raciales, sexuales, espiri-
tuales, epistémicas y de género no son elementos aditivos a las estructuras econé-
micas y politicas del sistema-mundo capitalista o epifenémenos de éstas, sino que
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son parte integral y constitutiva del amplio paquete de relaciones de poder que lla-
maré el «sistema-mundo europeo/euronorteamericano moderno/colonial capitalis-
ta/patriarcal» (Grosfoguel, 2002). El patriarcado europeo y las nociones europeas,
cristianas y patriarcales de sexualidad, epistemologia, y espiritualidad fueron expor-
tadas al resto del mundo a través de una expansion colonial como criterio para
racializar, clasificar y patologizar a las poblaciones del mundo en una jerarquia de
razas superiores y razas inferiores.

Con esto no estoy instaurando una idea romantica del mundo antes de la domi-
nacién eurocentrada del mundo producida por la expansién colonial europea. Lo
que intento identificar en la cartografia de poder mundial la forma particular de
patriarcado que constituye el modo dominante y hegeménico vigente en el mundo
hoy dia. Habia patriarcado y heterosexismo no europeo en diversas regiones del
mundo antes de la colonizacién europea, pero estas formas fueron destruidas en
unos casos, subordinadas en otros o hibridizadas con las formas de patriarcado cris-
tiano/europeo. También hay que reconocer que en algunas regiones del mundo no
europeo antes de la expansion colonial europea habia formas de organizacion de
género y de sexualidad m4s igualitarias y no patriarcales (entre ciertas sociedades
de Africa occidental y algunas sociedades indigenas en las Américas) que fueron
destruidas y donde se implant6 la forma europea de patriarcado. Esta conceptuali-
zacién tiene implicaciones enormes para las ciencias sociales algunas de las cuales
mencionaré brevemente a continuacion:

La vieja idea eurocéntrica de que las sociedad se desarrollan a escala del Estado-
nacion a través de un proceso lineal de evolucién de modos de producciones que
van del precapitalismo al capitalismo es superada. Todos estamos integrados al inte-
rior de un sistema-mundo que articula diferentes formas de trabajo de acuerdo con
la clasificacion racial de la poblacién mundial (véanse en este sentido los trabajos
de los teéricos de la dependencia en América Latina durante la década de 1960).

El viejo y obsoleto paradigma marxista de infraestructura y superestructura es
sustituido por una perspectiva heterogénea histérico-estructural (Quijano, 2000), o
una heterarquia (Kontopoulos, 1993), es decir, una articulacion de maltiples jerar-
quias, en la cual la subjetividad y el imaginario social no son epifenémenos deriva-
dos de las estructuras sino constitutivas del sistema-mundo (Grosfoguel, 2002). En
esta conceptualizacion, la idea de raza y el racismo no son superestructurales ni ins-
trumentales a una l6gica de acumulacién incesante de capital a escala mundial, sino
constitutivas del mismo desde su interior. El «patr6n de poder colonial» es un prin-
cipio organizador que envuelve la explotacion y la dominacién ejercida en maltiples
dimensiones de la existencia social, desde las econdmicas hasta las formas organi-
zativas de lo politico, las instituciones estatales, las relaciones de género, las estruc-
turas de conocimiento y la reproduccion de la familia nuclear (Quijano, 2000).
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La vieja division entre cultura y economia politica expresada en la dicotomia
entre los paradigmas de la economia-politica y los estudios culturales/poscoloniales
es superada (Grosfoguel, 2002). Los estudios culturales/poscoloniales conceptuali-
zan el sistema-mundo capitalista como constituido principalmente por la cultura,
mientras que los paradigmas de la economia y politica lo conciben principalmente
determinado por las relaciones econémicas. En la perspectiva de la «colonialidad
del poder», la pregunta acerca de si la cultura o la economia es la determinante en
tltima instancia representa el falso dilema del huevo y la gallina del pensamiento
eurocentrado que oscurece la complejidad del sistema-mundo que vivimos (Gros-
foguel, 2002). El viejo debate entre weberianos y marxistas donde para los prime-
ros la realidad social capitalista se divide en esferas auténomas mientras que para
los segundos la realidad social capitalista se reduce toda a una légica determinante
en Gltima instancia, queda superada en la idea de una articulacion enredada, hete-
rogénea y compleja de multiples relaciones/jerarquias de poder.

La colonialidad, que como veremos a continuacién no es equivalente al colonia-
lismo, no antecede ni es una derivacion de la modernidad. La colonialidad y la
modernidad constituyen las dos caras de la misma moneda. De la misma forma que
la revolucién industrial europea fue lograda sobre los hombros de las formas coer-
citivas de trabajo ejercidas sobre los no europeos en la periferia, las nuevas identi-
dades, los nuevos derechos, las nuevas leyes, y las nuevas instituciones de la moder-
nidad como el Estado-nacion, la ciudadania, y la democracia se formaron en un
proceso de interaccién colonial y de dominacién/explotacién con los pueblos no
europeos. De manera que la modernidad con sus instituciones «libres» y «demo-
craticas» en el Primer Mundo europeo/euronorteamericano se desarrolla sobre la
colonialidad con sus instituciones coercitivas y autoritarias en la periferia no euro-
pea. De 1492 hasta 1945, durante 453 afios, el periodo que podemos describir como
colonialismo global, las relaciones Norte/Sur se articularon principalmente a través
de administraciones coloniales autoritarias directas en la periferia. Algunas regiones
del mundo fueron colonizadas y descolonizadas antes y otras se colonizaron y des-
colonizaron después. El asunto es que de los 513 afios de existencia de este sistema-
mundo tan solo durante los dltimos aproximadamente 60 afios (el periodo de la
hegemonia estadounidense) las relaciones Norte/Sur se han articulado principal y
casi exclusivamente a través de Estados formalmente independientes en la periferia,
esto es, mediante lo que se ha llamado neocolonialismo, es decir, el control indirec-
to de los Estados-nacién de la periferia por parte de los centros de la economia-
mundo capitalista. Esto tiene importantes implicaciones sobre la manera como
entendemos el mundo hoy. Culturalizar, tras 453 afios de colonialismo global y 60
afios de neocolonialidad global, los autoritarismos existentes en la periferia con la
complicidad de las agencias de inteligencia y de los aparatos militares de Occiden-
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te, diciendo que esto tiene que ver con la cultura politica del mundo no europeo
versus el mundo europeo/euronorteamericano o con sus estrategias politicas dife-
renciadas constituye una de las mayores mistificaciones racistas usadas hoy dia para
decir que después de todo las democracias liberales occidentales son lo mejor que
tenemos frente a la llamada «barbarie tercermundista». Entiéndase que con esto no
estoy diciendo que apoye las dictaduras en el Tercer Mundo o que me oponga a las
formas democriticas de la politica. Lo que quiero decir es que tenemos que poner
en un contexto global e histérico de larga duracién las desigualdades no solo eco-
némicas Norte/Sur, sino los privilegios de que goza el primero sobre el segundo no
solo en términos de niveles de vida, sino en todos los 4mbitos de la vida politica y
social, y como ejemplo valga el disfrute de cierta institucionalidad democratica.

Por ultimo, la descolonizacién y la liberacién no pueden ser reducidas a una sola
dimension de la vida social. Requiere de una amplia transformacion de las jerarquias
sexuales, espirituales, epistemoldgicas, econémicas, politicas, raciales y de género en
el mundo moderno/colonial. La perspectiva de la «colonialidad del poder» nos reta
a pensar en alternativas de cambio y transformacion social de una manera no reduc-
cionista. Descolonizar el mundo implica la transf ormacion del mundo entero, no solo
de la periferia sino también de los centros.

Del colonialismo global a la colonialidad global

No podemos pensar la descolonizacién en términos exclusivamente de la con-
quista del poder juridico-politico del Estado-nacion, esto es, por medio del control
del Estado. La vieja estrategia de los movimientos socialistas y de liberacion nacio-
nal de tomar el poder en el Estado-nacién no es suficiente para la liberacion y des-
colonizacién del mundo porque la colonialidad global no es reducible a la presen-
cia o ausencia de administraciones coloniales (Grosfoguel, 2002). Uno de los mitos
maés poderosos del siglo XX fue la nocién de que la eliminacion de las administra-
ciones coloniales equivalia a la descolonizacién del mundo. Esto cred el mito de un
mundo «descolonizado» y «poscolonial». Las miltiples y heterogéneas estructuras
globales creadas durante 453 afios de colonialismo global (1492-1945) no se evapo-
raron con la descolonizacién juridico-politica de la periferia en los Gltimos 60 afios.
Reconociendo que hay discontinuidades entre las formas de dominacién y explota-
cién del siglo XV1 y las formas vigentes hoy en dia, todavia continuamos viviendo
bajo el mismo «patrén de poder colonial» de hace 513 anos. Con la descolonizacién
juridico-politica nos movimos de un periodo de colonialismo global al presente
periodo de colonialidad global. Aunque las administraciones coloniales han sido
casi erradicadas y la mayoria de la periferia estd organizada en Estados formalmen-
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te independientes, los pueblos no europeos estin todavia viviendo bajo la cruda
explotacién/dominacién de los europeos/euronorteamericanos. Las viejas jerarquias
coloniales globales (mencionadas arriba) de europeos/euronorteamericanos versus
no europeos se mantienen vigentes y estdn articuladas con la divisién internacional
del trabajo y la incesante acumulacion de capital a escala mundial (Quijano, 2000;
Grosfoguel, 2002).

Es aqui donde radica la relevancia de la distincion entre «colonialismo» y «colo-
nialidad». La colonialidad se refiere a la continuidad de las formas de dominacién y
explotacién después del fin de las administraciones coloniales, producida por las
estructuras y culturas hegemonicas del «sistema-mundo capitalista/patriarcal moder-
no/colonial». La colonialidad del poder se refiere al crucial proceso de estructuracién
que ha tenido lugar en el sistema-mundo moderno/colonial que articula de manera
enredada las localizaciones periféricas en la divisién internacional del trabajo con la
jerarquia etnorracial global y que articula los migrantes del Tercer Mundo inscritos en
la jerarquia etnorracial de las ciudades globales metropolitanas con la acumulacién de
capital a escala global. Los Estados-nacién periféricos y los pueblos no europeos viven
hoy bajo el régimen de la colonialidad global impuesto por Estados Unidos y Europa
a través del Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial (BM), el pen-
tidgono, y la OTAN. Las zonas periféricas se mantienen en una situacion colonial aun
cuando no estin més bajo el control de administraciones coloniales.

«Colonial» no se refiere solamente al colonialismo clasico o al colonialismo inter-
no, ni puede ser reducido a la presencia de una administracién colonial. La distin-
cién de Quijano entre colonialismo y colonialidad es crucial. En este trabajo usamos
colonialismo para referirnos a situaciones coloniales constituidas por la presencia de
administraciones coloniales como el colonialismo clasico, y siguiendo a Quijano
(1991, 1993, 1998), usamos colonialidad para describir situaciones coloniales en el
periodo actual donde las administraciones coloniales han sido casi erradicadas del
sistema-mundo. Por «situaciones coloniales» o «colonialidad del poder» nos referi-
mos a la opresion/explotacion politica, econdmica, cultural, epistémica, espiritual,
sexual y lingliistica de los grupos etnorraciales subordinados por los grupos etno-
rraciales dominantes con o sin presencia de administraciones coloniales. Los 453
afios de dominacién y expansion colonial europea formaron una divisién interna-
cional del trabajo entre europeos/euronorteamericanos y no europeos que se repro-
duce en la presente fase llamada «poscolonial» del sistema-mundo (Quijano, 2000).
Hoy las zonas metropolitanas del sistema-mundo se superponen con la predomi-
nancia de sociedades blancas/europeas/euronorteamericanas tales como Europa
occidental, Canada, Australia y Estados Unidos, mientras que las zonas periféricas se
superponen con los pueblos no europeos previamente colonizados. Japén es la tnica
excepcion que confirma la regla. Japon nunca fue colonizado ni periferializado por
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Europa/Euronorteamérica y, al igual que los europeos, tuvo un rol activo en la cons-
truccion de su propio imperio colonial en este sistema-mundo. China, aunque nunca
fue completamente colonizada, fue periferializada a través del uso de «entrepots»
coloniales tales como Hong Kong y Macao y a través de la intervencion militar direc-
ta en las guerras del opio en el siglo XIx.

La mitologia acerca de la «descolonizacién del mundo» oscurece las continuida-
des entre el pasado colonial y las actuales jerarquias coloniales/raciales a escala glo-
bal y contribuye a invisibilizar la «colonialidad del poder» todavia existente hoy dia
en el «sistema-mundo Europeo capitalista/patriarcal moderno/colonial». Durante
los tltimos 60 afios, los Estados periféricos formalmente independientes, de acuer-
do con los discursos eurocéntricos liberales dominantes, construyeron ideologias de
«identidad nacional», «desarrollo nacional», y «soberania nacional» que han pro-
ducido una ilusién de «independencia», «desarrollo», y «progreso» (Wallerstein
1991; 1995). Sin embargo, sus sistemas econdmicos y politicos fueron constituidos
por su posicién subordinada en la divisién internacional del trabajo del sistema-
mundo (Wallerstein 1983, 1984, 1995). Los procesos multiples y heterogéneos del
sistema-mundo junto a la predominancia de la cultura y la epistemologia eurocén-
trica (Said, 1979; Wallerstein, 1991b, 1995; Lander, 1998; Quijano, 1998; Mignolo,
2000) constituyeron una colonialidad global entre europeos/euronorteamericanos
versus no europeos. Por lo tanto, la colonialidad esta articulada con, pero no es
reducible a, la divisién internacional del trabajo. La jerarquia etno/racial global
entre europeos y no europeos es una parte integral y constitutiva del desarrollo de
la divisién internacional del trabajo del «sistema-mundo capitalista/patriarcal
moderno/colonial» (Quijano 1993, Mignolo 1995). En estos supuestos tiempos de
«postindependencia» y «poscolonialismo», el eje colonial entre europeos/euronor-
teamericanos y no europeos se inscribe no solo en las relaciones de explotacién
entre capital y trabajo y en las relaciones de dominacién entre Estados metropoli-
tanos y Estados periféricos, sino también en la produccién de conocimientos y de
subjetividades. En resumen, parte del mito eurocéntrico es la idea de que vivimos
en una era y un mundo descolonizado «poscolonial» y que el mundo y los centros
metropolitanos no requieren ni necesitan de una descolonizacién. En esta defini-
cién convencional, la colonialidad se reduce a la presencia de administraciones
coloniales. Sin embargo, como ha demostrado el sociélogo peruano Anibal Quija-
no (1993, 1998, 2000) con su perspectiva de la «colonialidad del poder» y como nos
ha inspirado Aimé Césaire con su «correcciéon» del pensamiento eurocentrado,
todavia vivimos en un mundo colonial y necesitamos una ruptura anticapitalista
descolonizadora con las maneras estrechas y limitadas de pensar las relaciones colo-
niales para poder cumplir con el inacabado e incompleto suefio del siglo xx de la
descolonizacion anticapitalista radical del mundo.
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Universalismo concreto y transmodernidad como proyecto des-
colonizador anticapitalista radical.

Aimé Césaire en su carta de renuncia al Partido Comunista Francés escrita a
mediados de la década de 1950 y dirigida a su secretario general de la época Mau-
rice Thorez ataca el universalismo abstracto del pensamiento eurocéntrico. El uni-
versalismo abstracto es aquel que desde un particularismo hegeménico pretende eri-
girse en disefio global imperial para todo el mundo y que al representarse como
«descarnado» esconde la localizacion epistémica de su locus de enunciacién en la
geopolitica y la corpo-politica del conocimiento. Este movimiento epistémico tipico
de las epistemologias eurocéntricas del «punto cero» y la «ego-politica del conoci-
miento» ha sido central en los proyectos coloniales. El imperio francés con su repu-
blicanismo universalista ha sido uno de los exponentes mayores del universalismo
abstracto al pretender subsumir, diluir y asimilar a todos los particulares bajo la
hegemonia de un solo particular, en este caso, el hombre blanco occidental. Pero
frente a este proyecto de universalismo abstracto imperial, la descolonizacién para
Césaire no pasa por afirmar un particularismo estrecho y cerrado que conduzca a un
provincialismo o a un fundamentalismo segregacionista que se amuralla en su particu-
laridad. Para Césaire la descolonizacién pasa por la afirmacién de un universalismo
concreto depositario de todos los particulares. Si el universalismo abstracto establece
relaciones verticales entre los pueblos, el universalismo concreto de Césaire es necesa-
riamente horizontal en sus relaciones entre los particulares. El universalismo concreto
es el resultado de un proceso horizontal de relaciones de igualdad que dialoga, nego-
cia y profundiza las relaciones entre los pueblos. El universalismo abstracto es inhe-
rentemente autoritario mientras que el universalismo concreto de Césaire es profun-
damente democriatico. Esta intuicién filoséfica de Césaire ha sido fuente de
inspiracion para pensar en salidas practicas a los dilemas contemporaneos de la explo-
tacion y dominacién del sistema-mundo contemporaneo. Inspirado en estas intuicio-
nes filoséficas de Césaire intentaré contestar las siguientes preguntas: ¢qué seria hoy
dia un proyecto de descolonizacidn universalista concreto? ¢Cuales son las implica-
ciones politicas de este proyecto? ¢Cémo concretizar estas intuiciones filoséficas en
un proyecto de transformacion radical del patrén de poder colonial de este «siste-
ma-mundo europeo capitalista/patriarcal moderno/colonial»?

Pensamiento fronterizo

Hasta el momento, en la historia del sistema-mundo moderno/colonial se ha pri-
vilegia la cultura, el conocimiento y la epistemologia producida por Occidente (Spi-
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vak, 1988; Mignolo, 2000). Ninguna cultura permaneci6 en un afuera absoluto de la
modernidad eurocentrada. Los disefios globales monolingiiistas y monotépicos de
Occidente se relacionan con otras culturas y pueblos desde posiciones de superiori-
dad y sordera frente a las cosmologias y epistemologias del mundo no occidental.

La imposicion de la cristiandad para convertir a los llamados salvajes y barbaros
del siglo xvI en cristianos fue seguida por la imposicion del «sacrificio del hombre
blanco» y la «mision civilizadora» para «salvar» a los primitivos en los siglos XvIiI y
XIX, por la imposicion del proyecto desarrollista en el siglo XX y, mas recientemen-
te, por el proyecto imperial de intervenciones militares bajo la retorica de la «demo-
cracia» y los «derechos humanos» en el siglo xx1. Todos ellos proyectos occidenta-
listas impuestos via el militarismo y la violencia bajo la retdrica de salvar a los
salvajes de su propia barbarie. Dos respuestas a esta imposicion colonial eurocén-
trica han sido: el eurocentrismo primermundista nacionalista y el eurocentrismo
tercermundista fundamentalista. Veamos.

El nacionalismo representa una solucion eurocéntrica a un problema eurocéntri-
co global, que reproduce una colonialidad interna del poder dentro de cada Estado-
nacion y reifica éste como el espacio privilegiado de cambio social (Grosfoguel, 1996).
Las luchas por encima y por debajo del Estado-nacion no son tomadas en considera-
cion por las estrategias politicas nacionalistas. Mds importante aun, las respuestas
nacionalistas al capitalismo global refuerzan el Estado-nacién como la institucion
politica por excelencia del sistema-mundo moderno/colonial. El Estado-nacién es
una ficcidon eurocéntrica que no existe en ninguna parte del mundo. Ni siquiera Fran-
cia que constituye el modelo por excelencia del mismo tiene una correspondencia
entre la identidad del Estado y la identidad de sus poblaciones. Esta ficcion no solo
no ha funcionado en el Primer Mundo, sino que ha sido un desastre cuando se ha
exportado como modelo de organizacién politica y estatal a la periferia no europea.
Ahi estan las guerras civiles africanas y la colonialidad del poder latinoamericana
como ejemplo de los problemas causados por este modelo eurocéntrico exportado al
resto del mundo. En este sentido, el nacionalismo es complice con el pensamiento y
las estructuras politicas eurocéntricas del sistema-mundo.

Por otro lado, los fundamentalismos tercermundistas de diverso tipo responden
al eurocentrismo y al imperialismo de Occidente con un afuera puro o una exterio-
ridad absoluta de la modernidad eurocentrada. Constituyen fuerzas «modernas
antimodernas» que reproducen los términos dualistas y binarios de las epistemolo-
gias eurocéntricas. Ante la imposicién de la modernidad eurocentrada ellos res-
ponden con una «antimodernidad» que es tan moderna, jerarquica, autoritaria y
antidemocratica como la primera. Los fundamentalistas tercermundistas comparten
los términos binarios del pensamiento racista eurocéntrico que asume que la liber-
tad y la democracia pertenecen esencial y naturalmente al mundo europeo/euro-
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norteamericano mientras que el autoritarismo pertenece esencial y naturalmente a
la periferia no europea. Ellos responden aceptando esta premisa y rechazando la
democracia como cuestién de principios y como imposicion occidentalista. Si el
pensamiento eurocéntrico reclama la «democracia» como un atributo natural de
Occidente, el fundamentalismo tercermundista responde aceptando esta premisa
eurocéntrica y reclamando que la democracia no tiene nada que ver con el mundo
fuera de Occidente y que, por lo tanto, es un atributo europeo que no tiene nada
que ver con ellos. Ambas posiciones niegan el hecho de que muchos de los ele-
mentos que hoy forman parte de la modernidad, como por ejemplo la democra-
cia y la igualdad, fueron creados en una relacién de interaccion global entre euro-
peos y no europeos. Los europeos tomaron gran parte de su pensamiento utépico
de los sistemas sociales no europeos que encontraron durante la expansién colo-
nial y que se apropiaron como si fuera un atributo natural de la modernidad euro-
centrada. El fundamentalismo tercermundista responde a la imposicién de la
modernidad eurocentrada como disefio global/imperial con una «antimoderni-
dad moderna» que es tan eurocéntrica, jerarquica, autoritaria y antidemocratica
como la primera.

Una de las variadas y diversas soluciones plausibles al choque de fundamentalis-
mos de nuestros dias entre eurocentrismos primermundistas y eurocentrismos tercer-
mundistas es lo que Walter Mignolo, siguiendo a pensadores chicanos como Gloria
Anzaldda (1987) y José David Saldivar (1997), llama «pensamiento critico fronteri-
zo». Este pensamiento es la respuesta epistémica de los sujetos otros contra el pro-
yecto de la modernidad eurocentrada. En lugar de rechazar la modernidad para ence-
rrarse en un fundamentalismo absolutista o como diria Césaire en un particularismo
estrecho y provincial, las epistemologias fronterizas subsumen/redefinen la retdrica
emancipadora de la modernidad desde las cosmologias y epistemologias de sujetos
otros localizados en el lado oprimido y explotado de la diferencia colonial en pro de
la lucha de liberacién descolonizadora para construir un mundo mas alla de los limi-
tes impuestos por la modernidad eurocentrada. Lo que el pensamiento fronterizo
produce es una redefinicién/subsuncién de las nociones de ciudadania, democracia,
derechos humanos, humanidad, economia, politica mas alld de las definiciones estre-
chas impuestas por la modernidad eurocentrada. El pensamiento fronterizo no es un
fundamentalismo antimoderno. Es una respuesta descolonizadora transmoderna
(Dussel, 2001), en el sentido dusseliano de un mas alld de la modernidad, de los
sujetos subalternos en sus luchas contra la modernidad eurocentrada.

Un buen ejemplo de esto es la lucha de los zapatistas en Méjico. Los zapatistas no
son fundamentalistas antimodernos. Ellos no rechazan la democracia para retrotraer-
se en una forma de fundamentalismo indigenista. Por el contrario, los zapatistas acep-
tan la nocién de democracia pero la redefinen desde las pricticas indigenas locales y

163



sus cosmologias, conceptualizindola como «mandar obedeciendo» o «somos iguales
porque somos diferentes». Lo que aparenta ser un lema paraddjico es una redefini-
cién critica descolonizadora de las nociones de democracia y ciudadania desde las
practicas, cosmologias, lenguas y epistemologias de los otros. Los «caracoles» zapa-
tistas son una expresion practica institucional de las epistemologias fronterizas. Esto
nos lleva a la cuestion acerca de c6mo trascender el mondlogo establecido por la
modernidad eurocentrada.

La transmodernidad como proyecto utépico descolonizador

Un didlogo intercultural Norte-Sur resulta imposible sin la descolonizacién de las
relaciones de poder en el sistema-mundo moderno/colonial. Un didlogo horizontal
liberador en oposicién al mondlogo vertical de Occidente requiere una transforma-
cidn en las relaciones globales de poder. No podemos asumir el consenso haberma-
siano o relaciones horizontales de igualdad entre las culturas y los pueblos cuando a
escala global estan divididos en los dos polos de la diferencia colonial. Sin embargo,
podemos comenzar a imaginar mundos alternativos m4s alld de la disyuntiva euro-
centrismo versus fundamentalismo. La transmodernidad es el proyecto utépico que
Enrique Dussel desde América Latina propone para trascender la version eurocén-
trica de la modernidad (Dussel, 2001). En oposicion al proyecto de Habermas que
propone como tarea central la necesidad culminar el proyecto inacabado e incom-
pleto de la modernidad, la transmodernidad de Dussel es el proyecto para culminar
el inacabado e incompleto proyecto de la descolonizacion. La transmodernidad seria
la concrecion de un proyecto politico de universalismo concreto que la intuicién filo-
s6fica cesairiana nos invita a construir. En lugar de una sola modernidad centrada en
Europa/Euro-América e impuesta como proyecto global al resto del mundo, Dussel
argumenta por una multiplicidad de propuestas criticas descolonizadoras contra la
modernidad eurocentrada desde las localizaciones culturales y epistémicas de los
pueblos colonizados del mundo. Al igual que no hay un afuera absoluto a este siste-
ma-mundo, tampoco hay un adentro absoluto. Las epistemologias otras podrian
proveer lo que propone el critico cultural caribefio Edouard Glissant: una «diversa-
lidad» de respuestas a los problemas de la modernidad realmente existente. La filo-
sofia de liberacion s6lo puede venir de los pensadores criticos de cada cultura en dia-
logo con otras culturas. La liberacion de la mujer, la democracia, los derechos civiles,
las formas de organizacion econémicas alternativas otras a este sistema solo pueden
venir de las respuestas creativas de los proyectos ético-epistémicos locales. Por ejem-
plo, las mujeres occidentales no pueden imponer su nocién de liberacién a las muje-
res del mundo isldmico. De igual forma, el hombre occidental no puede imponer su
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nocién de democracia a los pueblos no europeos. Esto no representa una llamada a
buscar soluciones fundamentalistas o nacionalistas a la colonialidad del poder global.
Es una llamada a buscar en el pensamiento fronterizo y la transmodernidad una
estrategia 0 mecanismo epistémico hacia un mundo descolonizado transmoderno
que nos mueva mas alld de los fundamentalismos del tipo eurocentrista primer-
mundista y del tipo eurocentrista tercermundista.

Durante los tltimos 513 afos de sistema-mundo europeo/euro-estadounidense
moderno/colonial capitalista/patriarcal» fuimos del «cristianizate o te mato» en el
siglo XV1 al «civilizate o te mato» en los siglos XVII y X1X, al «desarréllate o te mato»
en el siglo XX, y, mis recientemente, al «democratizate o te mato» a principios del
siglo XX1. Ningin respeto ni reconocimiento a formas de democracia indigenas, isla-
micas o africanas. Las formas de alteridad democraticas son rechazadas a priori. La
forma liberal occidental de democracia es la Gnica legitimada y aceptada, siempre y
cuando no comience a atentar contra los intereses hegemonicos occidentales. Si las
poblaciones no europeas no aceptan los términos de la democracia liberal, entonces
se les impone por la fuerza en nombre del progreso y la civilizacién. La democracia
necesita ser reconceptualizada en una forma transmoderna para poder descoloni-
zarla de su forma liberal occidental, es decir, de la forma racializada y capitalista de
la democracia occidental.

Por medio de la radicalizacién de la nocién de exterioridad de Levinas, Dussel
ve el potencial epistémico de aquellos espacios relativamente exteriores que no han
sido completamente colonizados por la modernidad europea. Estos espacios exte-
riores no son puros ni absolutos. Ellos han sido producidos y afectados por el sis-
tema-mundo europeo moderno/colonial. Es desde la geopolitica y corpo-politica
del conocimiento de esta exterioridad o marginalidad relativa que emerge el pensa-
miento critico fronterizo como una critica de la modernidad hacia un mundo des-
colonizado transmoderno pluriversal de multiples y diversos proyectos ético-politi-
cos en el que una real comunicacién y didlogo horizontal con igualdad pueda existir
entre los pueblos del mundo miés alld de las l6gicas y pricticas de dominacién y
explotacién. Sin embargo, para lograr este proyecto utdpico es fundamental trans-
formar el sistema de dominacién y explotacion del patrén de poder colonial del
presente «sistema-mundo europeo/euroestadounidense moderno-colonial capita-
lista/patriarcal».

Luchas anticapitalistas hoy

La perniciosa influencia de la colonialidad y sus conocimientos eurocéntricos a
diferentes niveles del sistema (global, nacional, local) se ha reflejado en los movi-
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mientos antisistémicos y en el pensamiento utdpico a escala mundial. Por lo tanto,
la primera tarea de un proyecto de izquierda renovado es confrontar las coloniali-
dades eurocéntricas no solo de la derecha sino también de la izquierda en cuanto a
sus practicas y de la produccién de conocimientos. Por ejemplo, muchos proyectos
de izquierda subestimaron las jerarquias etnorraciales y reprodujeron la supremacia
blanca/europea/occidental (no solo en el dominio epistémico) dentro de sus organi-
zaciones o cuando tomaban el control del Estado. La izquierda internacional nunca
problematizé radicalmente las jerarquias etnorraciales construidas durante siglos de
expansion colonial europea y todavia presentes en la colonialidad del poder global.
Ningun proyecto radical puede ser exitoso a largo plazo sin desmantelar estas jerar-
quias coloniales/raciales en el ambito social y epistémico. La subestimacion del pro-
blema de la colonialidad ha contribuido enormemente a la desilusion de los pueblos
no europeos (la mayor parte de la poblacién del planeta) con los proyectos de
izquierda. La democracia (liberal o radical) no puede lograrse plenamente si la diné-
mica colonial/racista mantiene una porcion de los seres humanos, y en este caso se
trata de una mayoria de la poblacién mundial, como ciudadanos de segunda clase.

La perspectiva articulada aqui no es una defensa de lo que se conoce como
«politicas identitarias» de absolutizacién de los particularismos. Siguiendo a Césai-
re se trata de que la afirmacion o respeto de la identidad/epistemologia/cosmologia
particular no sirva para aislarse del mundo, sino para desarrollar criticas epistémi-
cas mds alld de las lentes del eurocentrismo y para entrar en condiciones de igual-
dad en el didlogo universal que transforme el universalismo abstracto de la moder-
nidad eurocentrada en el universalismo concreto de la transmodernidad
anticapitalista. Las identidades subalternas sirven como punto de partida epistémi-
co para una critica radical de los paradigmas y las formas de pensar eurocéntricas.
Sin embargo, esto es muy distinto de las politicas identitarias (identity politics) que
terminan reproduciendo la colonialidad del poder.

Las «politicas identitarias» no son equivalentes a una alteridad epistémica ni a
una politica radical. El alcance de las «politicas identitarias» es limitado y no puede
lograr una radical transformacion del sistema y su patrén de poder colonial. Como
casi todas las identidades modernas son una construccién de la colonialidad del
poder en el mundo moderno/colonial, su defensa no es tan subversiva como apa-
renta ser a primera vista. «Negro», «indio», «africano», o identidades nacionales
como «colombiano», «keniano», «senegalés», o «francés» son construcciones de la
colonialidad del poder. Defenderlas como identidades absolutas puede servir para
algunos propésitos progresistas dependiendo de lo que esté en juego en ciertos con-
textos pero no para la transformacion radical del patrén de poder colonial de este
sistema. Por ejemplo, en las luchas de liberacion contra invasiones imperialistas o en
las luchas antirracistas contra la supremacia blanca estas identidades pueden servir
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para unificar a los pueblos contra el enemigo comun. Pero las politicas identitarias
solamente abordan los objetivos de un solo grupo oprimido y demandan igualdad o
justicia dentro del sistema-mundo en lugar de desarrollar una lucha anticapitalista
radical contra el mismo de caricter antisistémico. El sistema de explotacién es un
espacio crucial de intervencion que requiere de alianzas amplias no solo sobre lineas
raciales o de género sino también sobre alineamientos de clase y en alianza con una
diversidad de grupos oprimidos alrededor de una radicalizacién de la nocién de
igualdad social. En lugar de la nocién abstracta, limitada y formal de igualdad de la
modernidad eurocéntrica, la idea es extender la nocion de igualdad a todas las rela-
ciones de opresion de la existencia social (de raza, de género, sexual, de clase, espi-
ritual, epistémica, etc.). El nuevo universo de significados o el nuevo imaginario de
liberacion necesitan un lenguaje comin a pesar de la diversidad de culturas y for-
mas de opresion. Este lenguaje comtn podria proveer la radicalizacién de las nocio-
nes emancipadoras que emergen del actual «patrén de poder colonial» tales como
libertad (de prensa, religion o expresién), derechos individuales o igualdad y vincu-
larlas a la democratizacion radical de las jerarquias de poder politicas, raciales, epis-
témicas, espirituales, sexuales y econdmicas a escala mundial.

La propuesta de Quijano (2000) de «socializacién del poder» en oposicion a la
«nacionalizacion estatal de la produccién» es crucial en esta discusion. En lugar de
proyectos «socialistas de Estado» o «capitalistas de Estado» centrados en la admi-
nistracion burocratica de éste y en las estructuras de poder jerirquicas, la estrategia
de la «socializacion del poder» en todas las esferas de la existencia social privilegia
las luchas globales y locales para crear formas colectivas de autoridad publica no
estatales. Comunidades, empresas, escuelas, hospitales y todas las instituciones que
actualmente regulan la vida social serian autogestionadas por los pueblos bajo el
ideal de extender la igualdad social y la democracia a todos los espacios de la exis-
tencia social. Este es un proceso de autodeterminacién y democratizacién radical
desde abajo que no excluye, sino que requiere formas globales de institucionalidad
para democratizar y socializar la produccion, la riqueza y los recursos a escala glo-
bal. La socializacién del poder también implica la formacion de instituciones de
autoridad publica globales més alli de las fronteras nacionales y estatales para
garantizar la igualdad y la justicia social en la produccién, reproduccién y distribu-
cién de la riqueza y recursos del mundo. Esto implica formas globales de organiza-
cién democraticamente autogestionadas que trabajarian como una autoridad global
colectiva para garantizar la justicia social y la igualdad social a escala mundial. La
socializacién del poder en el ambito local y global implicaria la formacién de auto-
ridades publicas por fuera y en contra de las estructuras estatales.

Basindose en la experiencia de las comunidades indigenas en los Andes y de las
nuevas comunidades marginales urbanas donde la «reciprocidad» y la «solidaridad»
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son las formas principales de interaccién social, Quijano ve el potencial de un priva-
do social alternativo a la propiedad privada y de una autoridad publica no estatal que
estarian mas alld de las nociones capitalistas/socialistas de privado y publico. Este
publico no estatal (en oposicion a la equivalencia entre puablico y Estado en la ideo-
logia liberal tradicional y en la socialista) no estd, de acuerdo con Quijano, en con-
tradiccidn con lo social privado (opuesta al privado de la propiedad privada capita-
lista). Lo privado social y sus instituciones publicas no estatales de autoridad no
estdn en contradiccién con las libertades individuales/personales y el desarrollo de
la colectividad. Uno de los problemas de los discursos sociales y liberales es que el
Estado es siémpre la institucion de autoridad publica que estd en contradiccion con
el desarrollo de un privado alternativo y el crecimiento individual.

Los proyectos desarrollistas que se concentran en los cambios de politica efec-
tuados a escala del Estado-nacién estdn obsoletos en el sistema-mundo y nos llevan
a ilusiones desarrollistas. Un sistema de dominacién y explotacién que opera a esca-
la global como el presente sistema-mundo no puede tener soluciones nacionales. Un
problema global requiere de soluciones descolonizadoras a nivel global. Por lo tanto,
la descolonizacién de la economia-politica del «sistema-mundo moderno/colonial
capitalista/patriarcal» requiere de la institucionalizacion de la redistribucién y trans-
ferencia global de riqueza del Norte hacia el Sur. Después de siglos de «acumulacion
por desposesion» (Harvey, 2003), el Norte ha concentrado recursos y riquezas inac-
cesibles al Sur. Un mecanismo de redistribucién global de la riqueza del Norte hacia
el Sur podria ser implementado por intervencion directa de las organizaciones inter-
nacionales y/o via la imposicion de impuestos a los flujos de capital global. Sin
embargo, esto no es posible sin una lucha descolonizadora local y global dirigida a
cambiar el actual «patrén de poder colonial» y, eventualmente, a la transformacién
del «sistema-mundo moderno/colonial capitalista/patriarcal». El Norte es reacio a
compartir la concentracién y acumulacién de riquezas producidas por el trabajo del
Sur después de siglos de explotacién y dominacion del Norte sobre el Sur. Incluso
hoy dia, las politicas neo-liberales representan una continuidad de la «acumulacién
por desposesién» que comenzé con la expansién colonial europea durante la con-
quista de las Américas en el siglo XVI. A gran parte de las regiones periféricas les fue
robada la riqueza y los recursos durante los dltimos 20 afios de neo-liberalismo a
escala mundial bajo la supervision e intervencién directa del Fondo Monetario Inter-
nacional y el Banco Mundial. Estas politicas han llevado a la bancarrota de muchos
paises en la periferia y a la transferencia masiva de riqueza del Sur hacia las corpo-
raciones transnacionales y las instituciones financieras del Norte. El espacio de
maniobra de las regiones periféricas en el presente sistema-mundo es sumamente
limitado dadas las restricciones en la soberania de los Estados-naciones periféricos.
En resumen, la solucion a las desigualdades globales requiere imaginar alternativas
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utdpicas descolonizadoras globales més alld del colonialismo y el nacionalismo, y de
las formas de pensar binarias de los fundamentalismos eurocéntricos primermundis-
tas y tercermundistas.

Hacia un universal diversal descolonizador anticapitalista

La necesidad de un lenguaje critico comiin descolonizador requiere de una
forma de universalidad distinta del disefio global/universal imperial monolégico y
monotdpico de derecha o de izquierda que se impone por persuasion o por la fuer-
za al resto del mundo en el nombre de la civilizacién y el progreso. Esta nueva
forma de universalidad concreta la llamaré un «universal radical descolonizador
anticapitalista diversal» como proyecto de liberacién. En oposicién a los universa-
les abstractos de las epistemologias eurocéntricas que diluyen lo particular en lo
mismo, un «universal radical descolonizador anticapitalista diversal» es un univer-
sal concreto que construye el universal descolonizador a partir de la integracion sin
desaparicién de las aportaciones de las luchas ético-epistémicas particulares contra
el patriarcado, el capitalismo, el imperialismo y la modernidad eurocentrada desde
una diversalidad de proyectos ético-epistémicos. Esta propuesta representa una
integracion entre la «transmodernidad» de Dussel y la «socializacion del poder» de
Quijano. La transmodernidad de Dussel nos lleva a la diversalidad como proyecto
universal para descolonizar la modernidad eurocentrada, mientras que la socializa-
cién del poder de Quijano es una llamada a la formacion de un nuevo imaginario
universal radical anticapitalista que descolonice las perspectivas marxistas/socialis-
tas de sus limites eurocéntricos. El lenguaje comiin universal debe ser anticapitalis-
ta, antipatriarcal, y antiimperialista en pos de un mundo en el que el poder sea socia-
lizado pero abierto a la diversalidad de las formas institucionales, en el que la
socializacion del poder se materialice/institucionalice/exprese en cada region del
mundo dependiendo de las diversas respuestas ético-epistémicas de los diversos
grupos otros presentes en el sistema-mundo. Las formas de lucha anticapitalistas,
antipatriarcales y antiimperialistas por la socializacién del poder que emergen en el
mundo isldmico son muy distintas de las formas que emergen entre los pueblos
indigenas de las Américas o los pueblos bantts de Africa occidental. Todos com-
parten un proyecto universal anticapitalista, antipatriarcal y antiimperialista que
apuesta por la socializacién del poder, pero otorgindole diversas concepciones y
formas institucionales particulares de acuerdo con la diversidad y multiplicidad de
epistemologias e historias locales. Reproducir el disefio global socialista eurocéntri-
co del siglo XX, que partia unilateralmente de un centro epistémico que se imponia
al resto del mundo como universal abstracto colonizador, seria repetir los errores
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que han llevado a la izquierda a desastres globales. Esta es una llamada, como nos
invita la obra de Aimé Césaire, a crear un universal que sea pluriversal, un univer-
sal concreto, que incluya todas las particularidades epistémicas en una lucha des-
colonizadora por una socializacién del poder transmoderna. Como dicen los zapa-
tistas, «luchar por un mundo donde otros mundos sean posibles» (cursivas mias).
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Aimé Césaire y la crisis
del hombre europeo

NELSON MALDONADO-TORRES

El «hombre europeo», esa figura conquistadora, primero, y progresista y transfor-
madora, después, que se tomné languida a final del siglo x1X y medio compungida en
el XX, sin que tal transformacién indicara un cuestionamiento realmente radical de sus
tendencias violentas e imperialistas, se balancea hoy dia entre un afin de reconoci-
miento ante la nacién hegeménica en los Gltimos 50 afios y un desprecio profundo de
la misma. La primera tendencia ha llevado a la expresién de una actitud un poco misio-
nera e insistente que intenta dejarle claro al nuevo poder hegeménico que los valores
europeos son indispensables para cualquier idea de civilizacién. Estados Unidos sin
Europa, se plantea bajo esta posicion, llevaria al caos del mundo. Lo que se ofrece
como cura ante este momento de crisis es el retorno a los valores fundamentales del
espiritu europeo por todas las naciones occidentales y con influencia occidental, pero,
sobre todo, Estados Unidos!. La segunda tendencia ha llevado a tomar una actitud de
mis indiferencia con respecto a este pais. De pronto, los europeos comienzan a perci-
bir rasgos en comtin entre su posicién con respecto a los Estados Unidos y la posicion
del pasado mundo colonial europeo con respecto a Europa. Se encuentran temas,
ideas y estrategias desarrolladas por el mundo colonial en respuesta critica a Europa
que resultan valiosas en su lucha ideoldgica y politica con los Estados Unidos. Esta
nueva actitud, que no puede escapar a cierta ironia, lleva el riesgo de convertirse en
una apropiacion descarada que busque revindicar a Europa ante sus propios ojos y,
por lo tanto, continuar por otros medios, no s6lo la lucha por el reconocimiento ante
el poder hegeménico del momento, sino también la subordinacion politica y episte-

! Véase, por ejemplo, Will HUTTON, A Declaration of Interdependence: Why America Should Join
the World, Nueva York, Norton, 2003.
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moldgica de las antiguas colonias, paises del antes llamado «Tercer Mundo» o, mas
ampliamente, el Sur global. Pero también hay actitudes descolonizadoras efectivas en
el seno mismo de Europa. No es de extrafnarse que las mismas aparezcan mas fuerte-
mente hoy en paises del sur de Europa, una regién que, tal como ha descrito el tedri-
co portugués Boaventura de Sousa Santos, ha estado en cierta forma entre Prospero
(no sélo Estados Unidos, sino también los paises del norte europeo) y Caliban (el lugar
de los sujetos colonizados y donde la esclavitud racial més prolifer6)?.

La publicacién de la traduccién de Discurso sobre el colonialismo que el lector
tiene en sus manos representa aun otra forma de hacerle llegar a Europa el conoci-
miento y las perspectivas que han emergido en la «periferia» como respuesta critica
ante la colonizacién y con propuestas innovadoras sobre modelos de convivencia.
Europa del sur, en este caso Espafia, se convierte en un puente de ideas que intenta
hacer llegar a su propio seno y al seno del resto de Europa el pensamiento del Sur
global. Esta traduccion también permite que el texto de Césaire sea mis accesible en
América Latina, donde el pensamiento de europeos, estadounidenses y mestizos lati-
noamericanos predomina sobre el pensamiento producido por comunidades de la
didspora africana e indigenas en las Américas. Asi pues, la traduccion representa un
gesto de descolonizacion doble. Aunque dirigido principalmente a Europa, el Dis-
curso sobre el colonialismo también tiene implicaciones profundas para el Sur global.

Quiza surge aqui la pregunta de cémo puede hablarse de descolonizacién en
un mundo donde las colonias parecen ser mas bien la excepcién que la regla. Des-
colonizacion se refiere aqui no sélo a la critica a las relaciones neocoloniales que
continuaron y renovaron de distintas formas la dependencia y las relaciones verti-
cales de poder entre paises del Norte y paises del Sur, sino més bien a la busque-
da de la transformacién del patrén de poder moderno/colonial que continta defi-
niendo las identidades modernas y las relaciones intersubjetivas de poder y de
conocimiento que se derivan de las mismas®. La descolonizacion también hace
referencia a la construccién de un mundo nuevo en el sentido de concepciones
nuevas de lo humano y de relaciones materiales que no se conformen con la dic-

2 Véase Boaventura de SOUSA SANTOS, «Between Prospero and Caliban: Colonialism. Post-
colonialism, and Inter-identitvs. Reeice: Rermizd Brewded Cauer 25 (2003). Sousa Santos, quien
Jinge of Centro de Investigaciones Sociales en la Universidad de Coimbra, Portugal, es uno de los
pensadores europeos més originales del momento, sino el més original y riguroso, y con mayor aper-
tura al sur que cualquier otro que conozca.

3 Véanse Anibal QuijaNO, «Colonialidad del poder y clasificacién social», Journal of World-Sys-
tems Research XI, 2 (2000); y Catherine WALSH, «Interculturality and the Coloniality of Power. An
“Other” Thinking and Positioning from the Colonial Difference», en Ramén Grosfoguel, Nelson
Maldonado-Torres y José David Saldivar (eds.), Coloniality, Transmodemity, and Border Thinking (de

préxima aparicién).
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tadura del capital ni se restrinjan al imperio de la ley en el Estado-nacién moder-
no/colonial. Descolonizacién hace referencia aqui a lo que Anibal Quijano ha lla-
mado «colonialidad», la cual es constitutiva del mundo moderno. Asi pues, la des-
colonizacién plantea la necesidad de acceder a un mundo distinto al moderno,
pero sin esto implicar un retroceso a lo que algunos reconocerian como la premo-
dernidad. Descolonizacién debe entenderse, pues, como Chela Sandoval y Cathe-
rine Walsh han sugerido en distintos contextos, como «decolonialidad»* Nos
referimos con esto al desmontaje de relaciones de poder y de concepciones del
conocimiento que fomentan la reproduccién de jerarquias raciales, geopoliticas y
de género que fueron creadas o que encontraron nuevas formas de expresién en
el mundo moderno/colonial.

El horizonte amplio donde se ubica el Discurso sobre el colonialismo de Césaire
y el proyecto al que contribuye es el de la descolonizacién o decolonialidad de lo
que Walter Mignolo ha llamado la colonialidad global. Este proyecto de descoloni-
zacion representa, por asi decirlo, una tercera via entre opciones geopoliticas e inte-
lectuales miés visibles que aparecieron después de la Segunda Guerra Mundial’. Las
primeras dos vias estuvieron definidas por los nuevos poderes geopoliticos surgidos
después de la guerra. Por un lado, Estados Unidos, que ya se habia probado como
fuerza internacional tras la expansion de las trece colonias, la guerra con México y
la guerra hispanoamericana, se convertiria tras la Segunda Guerra Mundial en una
fuerza hegemoénica que vendria tanto a asistir como a desplazar a Europa norocci-
dental como eje de fuerzas del poder en el sistema-mundo moderno. Con esto el
americanismo, esa ideologia triunfalista y asimilacionista estadounidense, se intro-
duce en el resto del mundo de forma decisiva. Este «americanismo» ya habia entra-
do en escena fuertemente con Theodore Rossevelt a finales del siglo x1x. El discur-
so americanista servia como una ideologia que dictaba los términos de asimilacién
de los inmigrantes europeos no catdlicos, algunos de los cuales eran vistos como
parte de las razas de color mas oscuro®. Esta ideologia tomé giros nuevos con el

4 Chela SANDOVAL, Methodology of the Oppressed, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2000; C. Walsh, «Interculturality and the Coloniality of Power. An “Other” Thinking and Positio-
ning from the Colonial Difference», cit.

5 Tomo esta elaboracién de las tres vias histéricas que se abrieron tras la Segunda Guerra Mun-
dial, de Nelson MALDONADO TORRES, «Intervenciones filoséficas al proyecto inacabado de la des-
colonizacion», en Juan Manuel Contreras Colin y Mario Rojas (eds.), Filosofta y liberacién. Home-
naje a Enrique Dussel, México DF, Universidad de la Ciudad de México (de préxima aparicién).
Partes de este parrafo y de los proximos tres parrafos forman parte de la introduccién a ese ensayo.
Estas observaciones anélisis me parecen importantes para entender el significado y alcance del tra-
bajo de Césaire y de otros pensadores del giro decolonial.

6 Debo a Shimberlee Jirén-King referencias claves sobre este punto.
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macarthismo y con Reagan en la Guerra Fria, y hoy dia toma nuevos brios en for-
mulaciones tales como la de Samuel P. Huntington, quien la ha vuelto a articular
nuevamente de forma fuerte con respecto a inmigrantes y minorias étnicas presentes
en Estados Unidos’. Pero hoy, tras la Guerra Fria y los ataques del 11 de septiem-
bre, ya no son inmigrantes de Europa los que supuestamente plantean un «reto» a la
identidad estadounidense, sino (in)migrantes de América Latina, particularmente
mexicano/as y chicano/as de habla hispana®. Sin duda alguna, los sujetos de la dids-
pora africana y los indigenas de Estados Unidos nunca han dejado de ser un «reto»;
lo tinico que ha cambiado es que todavia no se han desarrollado mecanismos para
confrontar y controlar el tal llamado «reto» hispano.

La segunda puerta que se abre con el decaimiento de Europa es, claramente, la
del contrincante del americanismo en la Guerra Fria, el comunismo. El comunismo
se convertiria para muchos en una opcién viable para un futuro distinto, mds all4
del de la Europa fascista o liberal. Europa misma quedé dividida entre estas dos
ideologias y proyectos geopoliticos neoimperiales. Otras naciones del mundo tam-
bién sufrieron la fuerza de este choque de proyectos, mientras otros apostaban por
aspectos de cada uno con fascinacién.

Ahora bien, el decaimiento de Europa abre una tercera fuerza o via histérica, la
que llamaremos, siguiendo a Frantz Fanon, «la puerta de los condenados de la tie-
rra». Esta puerta se abre de forma definitiva con la combinacion entre la devasta-
cién interna y externa de Europa, esto es, no sélo por la perversa fuerza del nazis-
mo en su interior, sino también por la fuerza esperanzadora de la descolonizacién
de territorios europeos en ultramar. Al contrario de lo ocurrido en las luchas por la
descolonizacién en América Latina durante el siglo XIX, las cuales se dieron en un
contexto donde el debilitamiento de Europa del sur dejaba intacta la fascinacién
con la creciente en fuerzas Europa del norte (especialmente Francia e Inglaterra),
la Europa destruida por el nazismo de mitad del siglo XX estaba totalmente destro-
zada y desmoralizada. Como expresaria Césaire en el discurso, esa Europa era
«indefendible» ante los ojos de todo el mundo®. Asi pues, las nuevas naciones
dependientes y los territorios que habian obtenido su independencia formal en el
siglo XIX, pero que todavia estaban colonizados por fuerzas econdémicas y por
estructuras epistemoldgicas y simbdlicas, se despertaban a una realidad donde el
eurocentrismo ocasionaba més sospecha que encantamiento. La tercera puerta que

" Véase el capitulo sobre el «Hispanic Challenge» en Samuel P HUNTINGTON, Who are We? The
Challenges to America’s National Identity, Nueva York, Simon & Schuster, 2004.

8 Véase Nelson MALDONADO TORRES, «Decolonization and the New Identitarian Logics after
September 11: On Zizek, Huntington and Beyond», Radical Philosophy Review (2005).

9 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Parfs, Présence Africaine, 1955.
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se abre después de la Segunda Guerra Mundial es, pues, la del desencanto con el
eurocentrismo y la afirmacién renovada de la descolonizacién como proyecto.

El desencanto no ya con la «tradicién» o la religion, como destacaria Weber, sino
con las formas de conocimiento eurocéntricas que forman parte central de lo que
Enrique Dussel llama el «mito de la modernidad», plante6 un segundo gran
momento de descolonizacion en el mundo®. El primero se daria desde finales del
siglo XvIII hasta mediados del XX. Ahi contarian las revoluciones anglo-norteameri-
cana, haitiana y latinoamericanas. El segundo se da en paises de Africa, Asia y en
revoluciones tales como la cubana en América Latina (la cual no estuvo de entrada
asociada con el marxismo soviético). El decaimiento de Europa era reflejo de una
crisis del sistema-mundo la cual empez6 a hacer evidente los rastros del colonialis-
mo todavia presentes aun en lugares que ya habian obtenido su independencia en
el primer periodo de descolonizacién. De ahi que la sospecha o desencanto con res-
pecto al eurocentrismo se empezara a hacer evidente en distintas regiones del pla-
neta, incluyendo el interior de Europa y Estados Unidos mismos.!!

El Discurso sobre el colonialismo, la «crisis» de Europa y la tercera
via de la descolonizacién o giro decolonial

Lo que llamo la tercera via de la descolonizacion no tiene el mismo caricter que
las otras dos vias sefialadas. El «americanismo» y el comunismo son proyectos his-
téricos més recientes y mas limitados que la descolonizacion. Son mds recientes por-
que se remontan apenas a hace dos siglos. El proyecto de descolonizacién en cam-
bio se viene proponiendo de distintas formas desde el comienzo mismo de la
expansion imperial de Europa en las Américas!2. El «americanismo» y el comunis-
mo son también mds limitados que la descolonizacion, porque ambos estin cir-

10'V¢ase Enrique DUSSEL, El encubrimiento del indio: 1492. Hacia el origen del mito de la modemidad,
Meéxico DF, Editorial Cambio XXI, 21992.

1 En Estados Unidos surgieron tedricos del «colonialismo interno» y feministas de color. Véanse,
entre otros, Robert ALLEN, Black Awakening in Capitalist America, Garden City, NY, Doubleday, 1969;
Mario BARRERA, Race and Class in the Southwest: A Theory of Racial Inequality, Notre Dame, Univer-
sity of Notre Dame Press, 1979; Robert BLAUNER, Racial Oppression in America, Nueva York, Harper
& Row, 1972; Alma M. GARCIA (ed.), Chicana Feminist Thought: The Basic Historical Writings, Nueva
York y Londres, Routledge, 1997; Cherrie MORAGA y Gloria ANZALDUA (eds.), This Bridge Called My
Back: Whitings by Radical Women of Color, Nueva York, Kitchen Table, Women of Color Press, 21983.

12 Para entender mas la naturaleza de este proyecto constltese Rolena ADORNO, Cronista y prin-
cipe: la obra de don Felipe de Guamdn Poma de Ayala, Lima, Pontificia Universidad Catélica del Perd,
1989; Enrique Dussel, El encubrimiento del indio: 1492. Hacia el origen del mito de la modernidad, cit.;
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cunscritos por la modernidad. El «americanismo» y el comunismo se juegan toda-
via dentro de las ideologias de la modernidad: conservadurismo, liberalismo y mar-
xismo. La descolonizacion mds bien plantea una ruptura con la modernidad. Eso no
quiere decir que el proyecto de la descolonizacion sea necesariamente antiliberal o
antimarxista, o que él mismo pueda prescindir en el presente de elementos de estas
ideologias. Lo que indica més bien es, en primer lugar, que el proyecto de la desco-
lonizacion es anterior a la emergencia de estas ideologias, y que su relacion con las
mismas estd orientada hacia su subsuncién en una forma de pensamiento distinta a
la mera modernidad, la que podriamos denominar, siguiendo a Enrique Dussel,
como transmoderna!®. El proyecto de la descolonizacion también implica que Euro-
pa ha sido llamada desde el comienzo mismo de la modernidad/colonialidad a aban-
donar su postura imperialista y a adoptar un proyecto histérico distinto!. Es decir,
la descolonizacion no es solamente un proyecto histérico distinto al de la moderni-
dad europea, sino que se confronta a ella con un niimero de exigencias e imperati-
vos éticos, politicos e intelectuales. Esta tiene el caracter de denuncia y demanda, a
la vez que no descansa en el reconocimiento de las mismas para forjar su propio
camino y articular su proyecto. Estas distintas dimensiones del proyecto de la des-
colonizacion aparecen en el Discurso sobre el colonialismo y en los ensayos de Césai-
re traducidos e incluidos en este volumen.

El Discurso sobre el colonialismo de Césaire, junto a Los condenados de la tierra de
quien fuera estudiante suyo, Frantz Fanon, son quiza los textos que mas clara y fuer-
temente presentaron la tercera via que se abri6 en la posguerra. Estos dos textos se
escribieron con conciencia de la nueva realidad mundial desplegada tras la Segunda
Guerra Mundial. Ambos intentan entender el mundo nuevo que va emergiendo
desde la perspectiva de grupos que han sufrido una exclusién constante y consisten-
te en la modernidad. Esos son los condenados. El Discurso, sobre todo, es el texto
que toma como un asunto més central entender la «crisis» de Europa, la condicién
de posguerra y las posibilidades que se le abren tras su decaimiento. Mi tesis princi-
pal en este trabajo es que el Discurso sobre el colonialismo debe leerse como una res-
puesta desde el mundo colonizado, y particularmente de la didspora africana, al pro-

Walter MIGNOLO, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 22003; Walter MIGNOLO, Historias locales/disefios globales:
colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, Madrid, Akal, 2003.

1B Ambos aspectos (antigiiedad y subsuncién) son planteados en E. Dussel, El encubrimiento del
indio: 1492. Hacia el origen del mito de la modemidad, cit.

14 Sobre la nocién de mundo moderno/colonial véase Walter MIGNOLO, «José de Acosta’s Histo-
ria natural y moral de las Indias: Occidentalism, the Modermn/Colonial World, and the Colonial Dif-
ference», en Jane E. Mangan (ed.), Natural and Moral History of the Indies by José de Acosta, Durham,
Duke University Press, 2002, pp. 451-518.
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yecto civilizatorio moderno europeo que encuentra una de sus raices mas importan-
tes en la perspectiva filoséfica de René Descartes. El Discurso de Césaire adopta una
variedad de posturas que van desde la critica interna y la complicidad subversiva
hasta la introduccién de perspectivas que estin completamente fuera del marco
interpretativo y epistemoldgico europeo!”. Serd a partir de tales perspectivas que
Césaire hablari sobre la «crisis» de Europa. Con sus reflexiones sobre la crisis de
Europa, Césaire se une a un grupo amplio y diverso de pensadores que diagnostican
a Europa e intentan proveer posibles salidas de su crisis. Muchos de éstos también
tomaron el pensamiento cartesiano como referencia. La crisis de Europa se inter-
pretd en muchos casos como resultado de un abandono del pensamiento cartesiano,
o bien de modo opuesto, como una relaciéon muy estrecha con el mismo. Las res-
puestas filosoficas a la crisis de Europa vacilaban, pues, entre la transformacion del
cartesianismo o su abandono. Los textos que reflexionaban seriamente sobre estos
temas se remontan a finales del siglo XIX y se vuelven mas frecuentes entre la Prime-
ray la Segunda Guerra Mundial y después de esta Gltima. Vale la pena comentar bre-
vemente algunos de los mas influyentes para tener una vision mas precisa del carac-
ter y el alcance de las intervenciones de Césaire en el Discurso sobre el colonialismo.

La crisis de Europa desde una perspectiva europeizante

Muy influyentes con sus respectivas visiones de la crisis de Europa fueron los fil6-
sofos Edmund Husserl y, el que fuera su estudiante, Martin Heidegger. Desde tem-
prano, Husserl present6 su fenomenologia como una respuesta a la condicién de
Europa, que se reflejaba fielmente en sus tendencias a abandonar el compromiso por
la bisqueda de la verdad y se inclinaba al relativismo historicista y al naturalismo psi-
cologista, que también desembocaba en cierto tipo de escepticismo. Afios mas tarde,
en parte bajo la influencia de Heidegger, Husser! articularia explicitamente tales pro-
blemas en torno al tema de la «crisis» de las ciencias europeas y de su ideal de huma-
nidad. La crisis para Husserl era profunda, y su cura sélo podria lograrse por un nuevo
compromiso con la razén. El compromiso con la razén es parte intrinseca de la filo-
sofia. Este se remonta al origen de la filosofia en Grecia y a proyectos epistemoldgicos
innovadores en el Renacimiento europeo. Husserl llama a Europa a volver a sus rai-
ces, lo que para €, en gran medida, demandaba una renovacién y rearticulacion del

15 Sobre la «complicidad subversiva» véase Ramén GROSFOGUEL, «The Divorce of Nationalist
Discourses from the Puerto Rican People: A Sociohistorical Perspective», en Frances Negrén-Mun-
taner y Ramén Grosfoguel (eds.), Puerto Rican Jam: Rethinking Colonialism and Nationalism, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1997, pp. 57-76.
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racionalismo cartesiano. La propia fenomenologia husserliana intentaba ser una res-
puesta a estas demandas. Husserl, como tantos otros en la modernidad europea, vol-
via a Descartes para poder establecer nuevas pautas en el pensamiento europeo y
poder sacar a Europa de su crisis.

Heidegger siguié un camino parecido al de Husserl, pero con una visién més cri-
tica de Descartes y su legado. Para Heidegger toda la modernidad europea, inclu-
yendo el Renacimiento, estaba marcada por un olvido profundo de la ontologia
como filosofia primera. El dualismo cartesiano y su caracteristico racionalismo, que
proponia la epistemologia como filosofia primera, aparecian como fuentes princi-
pales de la misma crisis de Europa, la cual en gran medida consistia para Heidegger
en la apuesta por el imperio de la tecnologia y de la razén instrumental. Asi, Hei-
degger planteaba un retorno a la filosofia griega temprana como parte fundamental
de una cura de la metafisica y la ontoteologia occidental. Su propésito principal era
reinaugurar la pregunta del ser y poder pensarla de forma fresca y original. El grie-
go y el alemdn, argumentaba Heidegger, of recian recursos tinicos para llevar a cabo
este tipo de reflexion. De aqui que Heidegger considerara de utilidad filosofica
interpretar textos presocraticos y reflexionar sobre la poesia de poetas alemanes
como Holderlin. Heidegger plantea una forma distinta a la de Husserl de volver a
las raices de Europa. Para él, esta vuelta a las raices debe partir de una critica de
Descartes, no de un rescate del mismo. En vez de recurrir a un pensador de habla
francesa, Heidegger centra su trabajo en la necesidad de que Europa pase por su
«centro», Alemania, para sobrepasar su crisis.

Heidegger expresé esta conexion entre germanocentrismo y rearticulacion de las
raices de Europa magistralmente en varios de sus escritos'®. En su reciente libro
Heidegger's Roots: Nietzsche, National Socialism, and the Greeks, Charles Bambach
analiza el trabajo de Heidegger en el contexto de debates intelectuales y politicos
sobre la crisis de Europa y, més particularmente, sobre la situacion de Alemania
después de la Primera Guerra Mundial'’. La crisis de Europa fue concebida por un
nimero de pensadores conservadores en Alemania, no como la crisis de Europa
como tal, sino més bien como la crisis del centro de Europa (p. 137). Y en el cen-
tro de Europa no habia otra cosa para ellos sino precisamente el pueblo (Vi/k) ale-
man. La crisis de Europa vino a ser entendida de esta forma como una crisis del

16 Tomo este pérrafo y el que le sigue de mi trabajo Nelson MALDONADO TORRES, «The Topol-
ogy of Being and the Geopolitics of Knowledge: Modemity, Empire, Coloniality», City 8, 1 (2004).
En el mismo hago una exposicién mas detallada del significado de la bisqueda de raices y del euro-
centrismo en pensadores europeos de derecha y de izquierda.

17 Charles BAMBACH, Heidegger’s Roots: Nietzsche, National Socialism, and the Greeks, Ithaca, NY,
Cornell University Press, 2003.
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pueblo alemén y del territorio (rural) donde vivian. Importante en este contexto fue
el mito ateneo de Erictonio, el fundador de Atenas, quien, de acuerdo con aquél,
fue autogenerado por el suelo mismo que conformd el territorio ateniense. Asi Eric-
tonio era visto como teniendo una relacién intima e indigena con el suelo atenien-
se. La vision del mito es clara: la grandeza de Atenas depende de mantener una rela-
cion similar entre sus ciudadanos y su suelo. Pensadores alemanes de principios del
siglo XX concibieron la crisis politica de su pais en términos similares. Sélo la afir-
macion de raices en el suelo podia ayudar a resistir y contrarrestar la violenta fuer-
za del nihilismo y del cosmopolitismo sin raices que se propagaba por doquier tras
la Revolucién francesa. Tales raices se encontraban al fin y al cabo para muchos de
estos intelectuales precisamente en el mundo de los griegos. Bambach comenta a
este respecto que:

En un momento en que la cultura alemana se desarrollaba sin contar con un Estado-
nacién unificado, una gama variada de filésofos y escritores afirmaban ideales cuyos tér-
minos eran tomados prestados de sus visiones acerca de la Antigiiedad. En el contexto
de la helenomania alemana, exacerbada por la invasién napolednica de 1806, Fichte,
Hegel y sus contemporaneos echaron mano del mito de una afinidad singular greco-ger-
mana enraizada en el lenguaje y en la Hezmat [casa o habitacién] (p. 116).

Uno de los puntos més cruciales de Bambach es que el giro ontolégico y lin-
giiistico de Heidegger representa una articulacién original de la basqueda de una
casa, tierra o patria natal. Mientras Erictonio se mantuvo como el modelo para el
mito politico de echar raices en el suelo o patria, Heidegger continuaba el mito y lo
extendia a la epistemologia y a la ontologia proponiendo el pensamiento presocra-
tico, «nacido del arché (comienzo) del ser mismo», como tnica fuente auténtica del
pensar, una forma de pensar que, segin él, contrasta radicalmente con la metafisi-
ca y epistemologia modernas.

La identificacién del origen fundamental o arché de Alemania en Grecia era parte
del esfuerzo de convertir a Alemania, su lengua y su pueblo o Vilk, en el nuevo arché
de Europa. La geopolitica de Heidegger era, tal como Bambach anota, una politica
basada en la relacion intima entre el pueblo, su lenguaje y su tierra. Geopolitica es
literalmente una politica de la tierra (geo) y de la raices culturales que se hunden en
ella. Bajo esta perspectiva, Alemania deber ser protegida «del espiritu francés de la
Tlustracion y de la latinidad de los galos y de la cultura catdlica romana» (Bambach,
p. 117). La geopolitica heideggeriana es, pues, una geopolitica proteccionista y exclu-
yente que también desempeiia el rol de una politica epistémica racista. El racismo
epistémico no era nuevo en el mundo de Heidegger. Este ha sido un componente
importante de la modernidad occidental que precede los excesos de la tecnologia
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que Heidegger consideré tan problemiticos en Occidente. Al concebir la crisis de
Europa en términos del nihilismo y la tecnologia, dejando de lado el problema de
racismo epistémico, Heidegger se sinti6 justificado a aventurarse a hacer a Europa lo
mismo que Europa habia hecho con el resto del mundo: subordinacién epistémica
(ahora basada en la ontologia, y no en la ciencia o la cultura). Esto se muestra clara-
mente en la famosa entrevista a Heidegger en Der Spiegel en la que él sefiala que «con
toda su gran racionalidad» los franceses se ven obligados a pensar en alemédn cuan-
do reflexionan acerca del «origen del ser del mundo». Esta supuesta dependencia
del aleman Heidegger la percibe como una prueba irrefutable del rol especial del ale-
maén, en su relacién intrinseca con el griego, para trascender [aufgehoben, en el sen-
tido hegeliano, sefiala Heidegger] el mundo que reifica la tecnologia®.

En su libro Heidegger's Roots, Bambach comenta que la basqueda de raices
europeas por Heidegger se daba en un contexto donde habia otros intelectuales con
ideas radicalmente opuestas. Entre éstos estaba Fanon:

Compafnieros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra
cosa [...] Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los deméds hombres y los
ha tenido a sus designios y a su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida
«aventura espiritual», ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la
desintegracién atémica y la desintegracién espiritual [...] Europa ha adquirido tal velo-
cidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo conductor, a toda razén, y va con un
vértigo terrible hacia un abismo del que vale mis alejarse lo mas pronto posible [...] Y
en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por supuesto, Europa ha justificado sus cri-
menes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de la
humanidad. Si, el espiritu europeo ha tenido fundamentos singulares!®.

En su comentario sobre Heidegger, Bambach comenta: «como Fanon, Heideg-
ger entendi6é que Europa se encamina hacia el atolladero. Pero mientras el previa-
mente colonizado [Fanon] entendia la necesidad por la diferencia, Heidegger
buscé la salida de la crisis de Europa a través de una forma mas estrecha de identi-
dad»?. Esto es cierto, aunque habria que aclarar que la propuesta de Fanon no era
s6lo a favor de la diferencia, sino mis precisamente a favor del proceso de la des-

18 Véase Martin HEIDEGGER, «“Only a God can Save Us”: Der Spiegel's Interview with Martin
Heidegger (1966)», en Richard Wolin (ed.), The Heidegger Controversy: A Critical Reader, Cam-
bridge (Mass.) y Londres, MIT Press, 1993.

19 Frantz FANON, Los condenados de la tierra, México DE Fondo de Cultura Econdmica, 21965,
pp- 287-289.

20 Ch. Bambach, Heidegger’s Roots , cit. (traduccién del autor).
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colonizacién y la creacion de nuevos conceptos que es parte de lo mismo. También
hay que afiadir que Fanon no fue el inico que propuso tales ideas. El mismo Fanon
probablemente no hubiese tenido una conciencia tan clara del tema si no fuera por
Césaire. Y Césaire mismo articuld en su Discurso sobre el colonialismo mas directa-
mente la naturaleza de la crisis europea.

Con Césaire y Fanon ocurrié un poco lo mismo que ocurrié con Husserl y Hei-
degger. Es decir, en ambos casos el discipulo alcanzé mas reconocimiento que el
maestro. Ahora bien, si se le hubiese prestado a la primera pareja un minimo 1 por
100 de la atencion que se le ha prestado a la segunda, quizd Europa estaria més pre-
parada de lo que lo estd ahora para responder a su crisis. Esa es la naturaleza del
racismo y del colonialismo en la esfera epistemoldgica. El proyecto de la descoloni-
zacion debe tomar a Césaire y a Fanon, entre tantos otros, como ejes centrales de
reflexion. Lewis Gordon comenz6 a explorar estos temas en la obra de Fanon?!. Yo
intento hacer lo mismo aqui con respecto a la obra de Césaire. Veamos, pues, algu-
nos elementos con que Césaire contribuye a la elaboracién del discurso decolonial.

El Discurso sobre el colonialismo y la crisis de Europa

Césaire abre el Discurso sobre el colonialismo describiendo Europa como una
«civilizacién decadente», no meramente porque sirvié como cuna del fascismo, sino
por que «se muestra incapaz de resolver los problemas que suscita su funciona-
miento». Para Césaire tales problemas son el del proletariado y el problema colo-
nial. Europa conoce el problema del proletariado de cerca, pues ocurre en su seno,
pero se ha mantenido més ciega con respecto al problema colonial. En el Discurso
sobre el colonialismo, Césaire tiene el ingenio de no subordinar el problema colo-
nial al problema del proletariado, pero todavia no puede volver a reintegrarlos o a
mostrar sus conexiones. Esto serd luego una contribucién fundamental de la teoria
de la «colonialidad», tal como Anibal Quijano ha planteado y como Ramén Gros-
foguel (en este mismo volumen) expresa. Césaire se concentra, por el contrario, en
las intimas conexiones existentes entre nazismo y colonialismo.

El Discurso sobre el colonialismo esté escrito en una prosa que no deja de ser poé-
tica, pero que dista de los poemas surrealistas de Césaire. El surrealismo se carac-
terizaba por emplear las fuerzas del inconsciente y los momentos prerracionales de
la conciencia para socavar la empresa de reducir el mundo humano a lo racional.

21 Véase Lewis R. GORDON, Fanon and the Crisis of European Man: An Essay on Philosophy and
the Human Sciences, Nueva York, Routledge, 1995. El titulo de este ensayo hace referencia directa
a este trabajo de Gordon.
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En Césaire el surrealismo se manifestaba como una «extension de su buasqueda por
una nueva subjetividad negra»??.

Bien [...] si aplico el acercamiento surrealista a mi situacion particular, puedo llamar
a estas fuerzas inconscientes. Esto, para mi, era una llamada a Africa. Me dije a mi
mismo: es cierto que superficialmente somos franceses, llevamos la marca de las cos-
tumbres francesas, hemos sido etiquetados con la filosofia cartesiana y por la retdrica
francesa, pero si rompemos con todo eso, si descendemos hasta las profundidades,
entonces lo que encontraremos serd fundamentalmente negro?,

Los poemas de Césaire tienen una marca surrealista distintiva y se combinan con
la négritude. Pero el Discurso sobre el colonialismo, escrito pocos afios después de la
Segunda Guerra Mundial, se aleja de esa estrategia discursiva. El discurso toma tonos
mds sobrios, argumentativos y racionales. Y ademds enfoca su mirada en Europa. De
ninguna forma esto representa una inconsistencia o traicion a sus intuiciones surrea-
listas. El surrealismo le permitia a Césaire, entre otras cosas, socavar las bases del car-
tesianismo. Césaire, con su veta poética, se acercaba un poco a Heidegger en la insis-
tencia en encontrar fuentes alternativas de expresién y de conceptos como respuesta
a la crisis. Mientras Heidegger buscaba sus raices en Grecia y Alemania, Césaire las
buscaba, en cambio, con ayuda del surrealismo, en Africa. Pero Césaire no estaba
atado a esas raices. Si la #égritude lo sacaba de Europa, su compromiso marxista lo
sacaba de las politicas de la identidad. Pero Césaire fue mas alla del marxismo mismo,
llegando a plantear un discurso que exigia una respuesta simultinea al problema del
proletariado y al problema colonial y racial, sin reducir el uno al otro. Esta postura
ser4 retomada, como ya indiqué, por la teoria de la colonialidad, la cual intenta dar
una expresion més clara y comprensiva de toda esta problematica.

Si con su veta poética puede decirse que Césaire tenia rasgos comunes con el
acercamiento heideggeriano a la crisis de Europa, el Discurso sobre el colonialismo
presenta una via distinta que lo acerca més al proyecto husserliano. En sus Med:ta-
ciones cartesianas, Husserl intentd proveer una respuesta a la crisis de la moderni-
dad a través de una transformacion del pensamiento cartesiano?®. El Discurso sobre
el colonialismo puede verse en esa misma tradicion, pero a la vez rompe con ella

2 Robin D. G. KELLY, Poetry and the Political Imagination: Aimé Césaire, Negritude, and the Appli-
cations of Surrealism [Internet. http://www.lipmagazine.org] (2001 [citado 1 de abril de 2005]). Tra-
duccién del autor.

3 Véase la entrevista de René Depestre a Aimé Césaire en Aimé CESAIRE, Discourse on Colo-
nialism, Nueva York, Monthly Review Press, 1972, p. 68.

24 Edmund HUSSERL, Meditaciones cartesianas, Madrid, Tecnos, 22002.
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definitivamente. Mientras Descartes y Husser! intentan establecer o reformular las
bases del proyecto histérico europeo a partir de la centralidad del sujeto y del valor
epistemolégico de la «claridad» y la «distincién» (o intuicién fenomenoldgica en el
caso de Husserl), Césaire busca introducir un nuevo tipo de razén critica que des-
cansa en la «claridad» que el sujeto colonizado tiene de la perversidad del proyec-
to civilizatorio europeo. Veamos esto més despacio.

En las primeras lineas del Dzscurso Césaire enuncia: «Esta Europa, citada ante el
tribunal de la “raz6n” [...] no puede justificarse». Este tribunal de la razén no estd
formado por europeos, sino por todo el mundo. Con la Segunda Guerra Mundial y
el Holocausto la bancarrota de Europa se habia hecho obvia ante las naciones. Por
un lado, estd Estados Unidos. Césaire comenta que el juicio de Estados Unidos con
respecto al estado de Europa es, como el de otros tantos, certero pero a la vez inte-
resado. La critica estadounidense alimenta sus propios suefios de hegemonia. Césai-
re sabia, como tantos otros en el suroeste de Estados Unidos y en América Latina y
algunos en Europa, que Estados Unidos era una amenaza para Europa y el mundo.
Césaire también sugiere que, en respuesta, los europeos pueden pensar que la estra-
tegia indicada consiste en afirmar las raices europeas con mas ahinco. Desde Hus-
serl y Heidegger, a principios y mediados del siglo, hasta Habermas y Derrida més
recientemente, vemos la repeticion de la bisqueda de raices en Europa como res-
puesta ante su «crisis», particularmente cuando la crisis se interpreta a la luz de la
pérdida de hegemonia europea?. Algunos europeos parecen pensar que la puerta
del eurocentrismo todavia permanece abierta. Y en muchos sentidos el eurocen-
trismo dicta nuestras epistemologias?®. Pero mantenerse fiel a él de manera cons-
ciente es diferente. El juicio de Césaire contra estos intentos es fulminante. El los
juzga de hipdcritas que se mienten a si mismos y que ocultan lo que ahora aparece
de forma «clara» y «distintiva» a todos: la perversidad de Europa.

Césaire acusa a los europeos de ocultarse a si mismos el conocimiento sobre la
realidad y el cardcter de la civilizacion europea. La emergencia del fascismo en su
interior y las trdgicas consecuencias que su expansion tuvo junto a la destruccién
masiva que ocasion6 hacen imposible que el europeo pueda esconderse ante ciertas
verdades. Esas verdades se hacen obvias ahora para todos. El peso de la acusacion
de Césaire radica en que el fascismo no es Gnico en magnitud ni en perversidad en
la historia de Europa. De aqui su insistencia sobre los lazos del fascismo y el colo-

25 Véase Jiirgen HABERMAS y Jacques DERRIDA, «February 15, or What Binds Europeans Together:
A Plea for a Common Foreign Policy, Beginning in the Core of Europe», Constellations 10, 3 (2003).

26 Para un anélisis de la continuidad del eurocentrismo en la epistemologfa del centro y de la
periferia ver Anibal QUIJANO, «Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America», Nepantla:
Views from South 1, 3 (2000).
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nialismo. Sujetos colonizados y racializados fuera de Europa han sufrido el exter-
minio, el genocidio, la esclavitud y la violencia de la misma durante varios siglos.
Ante eso, el <hombre europeo» se mantenia indiferente. Y no es sino hasta que le
toca vivir durante un periodo intenso politicas parecidas a las coloniales en su pro-
pio seno cuando se torna «espantado» y empieza a poner en duda de forma mani-
fiesta elementos centrales de su civilizacion.

El «hombre europeo» se ha mantenido ciego ante la realidad del colonizado. Y
por eso no ha logrado conocer més sobre si mismo. Pero el «esclavo» ha conocido
la perversidad y la inconsistencia del «amo» por siglos. sefiala Césaire que los escla-
vos saben que los amos «mienten» (a si mismos y a ellos) y que, al estar desaperci-
bidos o al negarse a confrontar su mentira, son «débiles». Los esclavos y los colo-
nizados aparecen como una fuente epistémica necesaria para que Europa pudiera
adquirir «claridad» y «distincién» con respecto a su propia identidad y a la natura-
leza de su proyecto histérico. En esto, sefiala Césaire en un gesto de critica interna,
los europeos traicionaban a Descartes. La mentira, mas que la «claridad» y la «dis-
tincién» eran aspectos centrales del proyecto europeo.

Ahora bien, el conocimiento que los sujetos esclavizados y colonizados por Euro-
pa tenian, aunque era «claro» y «distintivo», no emanaba necesariamente de un méto-
do cartesiano riguroso. El método de Descartes consistia en la duda hiperbélica. El
se imaginaba un genio maligno que jugaba con los poderes epistemoldgicos y de las
facultades sensoriales de los humanos y que los «engafiaba» sobre sus convicciones
mas fundamentales. Los condenados no necesitaban imaginarse un genio maligno para
adquirir la verdad sobre el «<hombre europeo». La violencia del amo era suficiente.
En vez de un proceso de duda metédica, los condenados pasaron por un proceso de
sufrimiento metédico basado en la supuesta falta de humanidad de los mismos. Por
eso, tal violencia no podia sino generar contradicciones. Los esclavos se sabian huma-
nos y también sabian que el «amo» s6lo podia legitimar sus concepciones y la violen-
cia que sostenian a través de un proceso de ceguera metddica y brutal. Los amos se
ocultaban a si mismos el conocimiento sobre la humanidad de los que consideraban
no humanos. De eso trata la mala fe en su expresion mds destructiva?®’.

27 Para un andlisis de la mala fe en relacién al racismo antinegro véase Lewis R. GORDON, Bad
Faith and Antiblack Racism, Atlantic Highlands (NJ), Humanities Press, 1995. El concepto de mala
fe fue utilizado por Jean-Paul Sartre para confrontar a una Europa cartesiana con sus inconsisten-
cias profundas. Sartre fue en su tiempo, como Boaventura de Sousa Santos ahora, el intelectual mas
critico de Europa que traté de establecer puentes con la periferia y de aprender de las formulacio-
nes que se producian alli. De ahi que escribiera el prefacio a Los condenados de la tierra de Fanon y
a otros trabajos de pensadores del mundo colonizado. Sobre este dltimo punto véase George CIC-
CARIELLO MAHER, «Beyond the Debate on Humanism: Césaire, Fanon, and the Limits of the Euro-
pean Gaze», Radical Philosophy Review (de pr6xima aparicién).
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Mientras el Discurso de Descartes le daba forma al proyecto racionalista europeo
y fomentaba la autocritica (proceso dubitativo) del hombre racional, el Discurso de
Césaire destaca el fracaso del compromiso europeo con el proyecto cartesiano e
incluye a su vez planteamientos criticos con respecto al método cartesiano mismo.
Aunque Descartes intenté dar solidez a la razén, y a combatir mentiras y enganios, él
simultdneamente adopt6é un método que ocultaba la relevancia epistemoldgica de la
relacion entre amo y esclavo, colonizador y colonizado. El método de duda cartesia-
no se basa en un didlogo interior donde el sujeto mismo puede llegar a descubrir la
verdad sobre si mismo y sobre la naturaleza de la razén. El individualismo cartesia-
no y su proceso monoldgico deja el didlogo de lado e impide el florecimiento de la
razén intersubjetiva. Una ruta distinta a la cartesiana consistiria en plantear que la
razén es intersubjetiva y dialégica de antemano, y que la esclavitud y la colonizacién
(y no las artimanas de un «genio maligno») representan su violacién mas extrema. La
perspectiva del esclavo era méds conducente a este tipo de reflexién. Por eso vemos
en la llamada periferia o el Sur global continuas afirmaciones de la ética y la politica
como filosofia primera®, Esa es la base tima de la tercera via de la descolonizacién
y el cardcter mas distintivo del giro decolonial (decolonial turn). Al haber pasado por
alto este aspecto de la razén, Descartes contribuyé no tanto al ocultamiento del ser
(Heidegger), sino, por el contrario, al ocultamiento de la colonialidad y del poder
descolonizador del don decolonial (decolonzal gift).

El «don decolonial» se refiere en este caso a la razén del esclavo o del condena-
do. Césaire encuentra en la misma una contribucién fundamental para que Europa
responda a su crisis. La existencia del esclavo mismo puede interpretarse como una
reclamacién o exigencia, o bien como una apelacion a la decisién sobre la persis-
tencia de la esclavitud o su ruptura®’. La ceguera o falta de apertura ante la oferta
gratuita o «don» del esclavo no es circunstancial, sino que le es inherente a la situa-

28 1 evinas, Dussel, Fanon, y Césaire hicieron movimientos parecidos a este respecto. Levinas
articulé este proyecto de forma muy explicita -aunque enfocado en la ética y con distancia critica de
la politica- pero su eurocentrismo y judeocentrismo limitaron su perspectiva. Asi mismo, el lati-
noamericanismo de Dussel también limité la expresién consistente de partes de su filosofia de la
liberacién en la década de 1970. Esfuerzos mas recientes ofrecen articulaciones distintas y mas
afines con las propuestas de descolonizacién articuladas por Fanon y Césaire tras la Segunda Guerra
Mundial. Para un desarrollo mas amplio de estos aspectos véase Nelson MALDONADO TORRES,
Against War: Views from the Underside of Modemity, Dirham, Duke University Press (de préxima
aparicién). Véase también Nelson MALDONADO TORRES, «De la estética a la ética: estrategias para
evadir la modemidad en América Latina,» Erasmus 2, 1(2000).

29 Esta es la forma en que Lewis Gordon articula el concepto de crisis en relacién con las impli-
caciones de Fanon y de la gente de color. Véase L. Gordon, Fanon and the Crisis of European Man:
An Essay on Philosophy and the Human Sciences, cit.
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cién colonial y de esclavitud racial misma. La nocidn de condena, a la que se refie-
ren tanto Césaire como Fanon al hablar del colonizado como un condenado, remi-
te precisamente a una situacion en la cual los sujetos han sido despojados de sus
«dones» o de los recursos que tienen para ofrecer a otros*®. Me baso aqui en la eti-
mologia de damné o condenado, que hace referencia a donner en francés y que lite-
ralmente significa «aquel que no puede ofrecer nada porque sus recursos le han
sido arrebatados»’!. Tanto Césaire como Fanon entienden la colonizacién como un
despojo de los recursos con que sujetos o pueblos cuentan para ofrecer a otros. La
ofrenda, en este caso, se entiende como una muestra de la humanidad de tales suje-
tos y es distinta de la concepcion hegeliana de la lucha por el reconocimiento. Y es
precisamente la ofrenda o don lo que el europeo utiliza para afirmar su humanidad
frente al colonizado. Césaire cita favorablemente y de forma extendida a Mali-
nowski cuando éste describe el fendmeno que el llama «el don selectivo» de Euro-
pa a sus colonias. Malinowski escribe:

Toda concepcidn segtn la cual la cultura europea es propuesta como un cuerno de
la abundancia o donde todo se reparte libremente estd equivocada. No hay que ser espe-
cialista en antropologia para darse cuenta de que el «don europeo» es siempre altamen-
te selectivo. Nunca le ofrecemos y nunca le ofreceremos a los pueblos indigenas que
viven bajo nuestro control [...] los cuatro elementos siguientes de nuestra cultura:

1) Los instrumentos de fuerza fisica: armas de fuego... [etc.]
2) Nuestros instrumentos de poder politico....
3) Nunca compartimos con los indigenas lo esencial de nuestras riquezas y de nues-

tras ventajas economicas. ...

En ningin momento ofrecemos la igualdad politica completa, ni la plena igualdad
social, ni aun la plena igualdad religiosa. En efecto, cuando consideramos todos los pun-
tos que acabamos de enumerar, es facil observar que no se trata aqui de «dar» [donner]
sino mds bien de «tomar» [prendre}*?.

30 Fanon hizo famosa la expresién de los «condenados de la tierra» en Les damnés de la terre,
Parfs, Editions Gallimard, 1991. Césaire también usa el término, por ejemplo, cuando escribe en su
presentacién «Cultura y colonizacién» que la cultura del colonizado esta «[...] condenada a per-
manecer marginal respecto a la cultura europea », p. 119.

3 La etimologia es de Emile Benveniste. Véase Emile BENVENISTE, «Gift and Exchange in the
Indo-European Vocabulary», en Alan D. Schrift (ed.), The Logic ofthe Gift: Toward an Ethic of Gene-
rosity, Nueva York, Routledge, 1997. Para una articulacién méas amplia de este tema véase Maldo-
nado Torres, Against War .

32 Citado en Césaire, «Cultura y colonizacién», cit.
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Europa pretende «dar» generosamente al colonizado, pero lo que da es lo inesen-
cial. La gran ironia del proceso de colonizacion es que el don imperial del europeo se
presenta como donacién, pero, por un lado, como sefiala Malinowski, es muy selectivo
y, por otro; lo que realmente hace es instituir una dinidmica de posesion. De aqui que el
proceso sea tan perverso. El europeo le quita al colonizado las posibilidades de «dar»,
pero él busca ser agradecido por ello. La logica del don o de la donacion se transforma
en una logica perversa de la posesion. La misma es una posesion que le quita al coloni-
zado las posibilidades mismas de «dar» de lo suyo. El colonizado queda en una situa-
cién donde no puede «dar» lo que tiene porque lo que tiene le ha sido tomado. Esto
precisamente es la condena. El colonizado estd condenado a no poder afirmar su huma-
nidad a través de la donacién. El colonizador, por otro lado, se engafia a si mismo pen-
sando que éste «da» cuando miés bien posee. He ahi otra fuente importante de la crisis
de Europa vista con «claridad» y «distincion» desde sus colonias. El colonialismo alte-
ra las coordenadas que permiten a sujetos afirmarse como humanos. El colonialismo
tiene implicaciones metafisicas, si se quiere, que solo se entienden a partir de la filoso-
fia antropolégica. Lleva, por ejemplo, a sujetos con piel negra, tal como Fanon sefald
con lucidez, a afirmar su humanidad adoptando mascaras blancas®*. El mismo también
deshumaniza al colonizador de la forma que veremos a continuacion.

Los analisis de Césaire y Fanon introducen una visién peculiar de la subjetividad
y de la sociabilidad que plantean evasiones muy particulares de los limites del carte-
sianismo, pero que también proponen un ideal fuerte de universalismo. Estas forman,
como Césaire mismo sugirid, las bases de nuevas ciencias decoloniales’®. Césaire tiene

3 Véase Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, Parfs, Seuil, 1952.

34 Césaire nota que «Creo que Malinowski tuvo el mérito, por su teorfa del don selectivo, de
hacer una contribucién muy interesante a la ciencia, una contribucién positiva a lo que yo llamo el
anticolonialismo», en «Culture et colonisation», p. 132. La continuacién méas consistente de este
proyecto de Césaire se encuentra en el trabajo de la pensadora afro-caribefia Sylvia Wynter. Véan-
se, entre otros, Sylvia WYNTER, «1492: A New World View», en Vera Lawrence Hyatt y Rex Net-
tleford (eds.), Race, Discourse, and the Origin of the Americas: A New World View, Washington, DC,
Smithsonian Institution Press, 1995; Sylvia WYNTER, «Africa, the West, and the Analogy of Cultu-
re: The Cinematic Text After Man», en June Givanni (ed.), Symbolic Narratives/African Cinema,
Londres, British Film Institute, 2000; Sylvia WYNTER, «Beyond the Word of Man: Glissant and the
New Discourse of the Antilles», World Literature Today (1989); Sylvia WYNTER, «Columbus and the
Poetics of the Propter Nos», Annals of Scholarship 8, 2 (1991); Sylvia WYNTER, «On Disenchanting
Discourse: “Minority” Literary Criticism and Beyond», en Abdul R. Janmohamed y David Lloyd
(eds.), The Nature and Context of Minority Discourse, Nueva York, Oxford University Press, 1990;
Sylvia WYNTER, «Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human,
After Man, Its Overrepresentation-An Argument», The New Centennial Review 3, 3 (2003).
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un juicio fulminante sobre las ciencias europeas. Ya Husserl habia establecido un
paralelismo entre la crisis de las ciencias europeas y la crisis de la humanidad euro-
pea, y la tarea de volver a fundamentar las ciencias era parte de su respuesta a la cri-
sis. Césaire afiade elementos indispensables para cualquier diagnosis de las ciencias
europeas y su crisis. Nuevamente, tales aspectos se observan con «claridad» y «dis-
tincion» desde distintos lugares, pero particularmente desde la posicion del «esclavo»
o del colonizado. De los cientificos europeos Césaire dice: «..] lo esencial es que su
aleatoria buena fe subjetiva no tiene nada que ver con el alcance objetivo y social del
trabajo sucio que hacen como perros guardianes del colonialismo» (p. 27). Césaire
ofrece varios ejemplos que resultan muy iluminadores, y en los cuales hace referencia
al Discurso de Descartes:

— Del reverendo padre Tempels, misionero y belga, su filosofia bant cenagosa y mefi-
tica a voluntad, pero descubierta de manera muy oportuna, como para otros el hinduis-
mo, para oponerse al «materialismo comunista», que amenaza, parece, con convertir a
los negros en «vagabundos morales».

— De los historiadores o de los novelistas de la civilizacién (es lo mismo), no de tal o
cual, de todos o casi, su falsa objetividad, su chovinismo, su racismo solapado, su vicio-
sa pasién por denegar todo mérito a las razas no blancas, particularmente a las razas con
melanina, su monomania para monopolizar toda gloria en provecho propio.

— Los psicdlogos, socidlogos, etcétera, sus puntos de vista sobre el «primitivismo», sus
investigaciones dirigidas, sus generalizaciones interesadas, sus especulaciones tenden-
ciosas, su insistencia en el cardcter marginal, el caricter «aparte» de los no blancos; su
rechazo por exigencias de la causa —al mismo tiempo que cada uno de esos sefiores se
reclama del racionalismo maés firme para acusar desde mas alto la incapacidad del pen-
samiento primitivo—, su rechazo barbaro de la frase de Descartes, biticora del universa-
lismo, de que «la razén [...] estd completamente en cada uno» y «que no hay mis ni
menos [razdn] sino en lo accidental y en ningtn caso en las formas o naturalezas de los

individuos de una misma especie» (pp. 27-28).

Las ciencias europeas, en su racismo, llegan tan lejos que traicionan elementos
que le son propios, como el universalismo cartesiano. Ya hemos visto que tanto en
su surrealismo como en aspectos que se derivan del Discurso, Césaire es critico de
Descartes. Pero a la vez no deja de lado cierto compromiso con una visién univer-
sal. Césaire propone una vision universalista pero fundamentada en la descoloniza-
cién y el didlogo, mas que en la perspectiva monoldgica y monotdpica cartesiana.
De ahi que él considere tan fundamental el «don» del colonizado, quien, despoja-
do ya de sus bienes, tiene los recursos para ofrecer todavia algo al amo o coloniza-
dor: una perspectiva fundamental para poder entenderse a si mismo y para lograr
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evadir su crisis al establecer un mundo mas humano. Sin embargo, si hay algo a lo
que el colonizador se resiste es precisamente al «don» del colonizado. Reconocerlo
seria aceptar cierta finitud y limitacién como también la humanidad completa del
colonizado.

La complicidad de las ciencias europeas con la perspectiva mezquina y racista
que sostiene la mision colonizadora gana el repudio de Césaire. También esta mal-
dad apunta a la «barbarie» propia del colonizador. El fracaso de observar las con-
secuencias epistemoldgicas de la relacion colonizador/colonizado y la continua afir-
macién de actitudes y politicas de caricter imperial lleva a Europa cada vez mis
hacia lo «salvaje». Césaire sefiala: «Habria que estudiar en primer lugar cémo la
colonizacion trabaja para descivilizar al colonizador, para embrutecerlo en el senti-
do literal de la palabra, para degradarlo, para despertar sus recénditos instintos en
pos de la codicia, la violencia, el odio racial, el relativismo moral...» (p. 15). Es
notable que el «odio racial» sea el antecedente directo de «relativismo moral». Hus-
serl consideraba el «relativismo» y el escepticismo como un sintoma de la crisis de
Europa, la que se entendia como un alejamiento del legado cartesiano. Para Césai-
re, el «odio racial» es tan fundamental como el «relativismo» para describir o enten-
der la crisis de Europa. Mas aun, Césaire invita a reflexionar sobre la relacién exis-
tente entre ambos términos. Césaire nos lleva a preguntarnos si no es tanto que el
«relativismo» lleve al «odio racial» como que el «odio racial» haya motivado tanto
el pensamiento objetivista monotdpico como cierta duda radical y escéptica que
nunca termina de afirmar la humanidad de los condenados. ¢Y qué sucederia si el
individualismo cartesiano, que se niega a examinar las implicaciones de la relacién
colonizador/colonizado en la epistemologia, invitase al «salvajismo» y al «relativis-
mo» a aparecer en el corazéon mismo del proyecto racionalista europeo y de su
ideal de civilizacién? Habria que plantearse la descolonizacion del Discurso del
método, o bien de los ideales y las perspectivas que avanza. Esto justamente es lo
que Césaire comenzé a hacer en su Discurso sobre el colonialismo y lo que muchos
otros continuamos hoy?’.

35 Esta perspectiva desempefio un papel central en la organizacién de la conferencia Mapping
the Decolonial Turn: Post/Trans-Continental Interventions in Theory, Philosophy, and Critique. La
misma tuvo lugar en la Universidad de California, Berkeley, del 21 al 23 de abril de 2005. En la
misma participaron figuras como Linda Alcoff, Enrique Dussel, Lewis R. Gordon, Paget Henry, José
David Saldivar, Chela Sandoval entre tantos otros. En términos de publicaciones relevantes véase
—ademas de los distintos trabajos ya citados—, Lewis GORDON y Jane Anna GORDON (eds.), Not Only
the Master’s Tools: Theoretical Explorations in African American Studies, Boulder (CO), Paradigm
Press, de proxima aparicién. Actualmente contindo esta linea de trabajo en un proyecto de libro
titulado Fanonian Meditations.
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Conclusiones

El Discurso sobre el colonialismo de Césaire es una respuesta al Discurso de Des-
cartes. Es una contribucién de un sujeto colonizado a las distintas exploraciones de
intelectuales europeos con respecto a su crisis y a su legado cartesiano. Césaire con-
fiesa que «hemos sido etiquetados con la filosofia cartesiana y por la retérica fran-
cesa», pero més alld de las etiquetas se encuentran ideas y sensaciones que sobrevi-
vieron a la violencia colonial tanto como la razén misma del colonizado, quien
observa de forma «clara» y «distintiva» elementos de la realidad del europeo que
éste se resiste a observar. El colonizado también tiene propuestas originales y crea-
tivas que ofrecer. Césaire destaca la promesa del universalismo tanto como su
expresion problemaética y su empleo perverso y, finalmente, su abandono o cuestio-
namiento por la humanidad europea. ¢Qué hubiese ocurrido si Descartes hubiese
estado atento a la razén del esclavo? ¢Qué tipo de método hubiera entonces pro-
puesto como posible solucién a la perversidad de la colonizacion? ¢Qué significa
para la humanidad europea del siglo XX y XX1 que el esclavo se haya expresado?
Estas preguntas surgen muy fuertemente en el texto de Césaire.

El Discurso sobre el colonialismo se ofrece como un espejo o mirada desde fuera
a Europa. Enuncia el punto de vista del esclavo expresado de forma consonante con
la razén europea, pero mostrando inevitablemente sus silencios, sus limites y su
racismo. Por mucho tiempo Europa ha evadido esta mirada. Pero en estos momen-
tos, cuando los intelectuales europeos comienzan a buscar en el Sur claves para
entender su propia realidad y plantearse estrategias de confrontacion con el poder
hegemonico global, se abre un nuevo horizonte para un encuentro con Césaire y su
Discurso. Este es un texto obligatorio para todo aquel que quiera viajar intelectual-
mente al Sur y encontrar alli elementos claves para la descolonizacién. Es un texto
que plantea la descolonizacion de la mentalidad europea y que comienza a dar acce-
so a un universo conceptual posteurocéntrico y poscontinental®®. El Discurso sobre
el colonialismo es quiza tan importante para la Europa del siglo Xx1 como lo fue el
Discurso del método en el siglo xviL. Quizi podria decirse que, si bien la modernidad

3 Para una critica de la razén continental (europea y «americana») y del eurocentrismo véase
Nelson MALDONADO TORRES, «Toward a Critique of Continental Reason: Africana Studies and the
Decolonization of Imperial Cartographies in the Americas». Véase también Kenneth KNIES, «On
the Idea of Post-European Science», ambos textos en L. R. Gordon y J. A. Gordon (eds.), Not Only
the Master’s Tools: Theoretical Explorations in African-American Studies, cit. Prefiero decir posteuro-
céntrico en vez de posteuropeo, porque creo que es posible concebir Europa mas all4 del eurocen-
trismo. Esto no quiere decir que la nocién de Europa deba existir o exista para siempre. La historia
estd fundamentalmente abierta a cambios. Esto se aplica a toda realidad histérica.
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europea encontrd sus bases en Descartes y su Discurso, la transmodernidad global
tiene que pasar por el cedazo de Césaire y su Discurso sobre el colonialismo®’.
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El giro gnoseoldgico?
decolonial: la
contribucién de Aimé
Césaire a la geopolitica
y la corpo-politica del
conocimiento

WALTER D. MIGNOLO

0. Mi propésito en estas paginas es mostrar la importancia del pensamiento de
Aimé Césaire en la formacion de genealogias de pensamientos decoloniales?. El
pensamiento decolonial, que es critico por cierto, no es critico a la manera de la teo-
ria critica de Max Horkheimmer, por ejemplo. Es, literalmente, «otra cosa» que no
puede ya ser subsumida en pensamientos criticos originarios y originados para dar
cuenta a la vez de la experiencia y de la historia internas de Europa (como la tradi-
cién critica marxista y la experiencia judia de Horkheimmer) y también de las colo-
nias. Seria demasiado esperar que un hombre blanco judio de Europa (y aqui entra-
mos en la conjuncién entre geopolitica y corpo-politica del conocimiento) pudiera
a la vez pensar como un hombre negro de Martinica cuya tradicion «religiosa»
remite al pensamiento africano mds que al pensamiento cristiano, que es el pensa-
miento del colonizador; esto es, el pensamiento cristiano secularizado en Europa en

! Empleo gnoseolégico y epistémico indistintamente. Con gnoseolégico me refiero a los princi-
pios generales del conocer, y con epistémico a los principios del conocimiento imperial. El pensa-
miento fronterizo intenta, por cierto, desplazar el segundo y limitarlo a un aspecto parcial del cono-
cer que se impuso, en el mundo modermno/colonial, como la medida dltima del conocimiento. El giro
decolonial y el pensamiento fronterizo revelan la imperialidad de la epistemologia en el sentido del
aparato conceptual de la modernidad eurocentrada.

? Las genealogfas de pensamiento decolonial (o su problematica) son varias, y responden a las
miiltiples memorias vaciadas o reprimidas por la hegemonia del pensamiento eurocentrado desde el
Renacimiento. La (re)construccién de genealogfas sin archivos, o con archivos desmembrados est4
en marcha en varios frentes. Por ejemplo, Anthony BOGUES, Black Heretics, Black Prophets. Radical
Political Intellectuals, New York, Verso, 2003; Reyes MATE, Memory of the West. The Contemporareity
of Forgotten Jewish Thinkers, Amsterdam, Rodopi, 2004; Beatriz PRECIADO, Manifeste Contre-Sexuel,
Paris, Baland, 2000.
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el siglo XVIIL Serfa asumir que el «reconocimiento» de Fanon por Jean-Paul Sartre
autoriza a los intelectuales europeos de izquierda a tomar la palabra de los «reco-
nocidos», como si la historia del pensamiento y del pensamiento critico continuara
teniendo a Europa como centro. El reconocimiento de Sartre a Fanon revela, en
realidad, los limites hasta los que puede llegar la geopolitica y la corpo-politica del
conocimiento basada en «el pensamiento propio» construido sobre la base de la
historia y de la experiencia de Europa. Ir més all4 de esto, pretender que Sartre nos
permite suplantar a Fanon, seria a la vez hacer gala de una gran ceguera y asumir
que no hay ninguna relacién entre el racismo y la epistemologia y que la epistemo-
logia no oculta una geopolitica del poder, ya que el pensamiento no se procesa en
una mente desincorporada, incolora y geohistoricamente desubicada. El giro epis-
témico decolonial es una ruptura epistémica espacial, irreducible a los cambios de
episteme de Michel Foucault o a los cambios de paradigma de Thomas Khun. Aqui
pongo el acento en la dimension racial del giro geopolitico y biopolitico del cono-
cimiento, aunque igual tipo de argumento puede construirse en el caso de las con-
tribuciones epistémicas en gestacion a partir del género y de la sexualidad. El giro
gnoseoldgico decolonial es la diferencia epistémica irreductible frente a la hegemo-
nia del pensamiento occidental montado a partir de las lenguas griega y latina y des-
plegado en las seis lenguas imperiales de la Europa moderno/colonial (italiano, cas-
tellano y portugués; francés, aleman e inglés). Es la diferencia irreductible pero no
por cierto la separacion absoluta, ya que el giro decolonial se construye sobre el
pensamiento critico fronterizo y éste incorpora los principios epistémicos de la
modernidad y los desplaza hacia un paradigma-otro que construye a la vez que
revela el limite de las categorias del pensamiento imperial. La contribucién de Aimé
Césaire es fundamental precisamente para este desplazamiento.

1. En la década de 1950, a pocos afios de la desaparicion de Adolf Hitler y a
menos de la muerte de Josef Stalin (1952) y del comienzo de la segunda ola de des-
colonizacién en Asia y Africa (la primera ola habia tenido lugar en las Américas),
Aimé Césaire se encontraba en Francia en una encrucijada histérica. Mientras los
procesos de descolonizacién politica en Asia y Africa iban acompafiados de una
reorganizacion econdmica que situaba a Estados Unidos en el liderazgo internacio-
nal, Stalin ajustaba las riendas imperiales en la Unién Soviética y Adolf Hitler
demostraba que la logica de la colonialidad subyacia tanto al colonialismo europeo
en otros continentes como al colonialismo interno en Europa. El Discurso sobre el
colonialismo es una de las consecuencias de esa reflexion; una reflexién que no pro-
viene de las categorias de pensamiento de las ciencias sociales y las humanidades,
sobre todo de la filosofia, sino que proviene del cuerpo, de la persistencia casi incu-
rable de la herida colonial; de una memoria sin archivo. Los negros africanos, sabe-
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mos, fueron para la cristiandad los hijos de Ham (a su vez el hijo irrecuperable de
Noé) y, desde que se naturalizaron como mano de obra esclava, masiva, en el Nuevo
Mundo, de los negros no se esper6 contribuciones en el 4mbito del conocimiento,
y menos aun transformaciones radicales en la historia humana (y no solo occiden-
tal) del pensamiento. La consideracién de Immanuel Kant, siguiendo a Hobbes,
contenida en su Observaciones sobre los bello y lo sublime, es memorable:

Los negros de Africa carecen por naturaleza de una sensibilidad que se eleve por
encima de lo insignificante. El sefior Hume desafia a que se le presente un ejemplo de
que un negro haya mostrado talento, y afirma que entre los cientos de millares de negros
transportados a tierras extranas, y aunque muchos de ellos hayan obtenido la libertad,
no se ha encontrado uno solo que haya imaginado algo grande en el arte, en la ciencia o
en cualquier otra cualidad honorable, mientras que entre los blancos se presenta fre-
cuentemente el caso de los que, por sus condiciones superiores, se levantan de un esta-
do humilde y conquistan una reputacién ventajosa’.

Aimé Césaire no sdlo prueba el equivoco de Kant sino, aun més importante, los
limites mismos de la epistemologia moderna a cuya fundacién tanto contribuy6 este
ultimo. No es, por lo tanto, el contenido de la afirmacién de Kant lo que Césaire
pone en entredicho, sino la fundacién misma, los presupuestos racistas sobre los que
el edificio conceptual kantiano estd montado. Por eso, a pesar de la contribucion de
Césaire al cambio de terreno epistémico que estamos analizando, su pensamiento es
hoy reconocido pero considerado marginal en relacién con la historia del pensa-
miento de los hombres blancos. Un pensamiento para ser «estudiado», pero no
para ponerlo en la misma mesa que Carl Schmitt, Alain Badiou o Richard Rorty.

Sé que entre los lectores cuya fe en el saber les dice que el pensamiento no tiene
nada que ver con el color de la piel, con el género o con la ubicacién geohistérica y
biografica, estas observaciones mias les parecerdn fuera de lugar, politicamente
correctas pero epistémicamente sin sentido. Aun peor, a algunos les podria hasta
parecer que corren un riesgo similar al fundamentalismo frente a la democracia:
mientras el primero se afinca en esencias y tradiciones histdricas, la segunda en cam-
bio flota en la universalidad del «ser humano», el lugar donde todas las diferencias
se superan en la similitud. ¢Pero cuil es la base geopolitica y corpo-politica en la
cual se asienta tal concepto universal de «ser humano»? ¢Cuil es el ejemplo para-
digmatico de humanidad? ¢Quién lo construyé a su imagen y semejanza? A no ser

3 Immanuel KANT, Observations on the Beautiful and the Sublime, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1960, pp. 110-111 [ed. cast.: Observaciones sobre lo bello y lo sublime, México DF, Porrta,
1981, p. 163].
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que seamos inocentes y que creamos que «el ser humano» es una entidad que nadie
definié como tal, sino que existe independiente de su definicion. Mi argumento, con
la ayuda del pensamiento de Césaire, va derecho a cuestionar la fe en la desincor-
poracion del pensamiento y a mostrar que es precisamente esa fe la que hace dificil
aceptar que el giro decolonial y el cambio epistémico de terreno introduce otras
reglas de juego en las tranquilas aguas de una historia filos6fica y politica armada en
Europa desde el Renacimiento por hombres blancos y con apoyo de las lenguas y el
pensamiento griego y latino. El giro césaireano se sitia en un lugar distinto al giro
copernicano. El giro copernicano era previsible en la historicidad del pensamiento
grecolatino. El giro césaireano es impensable en ésta porque la historicidad del pen-
samiento grecolatino y de sus versiones vernaculas presentes en el mundo moder-
no/colonial fue autodefinida por sus practicantes como el pensamiento «nico» en
el cual se incluye la diversidad (por ejemplo, las diversas versiones del cristianismo,
del liberalismo, del marxismo, de la filosofia, etc.). Y es aun mas dificil aceptar que
si hablamos en serio de una sociedad justa, igualitaria y democratica, esa sociedad
no podra ser gestionada desde arriba, como es el caso de la democracia hoy. Para
Césaire, la herencia griega y latina fue una opcidn y una necesidad, pero ni una obli-
gacion ni una memoria impresa en su propio cuerpo como lo fueron y lo son las
memorias de la africanidad m4s que las de la grecolatinidad. La memoria griega para
Martin Heidegger, similar a la hebrea de Emmanuel Levinas, es equivalente a la de
la didspora africana para Césaire. La comparacion viene a cuento porque en la déca-
da de 1950 Levinas y Césaire se enfrentan de manera peculiar (el uno desde le
memoria hebrea y el otro desde la africana) con los genocidios de la modernidad: el
uno con la memoria del genocidio negro durante los siglos xv1 y xv1y; el otro con el
genocidio judio perpetrado en el siglo XX. Veamos.

Para alguien como Césaire, y que por ende se halla en Europa, el paralelo entre
el nazismo y el colonialismo tuvo que resultar evidente. Sin duda que la percepcion
de tal paralelo no le estaba prohibida a nadie, y asi Jean-Paul Sastre, critico del colo-
nialismo francés en Argelia y paladin de la liberacion del pueblo argelino, podria
igualmente haber percibido que no habia mucha diferencia entre el nazismo y el
colonialismo francés en Africa del Norte, y que la 16gica de la colonialidad ejercita-
da desde el siglo XvI en las colonias se volvia ahora como un bumeran contra las
entrafias del imperio. Para Sartre y para Levinas el paralelo entre la l6gica de la colo-
nialidad fuera de Europa y su version colonialista interna que afecté a los judios
podria no haber sido tan evidente. Y aparentemente no lo fue. Sartre podia ver el
colonialismo francés en el norte de Africa y quiza intuir la 16gica de la colonialidad
como algo criticable, pero lejano, externo; no obstante, el paralelismo entre la expe-
riencia europea del colonialismo externo y el colonialismo interno perpetrado por
el nazismo en la misma Europa, no era para Sartre tan visible. La doble cara de la
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légica de la colonialidad, sin embargo, no escapd a Césaire, cuyo pensamiento, a
diferencia del de Sartre, se gestaba a partir de otra historia: la historia africana del
Atlantico. En cuanto a Levinas, su pensamiento se gesta a partir de la historia y la
experiencia del hebreo y de Jerusalén, en lugar de pensar a partir del griego y del
latin y de Grecia y Roma, lo cual le permiti6 percibir la irreductible diferencia colo-
nial interna. Pero Levinas no supo o no quiso pensar la diferencia colonial externa.
En este sentido, Césaire corrige y desplaza a ambos, a Sartre y Levinas. Césaire
piensa a partir de la diferencia colonial de la esclavitud africana (y no a partir de
Grecia, Roma o Jerusalén); piensa la modernidad a partir de la colonialidad y por
ello le resulta evidente que la colonialidad de Europa en América, Asia y Africa
tiene la misma légica que la colonialidad interna de Europa materializada por el
nazismo. Y aqui no hay un «después» (de Sartre, de Levinas) sino un pensamiento-
otro que hace estallar el rumor de los desheredados, el pensamiento sin archivo que
pervive desde la esclavitud del Atladntico que formé el mundo-moderno colonial al
que también pertenecen Sartre y Levinas.

Para entender a lo que me refiero cuando hablo de «giro epistémico decolonial»
resulta 1til contraponer al «pienso, luego existo» el «soy, luego pienso»*. Pero el
«ser» aqui debe ser cualificado porque no estd pensado y erigido sobre la idea
moderna del sujeto (ese sujeto moderno que vemos en Do Quijote a principios del
XVII y en Descartes treinta afios mds tarde), sino sobre la idea del sujeto colonial; es
decir, sobre la idea de la colonialidad del ser y, por lo tanto, del saber. Esto es, el
sujeto marcado, lastimado y erigido sobre la herida colonial. Por ello, la coloniali-
dad del ser requiere el «d6nde» (geopoliticamente y corpo-politicamente marcado).
El «dénde» debe incorporarse aqui puesto que es precisamente en el cambio geohis-
térico y biografico de terreno en el que se asienta el giro epistémico decolonial. «Soy
donde pienso» se titula la segunda parte de Hzstoria locales/diserios globales. Si bien
«soy donde pienso» es un principio general, de alcance planetario, esa f6rmula no
esta articulada en Amsterdam a finales de la primera mitad del siglo xv11, a donde
llegan los barcos que recorren el globo mientras Europa se destroza en las guerras
religiosas, sino que estd articulada en Africa, en América Latina, por intelectuales
negros y negras (académicos/as y no académicos/as), por intelectuales indigenas,
surasiaticos y también del sur de Europa. El potencial epistémico del «soy donde
pienso» es doble: (1) por un lado, afirma una posicién geohistdrica y biohistérica
que fue negada por la epistemologia imperial (de derecha, de centro y de izquier-

4 Véase el prefacio a la edicién castellana (la idea de un paradigma-otro) y el dltimo capitulo de
ese libro (una lengua-otra, una légica-otra, un pensamiento-otro): Historias locales/disefios globales.
Colonialidad, conocimiento subalterno y pensamiento fronterizo, Madrid, Akal, 2003.

5 Ibidem.
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da): por eso los subalternos no podian hablar, porque el imperio no los autorizaba
y los degradaba y degrada mediante jerarquias raciales y patriarcales; (2) por otro,
permite revelar que la epistemologia imperial estd incorporada a una geohistoria (es
decir, la historia de Europa que llevé a Heidegger, entre otros, a asumir que Ale-
mania era el centro de Europa y Europa el centro del planeta) y a una biohistoria
(es decir, las biografias de los prohombres, porque hombres fueron, fundadores del
pensamiento de la modernidad, a partir del Renacimiento y a través de la Ilustra-
cién). Ambas, la geohistoria y la biohistoria fueron suprimidas y quedaron ocultas
por la apariencia de un pensamiento abstracto, desincorporado tanto de la geohis-
toria como de la biografia. La contribuciéon de Césaire al giro de descolonizacion
del saber y, por lo tanto, a la fundacion geopolitica y biopolitica del conocimiento,
es enorme.

El «d6nde» de Césaire radica en lo biografico (el cuerpo negro en un mundo
moderno/colonial hecho a la medida y gusto del cuerpo blanco) y en lo geografico
(el Caribe atravesado por los intereses y la rapina imperial de Espafa, Francia,
Holanda e Inglaterra). Ahora bien, no seamos tan literales cuando leemos aqui geo-
grifico y pensemos literal y superficialmente que Césaire es un negro martiniqués
que estuvo en Francia durante la década de 1950. Pensemos en la memoria de los
500 afios de historia del Caribe —en donde los africanos no hubieran desembarcado
jamas si no hubiera sido por la necesidad de explotacién de mano de obra que acu-
ciaba el deseo de acumulacién, deseo que contribuyé al capitalismo naciente— y en
la desvalorizacion de la vida humana que la subjetividad moderna construyd en
Europa frente a los esclavos: producir café y azlcar para la ascendente burguesia
francesa e inglesa era (y todavia contintia siéndolo hoy en otras areas del despliegue
imperial, como en Iraq por ejemplo) mas importante que las vidas humanas que se
consumian en esa tarea. La terrible marca de la colonialidad moderna no ha sido
tanto, o s6lo, la explotacion de los esclavos, sino fundamentalmente y mis que nada
el hecho de que se injerté un dispositivo mental que naturalizé la disponibilidad de la
vida humana y la bizo equivalente a cualquier otra mercancia, tanto para venderla como
para deshacerse de ella cuando deja de ser vitil. Miremos hoy alrededor nuestro y vere-
mos que ese principio estd todavia en pie. Recordemos que los esclavos no sélo fue-
ron (y son) mano de obra que produce mercancias para el nuevo tipo de mercado
mundial que crean los circuitos comerciales del Atlantico, sino que el negro esclavo
es una mercancia més entre otras mercancias. Esa es la memoria biografica y geo-
grafica de la que hablo; una memoria sin archivos que en este momento es el sopor-
te del giro epistémico decolonial. Levinas y Sartre tienen otra memoria, memoria de
archivo, igualmente importante, pero la de Césaire no es menos importante no sélo
como acontecimiento histérico sino fundamentalmente como potencial epistémico;
como toma del poder epistémico que la modernidad blanca extrajo y prohibi6 a los
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cuerpos y memorias de color. Pues de eso se trata en el giro epistémico decolonial:
de ir tomando, en la diversidad moderno/colonial del globo, el poder epistémico
para construir un mundo donde quepan muchos mundos; y donde esos mundos ya
no puedan ser controlados por universales abstractos. El giro epistémico decolonial
es, precisamente, la negacién de los universales abstractos en los que la retérica de
Ja modernidad presentd sus victorias y oculté, al mismo tiempo, la logica de la colo-
nialidad (por ejemplo, el genocidio africano y judio).

Dos de las caras de la matriz colonial de poder aparecen en la primera pagina
del Discurso sobre el colonialismo:

El hecho es que la civilizacién llamada «europea», la civilizacién «occidental», tal
como ha sido moldeada por dos siglos de régimen burgués, es incapaz de resolver los dos
principales problemas que su existencia ha originado: el problema del proletariado y el
problema colonial. Esta Europa, citada ante el tribunal de la «razén» y ante el tribunal
de la «conciencia», no puede justificarse; y se refugia cada vez mas en una hipocresia aun
mas odiosa porque tiene cada vez menos probabilidades de engafar (Discours sur le colo-

nialisme, 1933, p. 31).

El eurocentrismo (esto es, una vision del mundo y de la historia que tiene como
centro y punto de referencia a Europa) es tan fuerte y perverso que Césaire «natu-
ralmente» menciona el problema del proletariado antes que el problema del colonia-
lismo. En cambio, si contamos otras historias en las cuales el centro no sea Europa y
la Revolucion industrial, una historia que no tenga por objeto sino las colonias
desde el siglo XVvI hasta hoy (colonias europeas, rusas, soviéticas, japonesas, esta-
dounidenses), el problema del colonialismo no sélo precede al problema del prole-
tariado sino que es su misma condicién de posibilidad. Por eso Rosa Luxemburg
intuy6 que la acumulacion originaria no era una cuestiéon que prefigurd el capitalis-
mo, sino que constituia su fundacién y su constante necesidad de retroalimenta-
cién. Precisamente por eso, porque la acumulacién primitiva es una necesidad
constante, la retdrica de la modernidad necesita, y su logica oculta, la colonialidad,
esto es, la devaluacion de la vida humana mediante la constante colonizacién del
saber y del ser.

Césaire sefalaba en la década de 1950 la vinculacién entre el concepto renacen-
tista de Hombre y Humanidad (por cierto, huelga decir que se trata de un concep-
to de Hombre y de Humanidad que tiene como paradigma al hombre blanco y
europeo) y el concepto ilustrado de Estado-nacién en su doble vertiente: la de Esta-
do (entidad legal y administrativa) y la de nacién (entidad étnica traducida a la sim-
bologia del Estado: bandera, himno, lengua nacional, literatura nacional, cultural
nacional). La confusién de etnia con nacionalidad forjada por el Estado tuvo como
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consecuencia que las identidades nacionales fueran construidas, una vez mas, en
Europa y sobre el supuesto de la supremacia del hombre blanco y cristiano (pri-
mero catélico, en el sur; luego protestante, en el norte, alejado de los contactos
con el norte de Africa y de las mezclas castellanas y portuguesas en el Nuevo
Mundo, esto es, del mulataje y del mestizaje). Césaire identifica en la matriz colo-
nial la confluencia de un concepto eurocentrado de Hombre y de Humanidad, por
un lado, y de un Estado-nacion al mismo tiempo imperial. Los Estados-nacién
imperiales, en vez de la antigua estructura del Imperio romano, observa Césaire,
han sido consecuencia del desastre y la catastrofe global en manos de identidades
nacionales-imperiales montadas sobre un concepto restricto de Humanidad, el
cual llevé a la desvaloracion y dispensabilidad de la vida humana que nos acom-
pafia todavia hoy:

Los indios masacrados, el mundo musulman vaciado de si mismo, el mundo chino
mancillado y desnaturalizado durante todo un siglo; el mundo negro descalificado; voces
inmensas apagadas para siempre; hogares esparcidos al viento; toda esta chapuceria,
todo este despilfarro, la humanidad reducida al monédlogo, ¢y creen ustedes que todo
esto no se paga? La verdad es que en esta politica estd inscrita la pérdida de Europa
misma, y que Europa, si no toma precauciones, perecera por el vacio que cre6 alrededor
de ella (Discours sur le colonialisme, 1955, p. 75).

La primera parte de esta cita tiene todavia su validez; la segunda, en cambio, hay
que actualizarla. La Unién Europea se encuentra hoy en un proceso de concentra-
cién de fuerza que implica a los paises imperiales (Inglaterra, Alemania y Francia
en el liderazgo de la Unidn; y Espafia, Italia y Portugal como testigos de pasados
imperiales y como zonas de contencién de la inmigracion africana y del Medio
Oriente) mediante la «anexion» de varios paises hasta hace poco bajo la domina-
cién imperial soviética y ahora anexos o casi anexos a la dominacion imperial libe-
ral y capitalista europea. Césaire no sélo pronosticd (erroneamente, al parecer) la
ruina de Europa, sino también (y correctamente esta vez), la amenaza estadouni-
dense. Césaire recuerda los esloganes del gobierno de Estados Unidos apoyando
los movimientos de liberacion nacional en Africa y en Asia (no en Cuba, por cier-
to) en nombre de la «libertad y la democracia» (que todavia hoy se aplican a Iraq).
La época de los viejos colonialismos ha terminado, decia Harry Truman (Dzscours
sur le colonialisme, 1955, p. 76). Esta afirmacion adquiere todo el sentido que segu-
ramente Truman le daba, pero que en ese momento era ambiguo. Las interpreta-
ciones de la época (alimentadas por la prensa) ponian a Estados Unidos como cam-
pedn de la libertad y la democracia. La interpretacion que la frase de Truman tiene
hoy es distinta: la razon por la que se terminaron los viejos colonialismos fue por-
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que en ese momento Truman veia el comienzo de un nuevo tipo de dominacion
imperial liderada por Estados Unidos. La continuidad de la matriz colonial de poder
entre los viejos colonialismos y el nuevo, es hoy evidente. La idea e imagen de que el
imperio es una experiencia histdrica inédita (en comparacion con el imperialismo
hispanico e inglés) es en verdad una visién «moderna» alimentada por la necesidad
de «novedades»; una concepcion de la historia en que la novedad es por si misma
signo y augurio de mejoras, de bienestar y de “avance” de la humanidad. Interpre-
taciones como las de Michael Hardt y Antonio Negri (2000) y David Harvey
(2003), limitadas a la historia eurocentrada, ven en el imperio algo totalmente iné-
dito, posmoderno. La invasién de Iraq no es s6lo una consecuencia de la Guerra
Fria, sino también y fundamentalmente del final del reino musulman en Espafia en
1492 después de siglos de Reconquista; también de la caida del Imperio otomano
en 1922 tras siglos de consolidacion de los imperios cristianos y capitalistas del
oeste.

El desplazamiento gnoseolégico/epistémico, geohistdrico y biografico que pro-
pone Césaire (y que vemos ya emerger en variadas historias locales de nuestro
mundo tan global) se deriva de su anilisis historico del imperialismo/colonialismo
moderno (es decir, cristiano y capitalista) y contribuye a iluminar la continuidad de
la matriz colonial de poder desde el imperio hispanico, al britinico y de éste al esta-
dounidense. Las diferencias existentes hoy entre Europa y Estados Unidos son dife-
rencias imperiales internas. En tltima instancia, la memoria imperial cristiana y
secular occidental (de conocimientos y subjetividades formadas en la apropiacion
del griego y del latin y en su refundacion en las lenguas imperiales modernas: ita-
liano, castellano, portugués, francés, alemén e inglés) es una memoria que tendra
dificultades para dividirse y establecer alianzas profundas con la religion isldmica y
la lengua drabe; o con el confucianismo y el mandarin; o con el ruso y la cristiandad
ortodoxa. No sélo tendra dificultades sino que no tendré interés de hacerlo. La ane-
xion de Turquia es estratégica en este sentido, puesto que Turquia ofrece una zona
de contencién y de frontera con Asia central y con el Oriente Proximo, como en
cierta medida la of rece también la peninsula Ibérica con Africa del Norte. Antes del
11 de septiembre de 2001 el limite oriental de Europa era Rumania, zona de con-
tencion y de frontera. Hoy Rumania ya no ofrece el lugar de contencion anterior al
11-S, pero si lo ofrece Turquia por varias razones historicas que no viene el caso
analizar aqui.

Es importante convocar en este argumento voces del mundo drabo-isldmico que
contribuyen también a formular y a llevar adelante el desplazamiento epistémico
decolonial. Escuchemos a Sayid Qutb en 1964, menos de una década después de
que Césaire escribiera el Discours sur le colonialisme y pocos afios después de que
Frantz Fanon escribiera Los condenados de la tierra (1961):
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La humanidad se halla hoy al borde del abismo no por la amenaza de aniquilacién
que pende sobre su cabeza —ésta es Gnicamente un sintoma de la enfermedad, pero no
la enfermedad misma-—, sino porque se halla en bancarrota en el ambito de los «valores»;
esos valores que estimulan el verdadero progreso y desarrollo humanos. Esto estd total-
mente claro en lo que respecta al mundo occidental, dado que Occidente ya no puede
proporcionar los valores necesarios para el florecimiento de la humanidad®.

Nada en lavida es perfecto y a todos nos resulta dificil escapar de las pautas ya ins-
critas en el inconsciente individual y colectivo, impuestas por la retérica de la moder-
nidad. Qutb no es una excepcidén y, por consiguiente, expresa su vision de futuro en
términos de «progreso y desarrollo», dos términos, precisamente, de la retdrica de los
proyectos imperiales de Estados Unidos entre las décadas de 1950 y 1970 (cuando esa
retdrica se hizo insostenible y se asistié a la quiebra global manifiesta en la revolucién
de 1968 en Pekin, en Praga, en Paris, en México). Pero dejando estos detalles de lado
y sin tampoco entrar en los visos fundamentalistas del pensamiento de Qutb, me inte-
resa subrayar las motivaciones y las razones de Césaire y de Qutb para apuntar a la
crisis del humanismo definido desde el Renacimiento sobre la experiencia (la mora-
da, la huella) del hombre blanco europeo. Esa crisis se sefiala desde otra experiencia,
otra huella, y otra morada, otra lengua, otro saber, que es la experiencia de la herida
colonial. No es casualidad que ambos, Césaire y Qutb, pongan el acento en la «huma-
nidad». También, claro est4, lo hace el papa, lo hizo Bill Clinton y lo hace Jacques Chi-
rac. Sin embargo, cuando un negro invoca la experiencia (la morada, la huella, la otra
manera de ser, no solo la de la morada y la huella judia, de la herida colonial interna
a la historia de Europa, sino la de la huella y la morada de la historia negro-africana
desde la masiva esclavitud en aguas del Atlantico) el concepto de «humanidad» tiene
otro sentido. O cuando un musulman se enfrenta a la modernidad europea y el impe-
rialismo estadounidense invocando la experiencia (la huella, la morada, otra manera
de ser) de la violencia impuesta por la cristiandad y el secularismo occidental, el con-
cepto de humanidad adquiere otra dimension. ¢C6mo pensar el concepto de «huma-
nidad» a partir de la morada y la huella africana en el Nuevo Mundo y del islam fren-
te a la modernidad europea? ¢Serin los resultados de tal ejercicio semejantes a
aquellos a los que se ha llegado pensando el concepto de «humanidad» a partir del
hombre blanco y cristiano del Renacimiento y la Ilustracion europeos? El concepto
de «humanidad» —y cualquier otro concepto semejante— no se define, pues, en rela-
cién con un referente (puesto que cuando es asi nos referimos a la humanidad del

6 Citado por Roxanne L. EUBEN, Enemy in the Mirror. Islamic Fundamentalism and the Limits of
Modemn Rationalism. A Work of Comparative Political Theory, Princeton, Princeton Universtity Press,
1999, p. 55.
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papa, o de Clinton, o de Chirac, porque no recuerdo que Bush haya pronunciado esta
palabra manifestando una preocupacion por ella), sino con una morada, con una hue-
lla, con el dolor y la rabia de la herida colonial; esto es, el del ser que se constituye en
la diferencia colonial, en la autoconciencia, o la conciencia de la codificacién sociali-
zada, de no ser suficientemente humano. La colonialidad del ser consistié y consiste
en extraer la confianza, en desvalorizar el saber y, por lo tanto, el ser de ese saber. La
decolonialidad del saber y del ser tiene como objetivos la reinscripcion de lo que ha
sido desposeido y la construccién de una epistemologia otra a partir de la interseccion
historica en las fronteras de la colonialidad y la decolonialidad. Tal reinscripcién no
podria ser la de una restitucion de algo que fue, sino la inscripcion de una huella en
la mitologia del pensamiento imperial. Tal reinscripcion no podria ser mds que pen-
samiento y gnoseologia/epistemologia fronterizos/as.

2. La morada, la huella de la herida colonial, es lo que esta en juego y es también
lo que promueve y requiere el giro decolonial del saber y la descolonizacion del ser.
La enorme contribucién de Césaire a una genealogia de pensamiento decolonial
puede entenderse mejor si la comparamos con las tensiones, los conflictos y la acti-
tud emancipatoria de la intelectualidad progresista (europea, blanca y femenina) en
la Europa del Este bajo el control imperial de la Union Soviética. Agnes Heller es un
buen ejemplo. En un articulo muy apropiado para el argumento que estoy desarro-
llando titulado «¢Dénde nos sentimos en casa?», Heller comienza respondiendo a la
pregunta a partir de dos ejemplos. No perdamos de vista la importancia que tienen
los ejemplos, aqui al menos, en la imagen que el argumento de Heller promueve. El
primer ejemplo es el de un hombre italiano duefio de una ¢rattoria en Campo dei
Fiori. Esta persona se siente en su casa en Campo dei Fiori, en la trattoria. Es decir,
se trata de una persona mis sedentaria que ndmada; mds econdmicamente acomo-
dada que sin hogar; més bien blanca, o en todo caso mas del color de los italianos
del sur, que de color. El segundo ejemplo es el encuentro, mas reciente, con una
mujer que viajaba a su lado en un vuelo internacional. Recordando el ejemplo del
duefio de la trattoria, Heller le preguntd a su vecina de asiento donde se sentia como
en su casa. A lo que la sefiora respondid, «quizd donde vive mi gato». ¢Que dirian
Césaire y Qutb, o Rigoberta Menchij, si se les hiciera esta pregunta?

El argumento que desarrolla Heller después de estos ejemplos es brevemente el
siguiente. Los signos basicos de la morada, de las huellas impresas en los cuerpos,
son a la vez espaciales y temporales. Por ejemplo, dice Heller:

La Segunda Guerra Mundial pertenece al pasado del presente de mi generacién. El

sonido de las bombas o de las sirenas, el olor de las casas incendidndose, pertenecen a
nuestras experiencias sensuales comunes. Estas y otras experiencias similares no tienen
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color local y estdn exclusivamente ligadas al tiempo [...] El segundo elemento de fami-
liaridad es el lenguaje: la lengua madre, el dialecto local, los cantos infantiles, los lugares
comunes, los gestos, las sefias, las expresiones faciales, las pequenas costumbres...’”

De acuerdo. Ahora bien, pensemos en otro trasfondo, en el de la morada («casa
adentro» y «casa afuera» dirian los intelectuales afro-ecuatorianos)? y la huella mar-
cadas por la herida colonial. Pensemos en el lenguaje y recordemos a Frantz Fanon:
hablar una lengua, dice Fanon en el primer capitulo de Piel negra, mdscaras blan-
cas (1952), no es s6lo dominar un léxico y una sintaxis, sino acarrear con todo el
peso de una civilizacién. Fanon dijo esto en francés, pero Fanon era afro-caribenio
y, por lo tanto, el peso de la civilizacién francesa no era su morada ni su huella. Su
morada y su huella estaban marcadas por el desarraigo de la africanidad por el
imperialismo francés y por la trata de esclavos. El desarraigo también de ese otro
lenguaje, de la lengua madre (y aqui podemos otorgarle a Jacques Derrida todo el
tiempo necesario para deconstruir la idea de lengua madre, mientras nosotros man-
tenemos presente las huellas de la herida lingiiistica y epistémica colonial en busca
del giro decolonial)®, que para Fanon y sus ascendientes no era el francés excepto
como lengua de colonizacion del saber y del ser; la imposicién de la latinidad sobre
la africanidad. La memoria, los ruidos, los dolores, las huellas de la trata masiva de
esclavos durante los siglos XVI y XVII cuenta tanto, igual, que la Segunda Guerra
Mundial para Heller y sus congéneres. Césaire marcd con fuerza esa morada, esa

huella:

Entre colonizador y colonizado s6lo hay lugar para el trabajo forzoso, para la intimi-
dacidn, para la presién, para la policia, para el tributo, para el robo, para la violacion,
para la cultura impuesta, para el desprecio, para la desconfianza, para la morgue, para la
presuncidn, para la groseria, para las elites descerebradas, para las masas envilecidas
L.

Me toca ahora plantear una ecuacidn: colonizacion = cosificacion.

[...] Me hablan de progreso, de «realizaciones», de enfermedades curadas, de niveles
de vida por encima de ellos mismos.

Yo, yo hablo de sociedades vaciadas de ellas mismas, de culturas pisoteadas, de ins-
tituciones minadas, de tierras confiscadas, de religiones asesinadas, de magnificencias

" Agnes HELLER, Una teoria de la modemidad, Caracas, CIPOST, 1997, p.11.

8 Juan GARCIA, «Introduccién» a Papd Roncén. Historia de Vida, Quito, Universidad Andina
Simén Bolivar, Fondo Documental Afro-Andino, 2003, pp. 5-12. Esta idea est4 siendo desarrolla-
da por Catherine Walsh y Edizé6n Leén, en la misma Universidad Andina.

% Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de 'autre ou la protése de l'origine, Parfs, Galilée, 1996.
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artisticas aniquiladas, de extraordinarias posibilidades suprimidas (Discours sur le colo-
nialisme, 1955, p. 43).

Preguntemos de nuevo: ¢donde se siente uno como en su casa, en la trattoria,
donde esti el gato o en la morada y la huella de la herida colonial? Seguramente
que no en la dltima, de ahi que sea necesario descolonizar el ser y el saber; de ahi
la necesidad del giro epistémico decolonial que recuerde que hay otros lugares que
la trattoria y donde esti el gato presentes en la pregunta: ¢donde se siente uno
como en casa? Pero eso no es todo, pues Heller, después de ubicar las coordena-
das espacio-temporales del «sentirse como en casa», pasa a un tercer nivel: el nivel
del Espiritu Absoluto, dice Heller parafraseando a Hegel. «El Espiritu Absoluto
—escribe Heller— e/ tercer hogar de los europeos modernos, es sensualmente denso;
es mads, la densidad sensual es uno de sus grandes atractivos [...] El Espiritu Abso-
luto, la tercera casa del europeo moderno, no es sélo sensualmente satisfactoria,
sino también cognitivamente gratificante...» (1997, p. 15). Estoy de acuerdo con
Heller en identificar el Espiritu Absoluto como la casa del europeo moderno (no
necesariamente de los pakistanies y argelinos o turcos que viven en Francia), casa
sensual e intelectualmente gratificante. Mi pregunta es: ¢cudl serd la casa del afri-
cano actual, la casa que habitaba Césaire cuando escribié Discurso sobre el colonia-
lismo?, y ¢cdmo serd esa casa sensual e intelectualmente tras las observaciones que
cité anteriormente de Fanon y Césaire? Seguramente no seri el Espiritu Absoluto,
puesto que fue precisamente el Espiritu Absoluto quien los dejo sin casa, sin mora-
da, sin sensualidad y sin epistemologia. Desculturados como dice el historiador
cubano Moreno Fraginal siguiendo los pasos del antropélogo cubano Fernando
Ortiz.

Pero acerquémonos un poco mis con Heller al encuentro del cuarto hogar de
los modernos: la democracia, y su expresion en Estados Unidos. jPero cémo!,
podrian clamar los europeos modernos de Heller, jpero si el hogar de la democra-
cia es Europa! Quizd Heller se siente compelida a repartir la riqueza y hace asi de
Europa el hogar del Espiritu Absoluto y de Estados Unidos la morada de la demo-
cracia. Ella tenia, en el momento de hacer estas afirmaciones, una razén especifica
para establecer esta distincion: «la experiencia de la casa en una nacién constitu-
cional difiere de la experiencia de la casa en un Estado-nacién europeo tipico»
(1997, p. 20). Y agrega ademas:

Ni la lengua comtn, ni la cultura, ni la religién dominante en una nacién se requie-
ren aqui para una fuerte experiencia de casa, como por ejemplo en Francia. La ausencia
de justificacién historicista acorta la dimensién pasada. La casa se establece por la cons-
titucion, todo lo demas es prehistoria (zbidem).
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Es, pues, el «constitucionalismo» de Estados Unidos el que para Heller crea la
morada de la democracia. Pues bien, ¢cudl seria la morada de quienes no habitan ni
el Espiritu Absoluto ni la democracia: de aquellos para quienes el Espiritu Absolu-
to es el monarca totalitario de la modernidad que fundé la geopolitica de Hegel con
Alemania en el centro de Europa y Europa en el centro del mundo; y de aquellos
para quienes la democracia de Estados Unidos fue la razon de su esclavitud? ¢Cual
seria el hogar de los habitantes de China y de la India, por ejemplo? Miles de millo-
nes de habitantes que estdn fuera de la morada de unos pocos millones que tienen
el privilegio de habitar el hogar del Espiritu Absoluto y el hogar de la democracia.
¢Y que seria de los 1.500 millones que habitan la casa del islam? ¢Y cuaél seria el
hogar de los millones de africanos fruto de la esclavitud, que como Aimé Césaire,
Frantz Fanon, Sylvia Winter o Amilcar Cabral, fueron forzados a habitar la casa de
la colonialidad, el lado mas oscuro de la casa del Espiritu Absoluto y de la demo-
cracia? ¢Y cudl serd para la poblacién indigena, al menos la andina, que, como ha
mostrado la antropdloga Denise Arnold, su «casa de adobe y piedras del inca»
alberga género, memoria y cosmos?!?. Digamos que la casa de adobe y piedras —la
morada donde se alberga género, memoria y cosmos— es equivalente a las dos pri-
meras moradas de Heller: equivalente pero silenciada, porque estd tapada por la
trattoria italiana y por el cosmopolitismo de la elite con pasaporte. Por otra parte,
quedan fuera, desamparados y sin morada, los millones de inmigrantes ilegales des-
parramados por todo el mundo cuya morada sigue siendo la de la colonialidad, asi
como también los millones de habitantes sedentarios en el mundo, fuera de las redes
del capital y de la morada del Espiritu Absoluto y de la democracia. Este ejemplo
nos muestra lo perverso de la modernidad que, discretamente, cubre los ojos de
Heller. Esta, en su entusiasmo por habitar la casa del Espiritu Absoluto y la demo-
cracia, no presta atencion a sus vecinos, a las otras casas, a los otros hogares, a aque-
llos que fueron la consecuencia necesaria de la casa del Espiritu Absoluto y de la
democracia: el hogar de la colonialidad y de sus efectos no s6lo en la poblacién indi-
gena del planeta y en la didspora africana, sino también en el hogar del islam y en
las moradas de las memorias enclavadas en el mandarin, el bengali, el urdu, etc. La
morada de la colonialidad fue y sigue siendo la morada de la no existencia en la ret6-
rica de la (pos)modernidad, como el ejemplo de Heller, entre otros, ilustra.

¢Qué mas nos dice Césaire sobre este asunto? ¢Qué nos dice sobre las villas
miserias que rodean la casa del Espiritu Absoluto y de la democracia? Subrayo:

10 Denise Y. ARNOLD, «La casa de adobe y piedras del Inka: género, memoria y cosmos en Qaqa-
chaka», en Denise Y. Amold, Domingo Jiménez y Juan de Dios Yapita (comps.), Hacia un orden
andino de las cosas, La Paz, Hisbol/ILCA, 1992, pp. 31-108; Walter D. MIGNOLO, «Decires fuera de
lugar», Revista de critica literaria latinoamericana 41 (1995), pp. 9-32.
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Césaire no habla s6lo del caso de los africanos, si bien su discurso se construye desde
esa experiencia; de la misma manera que Heller no habla sélo de los europeos y esta-
dounidenses, aunque su discurso se construye desde esa experiencia, de la represion
de la democracia y del Espiritu Absoluto por el comunismo en Hungria. Césaire nos
habla del miserable hogar de la colonialidad liberal y capitalista, consecuencia direc-
ta e indirecta de los espléndidos hogares del Espiritu Absoluto y de la democracia.
Heller nos habla de la colonialidad comunista y estatal. Recordemos en Césaire algu-
nas de las historias que las luces del espiritu y de la democracia ocultan:

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo,
el complejo de inferioridad, el temblor, el ponerse de rodillas, la desesperacidn, el servi-
lismo [...]

Yo, yo hablo de ecornomias naturales, armoniosas y viables, economias a la medida del
nativo, desorganizadas; hablo de huertas destruidas, de subalimentacién instalada, de
desarrollo agricola orientado en funcién del Gnico beneficio de las metrépolis, de saque-
os de productos, de saqueos de materias primas [...].

Eran sociedades comunitarias, nunca de todos para algunos pocos.

Eran sociedades no sélo antecapitalistas, como se ha dicho, sino también anticapitalistas.

Eran sociedades democriticas, siempre.

Eran sociedades cooperativas, sociedades fraternales (Discours sur le colonialisme,
1955, p. 44).

Antes de continuar, adelantémonos a previsible objeciones: «;Ah!, otro antieuro-
centrista y antieuropeo mas», referido tanto a Césaire como a mi propia lectura de
sus escritos. Césaire mismo se anticip a estas objeciones: «[...] en algunos medios
se finge descubrir en mi un “enemigo de Europa” y un profeta del retorno al pasa-
do anteeuropeo» (Discours sur le colonialisme, 1955, p. 44). Objecién comtin antes y
ahora. Se escuchan las mismas objeciones frente a este tipo de critica en Estados
Unidos también. Es la razon perezosa, para decirlo con una frase de Boaventura de
Sousa Santos, pero también acorralada: perezosa, por la falta de esfuerzo a la hora
de pensar que otra razén es posible, que, por lo tanto, toda critica del eurocentris-
mo no implica ser antieuropeo. Y razén acorralada, porque tanto para la derecha
como para la izquierda, cuando se declara a alguien «enemigo de Europa», ello
implica cerrar la discusion, puesto que europeos son la Ilustracién y Karl Marx, y no
hay otra alternativa en la mente secular. Césaire responde a estas objeciones inter-
pretando su propio decir:

Yo he dicho -y esto es muy distinto— que la Europa colonizadora ha injertado el
abuso moderno en la antigua injusticia; el odioso racismo en la vieja desigualdad.
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Que si se quieren juzgar mis intenciones, sostengo que la Europa colonizadora es
desleal cuando legitima a posteriors la accién colonizadora aduciendo los evidentes pro-
gresos materiales realizados en ciertos dominios bajo el régimen colonial, porque el cam-
bio brusco es siempre posible tanto en la historia como en cualquier otro 4mbito; que
nadie sabe a qué estadio de desarrollo material habrian llegado estos mismos paises sin
la intervencién europea [...] (Discours sur le colonialisme, 1955, p. 45).

Los argumentos contrafactuales en historia son ficciones, afirman los filésofos
positivistas. Si los esquimales estuvieran en Ecuador no serian esquimales, es un
ejemplo de contrafactual ficcional. Pero, a la vez, la fe positivista y el mito factual tie-
nen exactamente los mismos inconvenientes: ocultan que optar por el «asi fue la his-
toria» puede ser una excusa para justificar, en este caso, el imperialismo/colonialis-
mo de Europa en el momento en que Césaire hablaba, y que se continué desde
entonces en Estados Unidos hasta hoy. De modo que la historia futura se tendria que
escribir a partir de los nudos histérico-estructurales y heterogéneos que marcan la
historia de la modernidad/colonialidad, los momentos de intervencién europea y
estadounidense en otras sociedades, en otras historias, en otras moradas. Esto es, his-
torias que tendran que contar los momentos en que el hogar del Espiritu Absoluto y
el hogar de la democracia irrumpen y desestabilizan, destruyen y ocultan los otros
hogares y los convierten en hogares de dolor; hogares de la colonialidad, hogares de
la herida colonial. Estos nudos histérico-estructurales en los que la colonialidad euro-
pea (y estadounidense) avanza en nombre de la modernidad, esto es, la naturaleza de
estos nudos, estd marcada por la siguiente consideracion de Césaire, quien observa
que los cambios que acontecen en las distintas sociedades del globo fueron, por un
lado, interrumpidos y, por otro, «apropiados» por la expansion imperial capitalista al
denominar «modernidad» a ese proceso de cambio global en marcha y (auto)atribuir
esos cambios a Europa como originadora y propulsora de la modernidad:

La prueba [que procesos de cambios estaban en marcha sin la intervencién europea,
nota mia, WM] es que hoy los nativos de Africa o de Asia [y trayéndolo a finales del siglo
XX y principios del XX1, agregaria, también en América del Sur, WM] reclaman escuelas
y la Europa colonizadora se las niega; es el hombre africano quien solicita puertos y
carreteras, y la Europa colonizadora se las escatima; es el colonizado quien quiere ir
hacia delante, es el colonizador el que lo mantiene atrasado (Discours sur le colonialisme,

1955, p. 46).
Medio siglo después de que Césaire escribiera esta frase, algunas cosas han cam-

biado; otras se mantienen tal como entonces. La descolonizacién politica, sabemos,
fracaso, y fracasé en gran parte porque mediante la deseada independencia y la

212



autonomia de los Estados nacionales descolonizados, éstos no pudieron salir del
juego impuesto por el imperio. Césaire sabia esto en 1955, aunque no podia saber
el destino futuro de los procesos de descolonizacién de Europa apoyados por Esta-
dos Unidos. Pero Césaire sabia que de los «valores inventados antafio por la bur-
guesia y que ésta lanz6 a los cuatro vientos: uno es el del hombre y el humanismo —y
hemos visto en lo que se convirtio—, el otro es el de la nacion» (Discours sur le colo-
nialisme, 1955, p. 75). La naturalizacion de UN concepto de ser humano y de huma-
nidad (modelado sobre la idea y experiencia del hombre blanco, europeo y cristia-
no) es lo que hoy esti en crisis, y es precisamente a esa crisis a la que la obra y vida
de Césaire hizo una contribucién fundamental. Y también Fanon, quien —igual-
mente de Martinica— continué algunos de los caminos marcados por Césaire.
Lewis Gordon, de Jamaica, contintia esta genealogia. En uno de sus primeros
ensayos Gordon destaca un aspecto crucial relacionado con el malentendido al que
se refiere Césaire cuando alude a quienes lo acusan de ser «antieuropeo»!!. Lo que
estd en juego no es Europa, sino el eurocentrismo; el eurocentrismo se asienta sobre
una ontologia que es precisamente la que ha sido puesta en cuestiéon no sélo por
Césaire y Fanon, sino también por el judio Emmanuel Levinas. ¢Es puramente
casual que quienes cuestionan la ontologia sean pensadores cuyas experiencias
estdn ligadas a la herida colonial (interna a Europa como Levinas; externa a Euro-
pa como Césaire y Fanon)? Las opciones filosoficas son, por un lado, el existencia-
lismo y la fenomenologia, las cuales sostienen el «cara a cara» de Levinas (en vez de
la ontologia en Heidegger) permitiéndole articular la diferencia colonial interna a
Europa, esto es, la diferencia entre la memoria hebrea, por una parte, y la greco-lati-
na, por otra. Por otro lado, «la piel» de Fanon o la «frontera» de Anzaldua son las
marcas de la herida colonial en la exterioridad de la imagen europea del mundo:
tres marcas (el cara a cara, la piel negra y la frontera) de la diferencia y la herida
colonial (interna y externa a Europa). Histéricamente, la diferencia y la herida colo-
nial no se «hunden en el fondo de la historia humana, en la historia sin fondo del
hombre», sino que aparecen, como tales, a finales del siglo XV y XVI con el triunfo
de la cristiandad sobre moros y judios, y con la emergencia del capitalismo vy la
apropiacién de tierras y la explotacion de mano de obra negra e indigena, asi como
con la destruccién de las formas de economia y sociedad existentes en ese momen-
to. Es a ese momento histdrico preciso al que se refiere Césaire cuando dice que las
sociedades y las economias existentes y destruidas por la marcha histérica del capi-
talismo no eran s6lo antecapitalistas sino anticapitalistas. La economia de recipro-
cidad en Anahuac y Tawantinsuyu es un ejemplo, como lo son también las econo-

11 Lewis GORDON, Fanon and the Crisis of European Man. An Essay on Philosophy and the Human
Sciences, Londres, Routledge, 1995.
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mias africanas destruidas por la «caza de esclavos» convertidos en mercancia para
suplir la carencia de mano de obra. Es curioso todavia escuchar a presidentes mas
0 menos progresistas desgranar en organismos internacionales como la ONU vy el
Banco Mundial la retérica de la modernidad, y afirmar que «los hombres nacieron
todos iguales», ocultando a sabiendas o no que ello no tiene ninguna importancia
porque la 16gica de la colonialidad los hizo desiguales y los continda haciendo. La
retdrica de la modernidad es una retdrica imperial disfrazada de progresismo cris-
tiano, liberal y a veces marxista. No hay lugares a salvo, y esta critica al occidenta-
lismo (o eurocentrismo) no implica que otras opciones sean de por si mejores,
como, por ejemplo, el islamismo o el confucianismo socio-capitalista. Pero ésta es
otra cuestion.

El giro epistémico descolonizador reside, precisamente, en construir, en crear,
puntos de apoyos que fueron ocultados, negados o reprimidos por la ontologia del
pensamiento eurocentrado y, por lo tanto, imperial. La morada del Espiritu Abso-
luto y de la democracia habita en realidad la misma mansidn, cuyos cimientos estin
construidos por la ontologia, el ser y el tiempo, que, curiosamente, encuentran en
la territorialidad continental europea una de las metaf oras mas fuertes para su con-
solidacién. El giro epistémico descolonizador cabe también en Europa misma. No
s6lo por el ejemplo de Levinas (previsible por la ubicacion geohistérica de Levinas,
es decir, se trata de un judio-francés y no judio-portugués o italiano o espariol, lo
cual le hubiera mantenido mas en la sombra), sino también por el del filésof o ita-
liano de Bari, Franco Cassano, y el sociélogo portugués de Coimbra, Boaventura de
Sousa Santos. Franco Cassano se pregunta cudl es la relacion entre el mar y la epis-
temologia. Pregunta extrafia, en verdad. La epistemologia, o mejor toda reflexion
sobre el conocer y el entender (hermenéutica), se presume que no tienen cuerpo,
ni color, ni ubicacién geohistdrica: flotan en la «mente del hombre», incoloro, ase-
xuado, ahistérico y universal. La pregunta de Cassano, formulada a partir de la
experiencia del sur de Italia (de donde también era Antonio Gramsci, de Cerde-
fia, a medio camino entre Italia y el norte de Africa), apunta a desvelar la compli-
cidad existente entre territorialidad y pensamiento en la ontologia de Martin Hei-
degger. Cassano analiza la geopolitica implicita y oculta en el pensamiento de
Heidegger, quien pensaba a partir de la experiencia de Alemania asumida como
centro de Europa y de Europa asumida como centro del mundo. La geopolitica
de Heidegger habia sido ya implicitamente asumida por Hegel, quien habia desti-
nado a Alemania como el albergue del Espiritu Absoluto en su largo viaje desde
el Oriente hasta el centro de Europa. Si el Espiritu Absoluto de Heller por casua-
lidad mora en la ontologia, la pregunta sobre el conocimiento del agua la desesta-
biliza. En esa linea, Cassano dedica el tltimo capitulo de su ensayo I/ pensiero
meridiano (1995) a L'étrangere de Camus. Observa Cassano:
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Alemania, como centro de Europa, tiene la paranoia de todo centro, que nace de la
realidad ontolégica de hallarse por definicién rodeado, cercado. No conoce la experien-
cia del confin que, por el contrario, tenian los griegos, quienes la habian interiorizado
precisamente por mor de la estructura fractal de la propia tierra a través de la presencia

abrumadora del mar'?.

El desplazamiento de Cassano no es el de la herida colonial, sino el de la heri-
da imperial, la herida del ninguneo dentro de la misma Europa: el sur de Europa
y el orientalismo son fendmenos simultdneos y ambos afirman la identidad euro-
pea de los nuevos poderes imperiales (Inglaterra, Francia y Alemania). La «episte-
mologia del sur» es la version de la misma problemaética desde Portugal, aunque
extendida a las colonias. La epistemologia del sur se propone como una epistemo-
logia desimperial en el sur de Europa y una epistemologia decolonial en las ex
colonias portuguesas de Africa y América del Sur. Portugal, como Italia, y sobre
todo como el sur de Italia, fueron victimas de la diferencia imperial (esto es, euro-
peos ma non troppo). De Sousa Santos introdujo la nocién de «una epistemologia
del sur». Lo hizo a mediados de la década de 1990 —como Cassano- con la publi-
cacion de De la mano de Alicia. Lo social y lo politico en la posmodernidad y ha pro-
seguido su reflexion hasta abordar en uno de sus més recientes ensayos el Foro
Social Mundial?’; la epistemologia del sur se fue ampliando y extendiendo desde
el sur de Europa hasta el sur de las Américas (Porto Alegre) y el sur del planeta
(India y Africa del Sur, donde el Foro Mundial tuvo ya lugar [Mumbai] y donde
tendrd lugar en el 2006). Finalmente, una preocupacién semejante era ya mani-
fiesta durante la Guerra Fria a lo largo de la década de 1970 en el Tercer Mundo.
Enrique Dussel se preguntaba, a la manera en que lo hard Cassano veinte afios des-
pués, cudl es la relacion entre filosofia y geopolitica. Asi, en el primer capitulo de
su libro Fzlosofia de la liberacion, titulado precisamente «Geopolitica y filosofia»,
afirmaba:

La filosofia no piensa la filosofia, cuando es realmente filosofia y no sofistica o ideo-
logia. No piensa textos filoséficos, y si debe hacerlo es sélo como propedéutica pedagé-
gica para instrumentarse con categorias interpretativas. La filosofia piensa lo no filos6fi-
co: de la realidad. Pero porque es reflexién sobre su propia realidad parte de lo que ya
es, de su propio mundo, de su sistema. Lo cierto es que pareciera que la filosofia ha sur-

12 Franco CASSANO, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1995, p. 37

13 Boaventura de SOUSSA SANTOS, Pela Mdo de Alice: o social e o politico na pés-modernidade,
Coimbra, Cortéz Editoria, 1995; sobre el Foro Social Mundial, http://www.ces.fe.uc.pt/bss/docu-
mentos/fsm_eng.pdf
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gido siempre en la periferia, como necesidad de pensarse a si misma ante el centro y ante
la exterioridad total, o simplemente ante el futuro de la liberacién!4.

El desplazamiento de la filosofia lo propone Dussel, no desde el sur de Europa,
como Cassano y de Sousa Santos, sino desde América del Sur. En Cassano, de Sousa
Santos y Dussel el desplazamiento geopolitico presupone desmontar un supuesto
basico que seria el siguiente. Se dice en todos los manuales que la filosofia surgié, se
cred o se inventd en Grecia. Si aceptamos este principio, hemos perdido la partida
antes de jugarla. ;Por qué? Porque aceptar este principio implica aceptar todo el edi-
ficio que se construyd, a posteriori, sobre este principio. Por lo que sabemos, los seres
humanos (aun aquellos que no fueron considerados suficientemente humanos desde
el paradigma de lo humano constituido segin la autorreflexién del hombre blanco,
europeo y cristiano) existen y, porque existen, piensan. En Grecia se invent6 un nom-
bre, amor a la sabiduria (filosofia), para describir un tipo de pensamiento y de refle-
xién sobre el cosmos, la organizacion social, los seres humanos en sociedad, el len-
guaje, etc. Aceptemos entonces que, por un lado, los pensadores griegos le dieron
nombre a una actividad que es general al ser humano, pero, por otro, el nombre que
le dieron se referia a la manera particular en que ellos, los pensadores griegos, defi-
nian y desempafiaban esa actividad. De tal manera que reconocer lo que hicieron los
griegos como la filosofia no implica necesariamente aceptarlo como un patrén uni-
versal. Precisamente mediante el supuesto de la universalidad de la filosofia griega el
pensamiento eurocentrado mantiene el control del conocimiento y lo asegura en una
historia imperial de pensamiento que va de los griegos (y del Imperio romano) a la
Europa moderna y al Imperio inglés y estadounidense. El Imperio ruso y el otomano
quedan fuera de la carrera imperial. Cassano, Boaventura de Sousa Santos, Dussel,
Césaire, Sylvia Winters, Fanon, Anzaldia, etc. han estado revelando la falsedad del
principio y sus funestas consecuencias para un verdadero cosmopolitismo, en lugar
del cosmopolitismo gestionado a la manera de Immanuel Kant.

El giro descolonizador del pensamiento (de la epistemologia y de la hermenéutica)
comienza por reconocer la regionalidad de la filosofia, pero afirma, sobre todo, la posi-
bilidad de filosofar desde la diferencia imperial y colonial, esto es, el filosofar en len-
guas y categorias de pensamiento desplazadas por la imperialidad de las lenguas
modernas europeas y sus pilares clasicos, el griego y el latin. Como es ya imposible pen-
sar en la pureza de esas lenguas sin hacer referencia a categorias epistémicas de la
modernidad, la epistemologia fronteriza es un método y una estrategia: pensar desde el
aymara o el drabe o el bengali, por ejemplo, desmontando el proceso colonizador de las
categorias del latin y del griego, del castellano y del inglés. Las consecuencias nefastas

'4 Enrique DUSSEL, Filosofia de la liberacién [1977].
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de comenzar asumiendo que la filosofia la inventaron los griegos»» (tan nefasta como
asumir «el descubrimiento de América» cuando no habia América pero si Andhuacy
Tawantinsuyu) y, a partir de ese presupuesto, aceptar tal invenciéon como patrén para
decidir qué es filosofia y qué no lo es, es precisamente el mecanismo moderno/colonial
que hizo de la filosofia un instrumento imperial. La geopolitica y la biopolitica del pen-
sar restituyen al pensamiento critico de la humanidad el lugar que el pensamiento impe-
rial le quitd, y restituyen a la filosofia griega su lugar descolonizador, como un pensa-
miento de la periferia que subrayan Cassano, por un lado, y Dussel, por el otro.

4.- Volvamos a Césaire después de este rodeo. Mi propésito es subrayar que el
impacto del pensamiento de Césaire va, por un lado, mucho mais alld de la memoria
africana que comienza con la esclavitud masiva que se materializa a partir de la segun-
da mitad del siglo xv1, y de las consecuencias que ella tuvo para la didspora africana;
pero también, por otro, del lugar que ocupé y ocupa el Africa subsahariana en el
imaginario del mundo moderno/colonial. La empresa colonial, observa Césaire,

es al mundo moderno lo que el imperialismo romano fue al mundo antiguo: preparador
del desastre y precursor de la catdstrofe. ¢Y qué? Los indios masacrados, el mundo
musulman vaciado de si mismo, el mundo chino mancillado y desnaturalizado durante
todo un siglo; el mundo negro descalificado; voces inmensas apagadas para siempre;
hogares esparcidos al viento; toda esta chapuceria, todo este despilfarro, la humanidad
reducida al mondlogo, ¢y creen ustedes que todo esto no se paga? (Discours sur le colo-
nialisme, 1955, p. 75).

En ese momento (mediados de la década de 1950) Césaire pensaba que el precio
a pagar era la ruina de Europa. Las cosas no estin hoy tan claras en la medida en
que Europa se rearma en la Unién Europea. Por otra parte, la respuesta de China
fue acomodarse al eurocentrismo. Primero con Mao Tse Tung y mds recientemente
con la convivencia de capitalismo (neo)liberal junto a un Estado de tipo socialista,
asentado en la morada, en el sedimento, de una historia de siglos. La respuesta de
China no es hasta la fecha la del mundo isldmico, ni tampoco la de los movimientos
indigenas y afros, sino la «apropiacion» del capitalismo. Esto es, no se trata en este
caso de colonizacion capitalista de China, sino de autoafirmacién china adaptando
el capitalismo a su modo. Esto es, el capitalismo vigente en China deja ya de ir de la
mano del cristianismo, el liberalismo y el neoliberalismo que siempre fueron su cara
cultural de salvacién. Por lo tanto, el giro decolonial no es un resultado directo y
automatico de la colonialidad. Tampoco las multitudes actiian necesariamente con-
tra el capitalismo. Como hemos podido comprobar en Georgia, en Ucrania, en Liba-
no y en Kirguistan, las multitudes reclaman la incorporacion de sus paises al modelo

217



de la civilizacién occidental. En un mundo multitudinario es de esperar que las mul-
titudes reaccionen. Hacia donde se encaminarin, no puede saberse de antemano. Lo
importante es que el pensamiento decolonial es una opcion distinta, aunque compati-
ble, con la izquierda eurocentrada y con la teoria critica de Max Horkheimmer. Los
Estados dichos «izquierdistas» (esto es, de tendencias «antidemocraticas» de acuer-
do con la politica actual de Estados Unidos) en América Latina son, o bien una
invencion estadounidense para justificar el ajuste de controles militares, politicos y
econdmicos (esto es, una invencion para crear el «miedo» en torno al posible terro-
rismo y al fantasma del comunismo, que son los lugares comunes empleados por
Estados Unidos y la oposicion para desplazar a Hugo Chédvez), o bien producto de
la ceguera de la izquierda eurocentrada que no concibe todavia que otros mundos
son posibles y que esos otros mundos posibles no necesariamente seran los que ima-
gin6 e imagina la izquierda marxista, esto es, la voluntad de poder que impide a la
izquierda marxista pensar que los Estados en América Latina, como en Africa y en
Asia, son Estados marcados por la diferencia colonial, y no exactas réplicas de los
Estados imperiales europeos (aquellos Estados que se corresponden con la seis len-
guas imperiales-nacionales); y que, por lo tanto, la solucion marxista tiene el mismo
tipo de limitaciones —aunque con contenidos opuestos— a las soluciones liberales.
Hay otra ldgica en los Estados marcados por la diferencia colonial que requiere un
pensar otro, un paradigma de pensamiento politico que en América inici6 Guaman
Poma de Ayala, lo continué Gandhi en India y Cabral, Césaire y Fanon en Africay
el Caribe. El Foro Social Mundial en Porto Alegre y el Primer Foro Social de las
Américas celebrado en Quito dan ya muestra de que la historia y el pensamiento
decolonial (a todos los niveles, ecoldgico, racial, sexual, politico, econémico), ha
tomado nuevas direcciones. Y esas direcciones son las que anticiparon pensadores
como Aimé Césaire. A pesar de los resabios marxistas existentes en el pensamiento
de Césaire, de C. L. R. James o de Dubois, para Frantz Fanon ya estaba claro en Los
condenados de la tierra (1961) que para dar cuenta del capitalismo colonial y de sus
consecuencias politicas, epistémicas y subjetivas era necesario estirar el marxismo.
Los Estados nacionales dichos de «izquierda» son, en primer lugar, Estados monta-
dos sobre la diferencia colonial en relacion con los Estados de Europa occidental y
de Estados Unidos. La historia de la esclavitud africana y de la destruccién de los
imperios inca y azteca, ademas del genocidio inicial perpetrado en el Caribe, exige
un tipo de pensamiento que no puede ya partir del Imperio romano o de la Revo-
lucién francesa. Y el reconocimiento ya no es suficiente. El giro epistémico decolo-
nial provee a quienes fueron y son victimas (a distinta escala) de la epistemologia
moderna y del pensamiento imperial (racista y patriarcal) de una plataformay de un
instrumento de creatividad y de liberacién que no pueden proveer, por si solos, ni
el cristianismo, ni el liberalismo honesto, ni el marxismo emancipador.
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El precio que ayer habia que pagar era para Césaire la ruina de Europa; hoy, el
precio a pagar es la degradacion cada vez mayor de la vida humana a todos los nive-
les: la degradacion fisica y moral de las victimas de todo tipo de agresion, pero tam-
bién la degradacion moral de los victimarios que ésta incrementa y cuya ética les
lleva a gozar de la acumulacion de objetos y de capital y a exacerbar el desprecio de
vidas humanas consideradas desechables y, al mismo tiempo, a ser portadores de
peligrosas agresiones. Tanto los «terroristas» en la esfera publica como los «delin-
cuentes» en la esfera privada llevan a «los guardianes del orden y del progreso» a
incrementar cada vez mas las defensas de la seguridad nacional y de la vida priva-
da. La ruina, la degradacién, son mutuas si bien provocadas por estos Gltimos, quie-
nes, para mantener la acumulacién de control politico y poder econdémico, emple-
an la retdrica de la modernidad (progreso, democracia, libre mercado) mientras
practican la logica de la colonialidad (opresion, marginalizacion, violencia, muertes
provocadas por guerras y por falta de alimentos y exceso de enfermedades que per-
sisten porque no producen frutos econdmicos a las compafiias farmacolégicas). La
seguridad y la guerra son negocios enriquecedores tanto para quienes producen
armas para la destruccion como para los contratistas que en concierto con los pri-
meros reconstruyen lo que éstos destruyeron. Quizi era esta doble degradacion
humana, de la victima y del victimario, lo que Césaire insinuaba al pronosticar «la
ruina de la misma Europa» y que Fanon formulari luego como la «crisis del hom-
bre europeo».

En dltima instancia, la cuestion no es s6lo el precio a pagar, sino la necesidad de
pasar de la denuncia y del analisis a la construcciéon de un pensamiento otro: si las
categorias de modernidad/colonialidad son categorias analiticas que revelan que no
hay modernidad sin colonialidad, que la modernidad es la retérica de la salvacion,
la civilizacion, el desarrollo y ahora de combate contra la pobreza, la colonialidad
es la 16gica que acompana, por debajo, a la retdrica de salvacion. En otras palabras,
la retérica de la salvacion de la modernidad es salvacion para un reducido porcen-
taje de la poblacién mundial mediante la expropiacion y la explotacion del «resto»,
de lo que «sobra» en el funcionamiento de una economia de consumo y de guerra.
El pensamiento decolonial emerge en el analisis mismo, el andlisis es el punto de
partida y de apoyo de la descolonizacion del saber y del ser. Veamos un boton de
muestra. Césaire observa:

saber que Europa ha sido la primera en inventar e introducir, en todos los lugares en que
ha dominado, un sistema econémico y social fundado en el dinero, y en haber elimina-
do despiadadamente todo, y digo todo, cultura, filosofia, religiones, todo lo que podia
retrasar o paralizar la marcha hacia el enriquecimiento de un grupo de hombres y pue-
blos privilegiados («Culture et colonisation», 1956, p. 113).
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La situacion global cambi6 en los 50 afios que distan entre las palabras de Césaire
y el dia de hoy. Los cambios que aqui interesan son fundamentalmente dos. En la
década de 1950 Europa asistia a la caida histérica de sus imperios coloniales, mien-
tras Estados Unidos, que apoyaba la liberacion (y la salvacion de los pueblos coloni-
zados), lo hacia con la visién de futuro de la construccién de un nuevo imperio.
Curiosamente, por esos mismos afos, en la Universidad de Chicago las ideas basicas
del neoliberalismo actual salian de la pluma de los Milton Friedmans y los Friedrich
Hayeks. Hoy, sin embargo, en el momento en que el neoliberalismo tiene la aureola
de un triunfo sin desmayo, China y Japon ya constituyen un tercer centro capitalista
no neoliberal. Si ello es preferible o no, es otro asunto: la cuestion es el descentra-
miento ideoldgico del capitalismo para un futuro en el que, ademas de Estados Uni-
dos y la Unién Europea en la historia y memoria del Atlantico, China y Japon —en la
historia y la memoria del Pacifico enredada con la del Atlantico desde 1500- se cons-
tituyen como centros econdmicos listos a disputar la hegemonia de Estados Unidos
y la Uni6én Europea.

La légica de la colonialidad se rearticula al mismo tiempo que se rearticula la reté-
rica de la modernidad. Por debajo de los cambios, la retdrica de la modernidad y la
l6gica de la colonialidad contintian su marcha histérica. China y Jap6n estin demos-
trando que jugar el juego de la modernidad implica, por un lado, no resistir sino, por
el contrario, tomar las riendas de lo que Europa inicié y Estados Unidos continud. Sin
embargo, China y Japon no pueden ser lo que pretenden ser sin rearticular la l16gica
de la colonialidad en dos direcciones: por un lado, en las relaciones de poder en el
este asiatico (Corea del Norte, Taiwan) y, por otro, en la necesidad de controlar recur-
sos naturales en otras partes del planeta en Asia, Africa y América Latina. Es la pri-
mera vez en la historia de la modernidad/colonialidad que el capitalismo cristiano y
(neo)liberal abandona su hogar originario para habitar la casa de un capitalismo
entrelazado con una historia y una subjetividad ajenas a la de su gestacion y su creci-
miento. Los movimientos populares en Georgia, Ucrania, Libano y mds reciente-
mente en Kirguistidn estin mostrando una vez mas que /a multitud puede ir hacia cual-
quier lado y que una de las direcciones que parece preferir es la de promover el estilo
de vida europeo y estadounidense. Es cierto que en América Latina la situacion es
diferente debido a la nueva orientacién de los Estados nacionales del Atlantico (Vene-
zuela, Brasil, Uruguay, Argentina) y de Chile, que no pertenece al Atldntico, pero si al
Cono Sur, en donde la poblacidn europea presenta una mayor concentracién. En los
Andes, Bolivia y Ecuador, los movimientos indigenas han tomado el liderazgo de la
sociedad politica: en este caso ~y esto es lo crucial- lo que importa no son tanto las
multitudes como una nueva forma de hacer politica m4s alla de la izquierda eurocen-
trada. No se trata en este caso de la multitud, sino de proyectos de descolonizacién
epistémica en los que ya no se pretende tomar el Estado para dejarlo intacto, como
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ocurrié después de la Segunda Guerra Mundial, sino de rehacer las relaciones exis-
tentes entre Estado y nacién. En Bolivia, por ejemplo, el Estado liberal se ve hoy con-
frontado con la «democracia de ayl/lu», lo cual constituira uno de los principales focos
de conflicto en los debates de la asamblea constituyente y de los que se generen a la
hora de abordar la reforma de la Constitucién. En Ecuador, la orientacion y el dis-
curso politico articulado en torno a la idea de un «Estado plurinacional» es paralelo
y complementario al de Bolivia.

5.- La del giro decolonial es una historia que puede y debe registrarse desde
mediados del siglo XvI (cuando la gestacion de la matriz colonial de poder engendr6
simultdineamente la reaccién decolonial) hasta la toma de (auto)conciencia en el siglo
xX. El concepto mismo de «conciencia» es aqui clave, puesto que supone concien-
cia critica y descolonizadora: la doble conciencia del sociélogo afro-americano, W.
E. B. Dubois, el «asi me naci6 la conciencia» de Rigoberta Menchd, la «conciencia
de la mestiza» de Gloria Anzalduda, «la conciencia del damnificado» en Fanon, son
alteraciones y complicaciones de la homogeneizadora «historia y conciencia de
clase», que encontramos en la formulacién de Georgy Lukacs. La conciencia desco-
lonizadora, la conciencia del giro decolonial conduce a la descolonizacién del saber
y del ser: esto es, conduce a la toma de conciencia de que el saber es producto de la
colonizacién y no una ideologia neutra y triunfante desde donde se analizan los cri-
menes de la guerra y la corrupcion de las corporaciones. Hoy, nuevos espacios estin
fermentando. El giro epistémico decolonial y su importancia para imaginar y cons-
truir un mundo donde quepan muchos mundos son hoy mas necesarios que nunca.
Si el capitalismo estd ya construyendo un mundo capitalista policentrado (al cual
posiblemente se agregardn Rusia y una posible coalicion de paises arabo-islamicos en
el Oriente Proximo), el giro decolonial debera también articularse en las historias de
distintos saberes y en la subjetividad de distintos seres. Contribuciones como las de
Aimé Césaire serdn, deberin ser, piezas de las genealogias del giro descolonizador
del saber y del ser sin el cual otro mundo no sera posible.
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